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EL CRIMEN DEL PADRE AMARO

I

Era domingo de  Pascua  cuando se  supo en  Leiría  que  el  párroco de la  catedral,  José 

Miguéis,  había  muerto  de  madrugada  de  una  apoplejía.  El  párroco  era  un  hombre 

sanguíneo  y  cebado,  que  pasaba  entre  el  clero  diocesano  por  «el  comilón  de  los 

comilones». Se contaban historias singulares sobre su voracidad. Carlos el de la botica —

que lo detestaba— solía decir siempre que lo veía salir después de la siesta, con la cara 

enrojecida, harto:

—Ahí va la boa a rumiar. ¡Un día revienta!

Reventó, en efecto, después de una cena de pescado, a la misma hora en que, enfrente, en 

casa del doctor Godinho, que cumplía años, se polqueaba con estruendo. Nadie lo lamentó 

y fue poca gente a  su entierro.  En general  no era estimado.  Era un aldeano;  tenía los 

modales y las muñecas de un cavador; la voz ronca, pelos en las orejas, el hablar muy 

rudo.

Las devotas nunca lo habían querido: eructaba en el confesionario y, como había vivido 

siempre  en  parroquias  aldeanas  o  de  la  sierra,  no  entendía  ciertas  sensibilidades 

exacerbadas por la devoción: por eso había perdido, desde el principio, a casi todas las 

confesadas, que se pasaron al pulido padre Gusmáo, ¡can rico en labia!

Y; cuando las beatas que le eran fieles iban a hablarle de escrúpulos, de visiones, José 

Miguéis las escandalizaba, gruñendo:

—¡Pero qué historias, santita! Pídale a Dios sentido común. ¡Más juicio en la mollera!

Lo irritaban sobre todo las exageraciones en los ayunos:
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—¡Coma y beba! —solía gritar—, ¡coma y beba, criatura!

Era miguelista y los partidos liberales, sus opiniones, sus periódicos, le producían una ira 

irracional.

—¡Mano dura, mano dura! —exclamaba, agitando su enorme quitasol rojo.

En los últimos años había adquirido hábitos sedentarios y vivía aislado con una criada 

vieja y un perro, Joli. Su único amigo era el chantre Valadares, que gobernaba entonces el 

obispado, pues el señor obispo, don Joaquín, penaba desde hacía dos años su reumatismo 

en una quinta del Alto Miño. El párroco sentía un gran respeto por el chantre, hombre 

enjuto,  de  gran  nariz,  muy corto  de  vista,  admirador  de  Ovidio,  que  hablaba  siempre 

poniendo la boca pequeñita y con alusiones mitológicas.

El chantre lo estimaba. Le llamaba «fray Hércules».

—«Hércules» por la fuerza —explicaba sonriente—, «fray» por la gula.

En su entierro, él mismo le hisopeó la tumba; y como tenía por costumbre ofrecerle todos 

los días rapé de su caja de oro, les dijo a los otros canónigos, en voz baja, al dejar caer 

sobre el féretro, según el ritual, el primer puñado de tierra:

—¡Es la última pulgarada que le doy!

Todo  el  cabildo  rió  mucho  la  gracia  del  señor  gobernador  del  obispado;  el  canónigo 

Campos la contó por la noche, tomando el té en casa del diputado Novais; fue celebrada 

con risas gozosas, todos exaltaron las virtudes del chantre y se afirmó con respeto «que Su 

Excelencia tenía mucha picardía».

Días después del entierro apareció,  errando por la plaza, el  perro del párroco, Joli.  La 

criada había sido internada con fiebres tercianas en el hospital; la casa había sido cerrada; 

el  perro,  abandonado,  gemía  su  hambre  por  los  portales.  Era  un  chucho  pequeño, 

extremadamente gordo, que guardaba vagas semejanzas con el párroco. Habituado a las 

sotanas, ávido de un dueño, tan pronto veía a un cura empezaba a seguirlo con gemidos 
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serviles. Pero nadie quería al infeliz Jolí; lo ahuyentaban con las puntas de los quitasoles; 

el perro, rechazado como un pretendiente, aullaba toda la noche por las calles. Una mañana 

apareció muerto junto a la Misericordia; el carro del estiércol se lo llevó y, como nadie 

volvió a ver al perro en la plaza, el párroco José Miguéis fue definitivamente olvidado.

Dos meses más tarde se supo en Leiría que había sido nombrado otro párroco. Se decía que 

era  un  hombre  muy  joven  recién  salido  del  seminario.  Se  llamaba  Amaro  Vieira.  Se 

atribuía su elección a influencias políticas y el periódico de Leiría, A Voz do Distrito, que 

estaba en la oposición, habló con amargura, citando el Gólgota, del «favoritismo de la 

corte» y de la «reacción clerical». Algunos curas se habían escandalizado por el artículo; se 

conversó sobre ello, agriamente, en presencia del señor chantre.

—No, no, favor claro que hay;  y el hombre tiene padrinos claro que los tiene 4ecía el 

chantre—. A mí  me ha  escrito  Brito  Correia  para  confirmármelo.  —Brito  Correia  era 

entonces ministro de Justicia—. Hasta me dice en la carta que el párroco es un hermoso 

mocetón.  De  manera  que  —añadió  sonriendo  con  satisfacción—  después  de  «fray 

Hércules» vamos a tener tal vez a «fray Apolo».

En Leiría sólo había una persona que conocía al nuevo párroco; era el canónigo Dias, que 

había sido, en los primeros años del seminario, su profesor de moral. En aquel tiempo, 

decía el canónigo, el párroco era un muchacho menudo, apocado, lleno de granos...

—¡Me parece que lo estoy viendo, con la sotana muy gastada y cara de tener lombrices!... 

¡Por lo demás, buen chico!

Y despabiladote...

El canónigo Dias era muy conocido en Leiría. Últimamente había engordado, el vientre 

sobrante le llenaba la sotana; y su cabecita agrisada, las ojeras carnosas, el labio espeso 

hacían recordar viejas anécdotas de frailes lascivos y glotones. El tío Patricio, «el Viejo», 

un comerciante de la plaza, muy liberal, que cuando pasaba junto a los curas gruñía como 

un viejo perro guardián, decía algunas veces al verlo atravesar la plaza, pesado, rumiando 

la digestión, apoyado en el paraguas: 

—¡Menudo tunante! ¡Si parece Dom Joáo VI!
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El canónigo vivía solo con una hermana mayor, la señora doña Josefa Dias, y una criada a 

la que todos conocían en Leiría, siempre en la calle, envuelta en un chal teñido de negro y 

arrastrando pesadamente sus zapatillas de orillo.  El canónigo Dias pasaba por ser rico: 

tenía propiedades arrendadas junto a Leiría, comía pavo y era famoso su vino Duque de 

1815.  Pero  el  hecho destacado  en  su  vida  el  hecho  comentado  y  murmurado»  era  su 

antigua amistad con la señora Augusta Caminha, a quien todos llamaban Sanjoaneira por 

ser natural de Sáojoáo da Foz. La Sanjoaneira vivía en la Rua da Misericórdia y admitía 

huéspedes. Tenía una hija, Amelinha, una muchachita de veintitrés años, hermosa, sana, 

muy deseada.

El canónigo Dias se había mostrado muy contento con el nombramiento de Amaro Vieira. 

En la botica de Carlos, en la plaza, en la sacristía de la catedral, elogió sus buenos estudios 

en el seminario, su moderación en las costumbres, su obediencia. Elogiaba incluso su voz: 

«¡Un timbre que es un regalo!».

—¡Es el indicado para poner un poco de sentimiento en los sermones de Semana Santa!

Le auguraba con énfasis un destino feliz, una canonjía seguramente, ¡tal vez la gloria de un 

obispado!

Y un día,  por fin,  enseñó con satisfacción al  coadjutor de la catedral,  criatura servil  y 

callada, una carta que había recibido de Amaro Vieira desde Lisboa.

Era  una  tarde  de  agosto  y  paseaban  los  dos  por  las  orillas  del  Puente  Nuevo.  Estaba 

entonces en construcción la carretera de Figueira: el viejo pasadizo de madera sobre la 

ribera del Lis había sido destruido, se pasaba ya por el Puente Nuevo, muy alabado, con 

sus dos amplias arcadas de piedra, fuertes y rechonchas. Más adelante las obras estaban 

paradas por pleitos de expropiación; se veía aún el embarrado camino de la parroquia de 

Os Marrazes, que la carretera nueva debía desbastar e incorporar; montones de cascajo 

cubrían  el  suelo;  y  los  gruesos  cilindros  de  piedra  que  comprimen  y  embellecen  el 

pavimento yacían enterrados en la tierra negra y húmeda de lluvias.
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Alrededor del puente el paisaje es amplio y tranquilo. Por la parte de donde viene el río 

hay colinas bajas de formas redondeadas, cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos 

jóvenes; abajo, en la espesura de las arboledas, están las casas que proporcionan a aquellos 

lugares melancólicos un aspecto más vivo y humano, con sus alegres paredes encaladas 

luciendo al sol, con los humos de las chimeneas que por la tarde se azulan en los aires 

siempre claros y limpios. Hacia el lado del mar, por donde el río se arrastra en las tierras 

bajas entre dos hileras de sauces pálidos, se extiende hasta los primeros arenales la tierra 

de Leiría, amplia, fecunda, con aspecto de aguas abundantes, llena de luz. Desde el puente 

poco se ve de la  ciudad; apenas una esquina de los sillares pesados y jesuíticos de la 

catedral, un trozo del muro del cementerio cubierto de parietarias y las puntas agudas y 

negras de los  cipreses;  el  resto  está  oculto  por  el  duro monte erizado de vegetaciones 

rebeldes en el que destacan las ruinas del castillo, completamente envueltas al caer la tarde 

en  los  amplios  vuelos  circulares  de  las  lechuzas,  desmanteladas  y  con  un  gran  aire 

histórico.

Junto al puente, una rampa desciende hacia la alameda, que se extiende un poco por la 

orilla del río. Es un lugar recoleto, cubierto por árboles antiguos. Le llaman la Alameda 

Vieja. Allí, caminando despacio, hablando en voz baja, el canónigo consultaba al coadjutor 

sobre la carta de Amaro Vieira y sobre «una idea que se le había ocurrido, que le parecía 

magistral,  ¡magistral!».  Amaro  le  pedía  que  le  consiguiese  con  urgencia  una  casa  de 

alquiler barata, bien situada y, a ser posible, amueblada; pedía sobre todo habitaciones en 

una casa de huéspedes respetable. «Ya ve, mi querido profesor», decía Amaro, «que es 

esto lo que verdaderamente me convendría; yo no quiero lujos, claro está: una habitación y 

una salita serían suficiente. Lo que es necesario es que la casa sea respetable, tranquila, 

céntrica, que la patrona tenga buen carácter y que no pida el oro y el moro; dejo todo esto a 

su prudencia y capacidad y crea que todos estos favores no caerán en terreno yermo. Sobre 

todo, que la patrona sea persona de buen trato y de buena lengua.»

—Mi  idea,  amigo  Mendes,  es  ésta:  ¡meterlo  en  casa  de  la  Sanjoaneira!  concluyó  el 

canónigo con gran contento. Es buena idea, ¡eh!

—¡Una idea soberbia! —le apoyó el coadjutor con su voz servil.
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—Ella dispone de la habitación de abajo, la salita de al lado y del otro cuarto, que puede 

servir como escritorio. Tiene buen mobiliario, buenas ropas de cama...

—Magníficas ropas dijo el coadjutor con respeto.

El canónigo continuó:

—Es un bonito negocio  para la  Sanjoaneira:  por  las  habitaciones,  la  ropa de cama,  la 

comida,  la  criada,  puede  muy bien  pedir  sus  seis  tostones  diarios.  Y,  además,  con el 

párroco siempre en casa.

—Tengo mis  dudas  por  Améliazinha  consideró  tímidamente  el  coadjutor—.  Sí,  puede 

repararse en ello.  Una chica  joven...  Dice  que el  señor  párroco es  todavía  joven...  Su 

Señoría sabe lo que son las lenguas del mundo.

El canónigo se detuvo:

—¡Historias! ¿Entonces no vive el padre Joaquín bajo el mismo techo con la ahijada de su 

madre? ¿Y el canónigo Pedroso no vive con una cuñada y con una hermana de la cuñada 

que es una chica de diecinueve años? ¡Estaría bueno!

—Yo decía... —atenuó el coadjutor.

—No, no veo nada malo. La Sanjoaneira alquila sus habitaciones, es como si fuese una 

hospedería. ¿Acaso No estuvo allí el secretario general durante unos meses?

—Pero un eclesiástico... —insinuó el coadjutor.

—¡Más garantías, señor Mendes, más garantías! —excíamó el canónigo. Y parándose, en 

actitud confidencial—: Y además a mí me conviene, Mendes. ¡A mí me conviene, amigo 

mío!

Hubo un pequeño silencio. El coadjutor dijo, bajando la voz:

—Sí, Su Señoría se porta muy bien con la Sanjoaneira.
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—Hago lo que puedo, mi caro amigo, hago lo que puedo 4ijo el canónigo. Y con tono 

tierno, risueñamente paternal—:porque ella se lo merece, se lo merece. ¡Buena a más no 

poder, amigo mío! —Se detuvo, abriendo mucho los ojos—: Fíjese que el día en que no le 

aparezco a las nueve en punto de la mañana, se pone enferma. «¡Oh, criatura!», le digo yo, 

«se atormenta usted sin razón.» Pero entonces me sale con lo del cólico que tuve el año 

pasado. ¡Adelgazó, señor Mendes! Y además no hay detalle que se le pase. Ahora, por la 

matanza del cerdo, lo mejor del animal es para el «padre santo», ¿sabe?, es como me llama 

ella.

Hablaba con los ojos brillantes, con apasionada satisfacción.

—¡Ah, Mendes! —añadió— ¡Es una mujer maravillosa!

—Y una hermosa mujer dijo el coadjutor respetuosamente.

—¡Y además eso! —exclamó el canónigo parándose otra vez—. ¡Y además eso! ¡Qué bien 

conservada! ¡Tenga en cuenta que ya no es una niña! Pero ni un pelo blanco, ¡ni uno, ni 

uno solo! ¡Y qué color de piel! —Y en voz más baja1  con sonrisa golosa—: ¡Y esto de 

aquí, Mendes, y esto de aquí! —Indicaba la parte del cuello bajo el mentón, acariciándola 

despacio  con su mano gordezuela—: ¡Es una perfección!  Y además  mujer  limpia,  ¡de 

muchísima limpieza! ¡Y qué detallitos! ¡No hay día que no me mande su presente! ¡Que si 

el tarrito de mermelada, que si el platito de arroz con teche, que si la estupenda morcilla de 

Arouca! Ayer me mandó una tarta de manzana. ¡Tendría usted que haber visto aquello! ¡La 

manzana  parecía  crema!  Hasta  mi  hermana  Josefa  lo  dijo:  «¡Está  tan  rica  que  parece 

cocinada en agua bendita!». —Y poniendo la palma de la mano sobre el pecho—: ¡Son 

cosas que le tocan a uno aquí dentro, Mendes! No, no es hablar por hablar, como ella no 

hay otra.

El coadjutor escuchaba con la taciturnidad de la envidia.

—Yo ya sé —dijo el canónigo parando otra vez y desgranando lentamente las palabras—, 

yo ya sé que por ahí murmuran, murmuran... ¡Pues es una grandísima calumnia! Lo único 
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cierto es que le tengo muchísimo cariño a esa gente. Ya se lo tenía cuando vivía el marido. 

Usted lo sabe bien, Mendes.

El coadjutor hizo un gesto afirmativo.

—¡La Sanjoaneira es una mujer decente! ¡Es una mujer decente, Mendes —excIamaba el 

canónigo golpeando fuertemente el suelo con la puntera de su quitasol.

—Las  lenguas  del  mundo son  venenosas,  señor  canónigo —dijo  el  coadjutor  con voz 

llorosa. Y, tras un silencio, añadió en voz baja: ¡Pero todo eso debe de salirle caro a Su 

Señoría!

—¡Pues ahí está, amigo mío! Imagínese que desde que se fue el secretario general la pobre 

mujer ha tenido la casa vacía: ¡yo he tenido que poner para la olla, Mendes!

—Pero ella tiene un capitalito consideró el coadjutor

—¡Un pedacito de tierra, señor mío, un pedacito de tierra! ¡Y hay que pagar impuestos, 

salarios! Por eso digo que el párroco es una mina. Con los seis tostones que él le dé, con lo 

que yo ayude, con alguna cosa que ella saque de Ja venta de las hortalizas de la finca, ya se 

arregla. ¡Y para mí es un alivio, Mendes!

—¡Es un alivio, señor canónigo! —repitió el coadjutor

Quedaron en silencio. La tarde descendía muy limpia; en lo alto el cielo tenía un color azul 

pálido; el aire estaba inmóvil. Por aquel tiempo el río iba muy vacío; fragmentos de arenal 

brillaban en las partes secas; y el agua baja se arrastraba con una agitación blanda, toda 

arrugada por el roce con las piedras.

Dos vacas guardadas por una chiquilla aparecieron entonces por el camino embarrado que 

desde el otro lado del río, frente a la alameda, discurre junto a un zarzal; entraron despacio 

en el río y, extendiendo el pescuezo pelado por el yugo, bebían levemente, sin ruido; a 

veces levantaban la cabeza bondadosa, miraban en torno con la pasiva tranquilidad de los 

seres hartos, e hilos de agua, babados, brillantes, les colgaban de las comisuras del morro. 
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Con el declinar del sol, el agua perdía su claridad espejada, se extendían las sombras de los 

arcos del  puente.  Sobre  las  colinas crecía  un crepúsculo difuminado y las  nubes color 

sangre y naranja que anuncian el calor componían, hacia el mar, un decorado magnífico.

—¡Bonita tarde! —dijo el coadjutor

El canónigo bostezó y haciendo una cruz sobre el bostezo:

—Vamos acercándonos a las Avemarías, ¿eh?

Cuando, al poco tiempo, subían las escaleras de la catedral, el canónigo se detuvo y se 

volvió hacia el coadjutor:

—Pues ya está decidido, amigo Mendes, meto a Amaro en casa de la Sanjoaneira. Es una 

suerte para todos.

—¡Una gran suerte! —dijo respetuosamente el coadjutor—. ¡Una gran suerte!

Y entraron en la iglesia, persignándose.
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II

Una semana después se supo que el nuevo párroco llegaría en la diligencia de Chäo de 

Maças, que trae el correo de la tarde; y desde las seis el canónigo Dias y el coadjutor 

paseaban por el Largo do Chafariz, a la espera de Amaro.

Era hacia finales de agosto. En la larga alameda adoquinada que transcurre junto al río, 

entre  las  dos  hileras  de  viejos  chopos,  se  entreveían  vestidos  claros  de  señoras  que 

paseaban. Por la parte del Arco, en la zona de casuchas pobres, las viejas cosían en las 

puertas; niños sucios retozaban en el suelo, mostrando sus enormes vientres desnudos; y 

las gallinas que los rodeaban picaban vorazmente las inmundicias olvidadas. Alrededor de 

la sonora fuente en la que los cántaros se arrastraban sobre la piedra, reñían las criadas y 

galanteaban los soldados de uniforme sucio y enormes botas combadas, agitando varitas de 

junco;  con su panzudo cántaro de barro  equilibrado en la  cabeza sobre  un rodete,  las 

muchachitas se alejaban en parejas, meneando las caderas; y dos oficiales ociosos, con el 

uniforme desabrochado en el estómago, conversaban, aguardando «a ver quién venía». La 

diligencia  tardaba.  Cuando llegó el  crepúsculo,  una  lucecita  brilló  en la  hornacina del 

santo, encima del Arco; y enfrente se iban iluminando una a una, con una luz lúgubre, las 

ventanas del hospital.

Ya había anochecido cuando la diligencia, con sus luces encendidas, entró en el puente al 

trote desmadejado de sus flacos caballos blancos y fue a detenerse junto a la fuente, debajo 

de la fonda del Cruz; el dependiente del tío Patricio salió enseguida corriendo hacia la 

plaza con el paquete de los Diarios Populares;  el tío Baptista, el patrón, con la cachimba 

negra a un lado de la boca, aflojaba las correas, maldiciendo tranquilamente; y un hombre 

que venía en el asiento acolchado, junto al cochero, con sombrero alto y holgado manteo 

eclesiástico, descendió con cautela, agarrándose a los respaldos de hierro de los asientos, 

golpeó el suelo con los pies para desentumecerlos y miró alrededor

—¡Eh, Amaro! —gritó el canónigo, que se había aproximado—. ¡Oh, bribón!
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—¡Profesor! —dijo el otro con alegría. Y se abrazaron, mientras el coadjutor, encogido, 

permanecía con el bonete entre las manos.

Poco después las gentes que estaban en las tiendas vieron cruzar la plaza, entre la lenta 

corpulencia del canónigo Dias y la figura delgada del coadjutor,  a un hombre un poco 

curvado, con un manteo de cura. Se supo que era el nuevo párroco y pronto se dijo en la 

botica que era «un hombre de buena figura». El Joáo Bicha, delante, llevaba un baúl y una 

talega de lona; y, como a aquella hora ya estaba borracho, iba rezongando el «Bendito».

Eran casi las nueve y ya era completamente de noche. Las casas en torno a la plaza estaban 

ya adormecidas: de las tiendas situadas bajo la arcada salía la luz triste de los candiles de 

petróleo, y en su interior se percibían figuras somnolientas empeñadas en seguir charlando 

en el mostrador. Las calles que daban a la plaza, tortuosas, tenebrosas, con una iluminación 

moribunda,  parecían  deshabitadas.  Y  en  el  silencio  la  campana  de  la  catedral  tocaba 

lentamente a ánimas.

El canónigo Días explicaba cachazudamente al párroco «lo que le había conseguido». No 

le había buscado casa: habría que comprar muchos muebles, encontrar una criada, ¡gastos 

innumerables! Le había parecido mejor conseguirle habitación en una casa de huéspedes 

respetable, muy confortable. Y en esas condiciones —y allí estaba el amigo coadjutor, que 

podía decirlo— no había otra como la de la Sanjoaneira. Era una casa muy aireada, limpia, 

la  cocina  no  daba  olores;  allí  habían  estado  el  secretario  general  y  el  inspector  de 

enseñanza. Y la Sanjoaneira —l amigo Mendes la conocía bien— era una mujer temerosa 

de Dios, de cuentas claras, muy económica y muy servicial...

—¡Estará usted allí como en su propia casa! Con su cocido, su plato fuerte, su café...

—Vamos a ver, profesor: ¿precio? —dijo el párroco.

—Seis tostones. ¡Una ganga! Con su habitación, su salita...

—Una buena salita —comentó el coadjutor respetuosamente.

—¿Y queda lejos de la catedral? —preguntó Amaro.
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—A dos pasos.  Se puede ir  a  decir  misa en zapatillas.  En la  casa vive una jovencita 

continuó con su voz pausada el canónigo Dias—. Es hija de la Sanjoaneira. Una chiquilla 

de veintidós años. Bonita. Con su puntita de genio, pero con buen fondo... Aquí tiene usted 

su calle.

Era estrecha, de casas bajas y pobres, aplastada por las altas paredes de la vieja iglesia de 

la Misericórdia, con un farolillo lúgubre al fondo.

—¡Y aquí tiene usted su palacio! —dijo el canónigo, golpeando la aldaba de una puerta 

estrecha.

En el primer piso sobresalían dos balcones de hierro, de aspecto antiguo, con unas plantas 

de romero que se redondeaban contra las esquinas,  metidas  en macetas de madera;  las 

ventanas  de  arriba,  pequeñitas,  tenían  antepecho;  y  la  pared,  por  sus  irregularidades, 

recordaba una ¡ata abollada.

La  Sanjoaneira  esperaba  en  lo  alto  de  la  escalera;  una  criada,  esquelética  y  pecosa, 

alumbraba con un candil de petróleo; y la figura de la Sanjoaneira se destacaba claramente 

en la luz, sobre la pared encalada. Era gorda, alta, muy blanca, de aspecto pachorrudo. La 

piel se le arrugaba ya en torno a sus ojos negros;  los pelos disparados,  con mechones 

rojizos, empezaban a escasear en las sienes y en el inicio de la frente, pero se percibían 

unos brazos rechonchos, un cuello abundante y ropas limpias.

—¡Aquí tiene usted a su huésped! —dijo el canónigo subiendo.

—¡Es  un  gran  honor  recibirlo,  señor  párroco!  ¡Un  gran  honor!  ¡Debe  de  venir  muy 

cansado! ¡Por fuerza! Por aquí, tenga la bondad. Cuidado con el escaloncito.

Lo condujo a una sala pequeña, pintada de amarillo, con un amplio canapé de mimbre 

arrimado a la pared y enfrente, abierta, una mesa forrada de bayeta verde.

—Ésta es su sala, señor párroco —dijo la Sanjoaneira—. Para recibir, para descansar... 

Aquí —añadió, abriendo una puerta— está su dormitorio. Tiene su cómoda, su armario... 

—Abrió los cajones, elogió la cama comprobando la elasticidad de los colchones—. Una 
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campanilla para llamar siempre que quiera... Las llavecitas de la cómoda están aquí... Si 

prefiere la almohadita más alta... Tiene sólo una manta, pero si quiere...

—Está bien, está todo muy bien, señora —dijo el párroco con su voz baja y suave.

—¡Usted pida lo que necesite! Lo que haya, con la mejor voluntad...

—¡Oh, criatura de Dios! —interrumpió el canónigo jovialmente—. ¡Lo que quiere él ahora 

es cenar!

—También tiene la cenita preparada. Desde las seis está el caldo haciéndose. —Y salió 

para  apresurar  a  la  criada,  diciendo  desde  el  fondo  de  la  escalera—:  ¡Venga,  Ruça, 

muévete, muévete!...

El canónigo se sentó pesadamente en el canapé, y sorbiendo su pulgarada de rapé:

—Hay que conformarse, querido. Es lo que he podido conseguir.

—Yo estoy bien en cualquier parte, profesor —dijo el párroco, calzándose sus chinelas de 

orillo~. ¡Acuérdese del seminario!... ¡Y en Feiráo! Me llovía en la cama.

En aquel momento, hacia la plaza, se oyó sonar un toque de corneta.

—¿Qué es eso? —preguntó Amaro, yendo a la ventana.

—Las nueve y media, el toque de retreta.

Amaro abrió el ventanal. Al final de la calle agonizaba un farol. La noche estaba muy 

negra. Y se extendía sobre la ciudad un silencio cóncavo, abovedado.

Después de la corneta, un redoble lento de tambores se alejó por la zona del cuartel; bajo la 

ventana pasó corriendo un soldado demorado en alguna callejuela del castillo; y de los 

muros de la Misericórdia salía incesantemente el agudo ulular de las lechuzas.

—Es triste esto —dijo Amaro.
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Pero la Sanjoaneira gritó desde arriba.

—¡Puede subir, señor canónigo! ¡Está el caldo en la mesa!

—Ya va. Venga Amaro, ¡que debe de estar usted cayéndose de hambre! —dijo el canónigo 

levantándose con gran esfuerzo. —Y cogiendo un momento al párroco por la manga de la 

chaqueta—: ¡Va a ver usted lo que es un caldo de gallina hecho aquí por la señora! ¡De 

chuparse los dedos!...

En  medio  del  comedor;  forrado  de  papel  oscuro,  resplandecía  la  mesa  con su  mantel 

blanco, su loza, los vasos brillando a la luz intensa de un candil de abat—jour verde. De la 

sopera  ascendía  el  aromático  vapor  del  caldo  y  en  la  gran  fuente  una  gallina  gorda, 

ahogada en un arroz jugoso y blanco, acompañada por trozos de buen chorizo, presentaba 

una  suculenta  apariencia  de  plato  señorial.  En  el  aparador  acristalado,  un  poco  en  la 

penumbra, se apreciaban porcelanas de colores claros; en un rincón, junto a la ventana, 

estaba  el  piano,  cubierto  por  una  colcha  de  satén  descolorido.  En  la  cocina  freían;  y 

percibiendo el olor a fresco que llegaba de una cesta de ropa limpia, el párroco se frotó las 

manos, encantado.

—Póngase aquí,  señor párroco, póngase aquí —dijo la Sanjoaneira—. De ahí le puede 

venir frío. —Fue a cerrar las contraventanas; le acercó una cajita con arena para las colillas 

de los cigarros—. Y el señor canónigo toma una tacita de compota, ¿verdad?

—Bueno,  venga,  por  acompañar  —díjo  alegremente  el  canónigo,  sentándose  y 

desdoblando la servilleta.

Entretanto, la Sanjoaneira se movía por la habitación admirando al párroco, quien con la 

cabeza inclinada sobre el plato tomaba su caldo en silencio, soplándole a la cuchara. Era 

bien parecido, tenía un pelo muy negro, levemente ondulado. El rostro era ovalado, la piel 

trigueña y fina, los ojos negros y grandes, con largas pestañas.
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El canónigo, que no lo veía desde los días del seminario, lo encontraba más fuerte, más 

viril.

—Usted era un poco raquítico...

—Fue el aire de la sierra. —decía el párroco—, ¡me ha sentado bien!

Habló entonces de su triste  experiencia  en Feirdo,  en la  Beira Alta,  durante  el  áspero 

invierno,  solo,  entre  pastores.  El  canónigo  le  servía  vino,  escanciándolo,  haciéndolo 

espuman

—¡Pues beba, hombre, beba! De esto no probaba usted en el seminario.

Hablaron del seminario.

—¿Qué habrá sido del Rabicho, el despensero? —dijo el canónigo.

—¿Y del Carocho, que robaba las patatas?

Rieron; y bebiendo, con la alegría de los recuerdos, rememoraban las historias de aquel 

tiempo, el catarro del rector y el profesor de gregoriano, a quien un día le habían caído del 

bolsillo las poesías obscenas de Bocacio.

—¡Cómo pasa el tiempo, cómo pasa el tiempo! —decían.

La Sanjoaneira puso sobre la mesa un plato hondo con manzanas asadas.

—¡Bravo! ¡No, yo a esto también me apunto! —exclamó el canónigo—. ¡La rica manzana 

asada! ¡Nunca se me escapa! Gran ama de casa, amigo mío, magnífica ama de casa nuestra 

Sanjoaneira. ¡Gran ama de casa!

Ella reía y enseñaba sus dos dientes delanteros, grandes y empastados.
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Fue a buscar una botella de vino de oporto; puso en el plato del canónigo, con devota 

afectación, una manzana deshecha, espolvoreada con azúcar; y dándole palmaditas en la 

espalda con su mano papuda y blanda:

—¡Este hombre es un santo, señor párroco, un santo! ¡Ay, cuántos favores le debo!

—No le haga caso, no le haga caso —decía el canónigo. Se le extendía por el rostro una 

satisfacción arrobada—. ¡Buen licor! —añadió, saboreando su copa de oporto—. ¡Buen 

licor!

—Fíjese que tiene ya los años de Amélia, señor canónigo.

—¿Y dónde está ella, la pequeña?

—Fue a O Morenal con doña Maria. Después iban a casa de las Gansoso a pasar la noche.

—Esta señora, aquí donde la ve, es una terrateniente explicó el canónigo hablando de O 

Morenal—. ¡Tiene un condado!

—Reía  con  bonhomía  y  sus  ojos  brillantes  recorrían  tiernamente  la  corpulencia  de  la 

Sanjoaneira.

—Oh, señor párroco, no le haga caso, es un trocito de tierra... —dijo ella. Pero al ver a la 

criada apoyada en la pared, sacudida por un acceso de tos—: ¡Pero mujer; vete a toser allá 

dentro! ¡Faltaría más!

La muchacha salió, tapándose la boca con el delantal.

—La pobre parece enferma —observó el párroco

¡Muy achacosa, mucho!... La pobre de Cristo era su ahijada, huérfana, y estaba casi tísica. 

La había recogido por compasión...

—Y  también  porque  la  criada  que  tenía  antes  tuvo  que  irse  al  hospital,  la  muy 

desvergonzada... ¡Se amigó con un soldado!...
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El padre Amaro bajó los ojos despacio y mientras mordisqueaba unas miguitas de pan 

preguntó si el verano estaba siendo de muchas enfermedades.

—Diarreas, por culpa de la fruta verde —murmuró el canonigo—. Se hartan de sandías y, 

después, cántaros de agua... Y vienen las fiebres...

Hablaron entonces de las enfermedades, del aire de Leiría.

—Yo ahora ando más fuerte —decía el padre Amaro—. Bendito sea Dios, ¡tengo salud, 

tengo salud!

—¡Ay,  Nuestro  Señor  se  la  conserve,  no  sabe  usted  el  bien  que  es!  —exclamó  la 

Sanjoaneira. Y empezó a contar la gran desgracia que tenía en casa, una hermana medio 

idiota que llevaba diez años paralizada. Iba a cumplir los sesenta. Durante el invierno había 

cogido un catarro y desde entonces, pobrecita, decaía, decaía...—. Hace un momento, al 

anochecer, tuvo un ataque de tos. Pensé que se nos iba. Ahora reposa.

Siguió hablando de «aquella desgracia», después habló de su Amélia, de las Gansoso, del 

anterior  chantre,  de  lo  caro  que  estaba  todo,  sentada,  con  el  gato  sobre  las  piernas, 

haciendo bolitas de pan con dos dedos, monótonamente. Al canónigo, lleno, se le cerraban 

los párpados; todo en la sala parecía ir adormeciéndose poco a poco; la luz del candil 

agonizaba.

—Bueno, señores —dijo por fin el canónigo moviéndose—, ¡ya son horas!

El padre Amaro se levantó y dio las gracias con los ojos bajos.

—¿Quiere una lamparita, señor párroco? —preguntó amablemente la Sanjoaneira.

—No, señora. No uso. Buenas noches.

Y bajó despacio, limpiándose los dientes con un palillo.

La Sanjoaneira alumbraba con el candil en el rellano. Pero en los primeros peldaños el 

párroco se detuvo, y volviéndose afectuosamente:
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—Es verdad, señora, mañana es sábado, día de ayuno...

—No, no —intervino el  canónigo,  que se envolvía en su capa de alpaca,  bostezandc», 

usted mañana come conmigo. Vengo yo por aquí y vamos a ver al chantre, a la catedral y 

por ahí... Y sepa que tengo lulas. Un milagro, porque aquí nunca hay pescado.

La Sanjoaneira se apresuró a tranquilizar al párroco:

—Ay, señor párroco, no hace falta recordar los ayunos. ¡Tengo el mayor de los cuidados!

—Yo  lo  decía  —explicó  el  párroco—  porque,  desgraciadamente,  hoy  en  día  nadie 

cumple...

—Tiene usted mucha razón —atajó ella—. Pero yo... ¡ya lo creo! ¡La salvación de mi alma 

por encima de todo!

Abajo la campanilla sonó con fuerza.

—Debe de ser la pequeña —dijo la Sanjoaneira—. ¡Ruça, abre!

La puerta se abrió, se oyeron voces, risitas.

—¿Eres tú, Amélia?

Una voz  dijo  «¡adiós,  adiós!».  Y subiendo  casi  a  la  carrera,  recogiéndose  un  poco el 

vestido por delante, apareció una bella jovencita, fuerte, alta, bien hecha, con un pañuelo 

blanco en la cabeza y un ramo de romero en la mano.

—Sube, hija. Está aquí el señor párroco. Llegó ahora por la noche, ¡sube!

Amélia se había parado, un poco azorada, mirando hacia los escalones de arriba, donde 

permanecía el párroco apoyado en el pasamanos. Jadeaba tras la carrera; venía colorada; 

sus ojos negros y vivos resplandecían; y emanaba de ella una sensación de frescura y de 

prados hollados.
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El párroco bajó pegado al pasamanos para dejarla pasar y, con la cabeza baja, murmuró un 

«buenas noches». El canónigo, que descendía pesadamente detrás de él, se plantó en medio 

de la escalera, delante de Amélia:

—Pero ¿qué horas son éstas, tunanta?

Ella soltó una risita y se encogió de hombros,

—¡Ande,  vaya a encomendarse a Dios, vaya!  —dijo, dándole un suave cachetito en la 

mejilla con su mano gorda y peluda.

ElIa  subió  corriendo,  mientras  el  canónigo,  tras  recoger  el  quitasol  en  la  salita,  salía 

diciéndole a la criada que alumbraba la escalera con el candil:

—Está bien, ya veo, no cojas frío, nenita. ¡Entonces a las ocho, Amaro! ¡Esté levantando! 

¡Vete, nenita, adiós! Pídele a la Virgen de la Piedad que te sane esa catarrera.

El  párroco  cerró  la  puerta  del  dormitorio.  La  ropa  de  la  cama,  entreabierta,  blanca, 

despedía un buen olor a lino lavado. Sobre la cabecera colgaba un grabado antiguo de un 

Cristo  crucificado.  Amaro  abrió  su  breviario,  se  arrodilló  a  los  pies  de  la  cama,  se 

persignó; pero estaba fatigado, le sobrevenían grandes bostezos; y entonces, arriba, a través 

del techo, entre las oraciones rituales que leía maquinalmente, comenzó a oír el tic—tic de 

los botines de Amélia y el sonido de las faldas almidonadas que sacudía al desnudarse.



22

III

Amaro Vieira había nacido en Lisboa en casa de la señora marquesa de Alegros. Su padre 

era  criado  del  marqués;  la  madre  era  doncella  personal,  casi  una  amiga  de  la  señora 

marquesa. Amaro todavía conservaba un libro, O Menino das Selvas, con toscas estampas 

coloreadas, en cuya primera página en blanco se leía: «A mi muy querida criada Joana 

Vieira y verdadera amiga que siempre ha sido. Marquesa de Alegros». Poseía también un 

daguerrotipo de su madre: era una mujer fuerte, cejijunta, la boca grande y sensualmente 

entreabierta, y un color ardiente. El padre de Amaro había muerto de apoplejía; y la madre, 

que siempre había estado tan sana,  sucumbió un año después por una tisis  de laringe. 

Amaro acababa de cumplir seis años. Tenía una hermana mayor que vivía desde pequeña 

con la abuela, en Coimbra, y un tío,  próspero tendero del barrio de A Estrela.  Pero la 

señora marquesa  le  había  cogido cariño a  Amaro;  lo  mantuvo en su casa,  tácitamente 

adoptado; y con grandes cuidados empezó a vigilar su educación.

La marquesa de Alegros había enviudado a los cuarenta y tres años y pasaba la mayor 

parte  del  año retirada en su quinta de Carcavelos.  Era  una persona pasiva,  de bondad 

indolente,  con capilla en casa y un respeto devoto por los curas de San Luis,  siempre 

preocupada por los intereses de la Iglesia. Sus dos hijas, educadas en el temor de Dios y en 

las  preocupaciones  de  la  moda,  eran  beatas  y  chic,  hablaban  con  igual  fervor  de  la 

humildad cristiana que del último figurín de Bruselas.  Un periodista de la época había 

dicho de ellas: «Todos los días piensan en la toilette con la que entrarán en el paraíso».

En el aislamiento de Carcavelos, en aquella quinta de alamedas aristocráticas en las que 

chillaban  los  pavos  reales,  las  dos  señoritas  se  aburrían.  La  religión,  la  caridad  eran 

entonces  Ocupaciones  ávidamente  aprovechadas:  cosían  vestidos  para  los  pobres  de la 

parroquia, bordaban paramentos para los altares de la iglesia. Desde mayo hasta octubre 

estaban enteramente absorbidas por la  tarea de «salvar  su alma»;  leían libros beatos y 

dulces; como no tenían Sáo Carlos, las visitas, la Aline, recibían curas y cotilleaban sobre 

las virtudes de los santos. Dios era su lujo de verano.
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La  señora  marquesa  había  decidido  muy  pronto  hacer  ingresar  a  Amaro  en  la  vida 

eclesiástica. Su figura pálida y flacucha pedía aquel destino recogido: era ya aficionado a 

las cosas de capilla y su mayor placer era anidar junto a las mujeres, entre el calor de sus 

faldas,  oyéndolas  hablar  de  santas.  La  señora  marquesa  no  quiso  mandarlo  al  colegio 

porque  desconfiaba  de  la  impiedad  de  los  tiempos  y  de  las  amistades  inmorales.  El 

capellán de la casa le enseñaba el latín y la hija mayor;  doña Luisa, que tenía nariz de 

caballete y leía a Chateaubriand, le daba lecciones de francés y de geografía.

Amaro era, como decían los criados, «un mosquita muerta». Nunca jugaba, nunca corría al 

aire libre. Si algunas tardes acompañaba a la marquesa por las alamedas de la finca, cuando 

paseaba ella del brazo del padre Liset o del respetuoso procurador Freitas, él caminaba a su 

lado, como un monito, muy encogido, retorciendo con las manos húmedas el forro de los 

bolsillos, vagamente temeroso de la espesura del arbolado y del movimiento de las hierbas 

altas.

Se hizo muy miedoso. Dormía con la lamparita encendida, al lado de una vieja ama. Las 

criadas,  además,  lo  afeminaban;  lo  encontraban  guapito,  lo  colocaban  entre  ellas,  lo 

besuqueaban,  le  hacían  cosquillas;  y  él  rodaba  entre  sus  faldas,  en  contacto  con  sus 

cuerpos, con grititos de satisfacción. A veces, cuando la señora marquesa salía, lo vestían 

de mujer; entre grandes risas; él se dejaba hacer; semidesnudo, con sus gestos lánguidos, 

los  ojos  entrecerrados  y  coloretes  rojos  en  las  mejillas.  Aparte  de  eso,  las  criadas  lo 

utilizaban unas contra otras en sus intrigas: Amaro era el correveidile de sus quejas. Se 

volvió muy liante, muy mentiroso.

A los once años ayudaba en misa y los sábados limpiaba la capilla. Era su día preferido; se 

cerraba  por  dentro,  colocaba  los  santos  sobre  una  mesa,  bajo  la  luz,  besándolos  con 

ternuras devotas y placer goloso; y durante toda la mañana, muy atareado, canturreando el 

«Santísimo», limpiaba de bichos los vestidos de las Virgenes y lavaba con yeso y gres las 

aureolas de los mártires.

Entretanto, crecía; y su aspecto seguía siendo el mismo, menudo y pálido; nunca reía a 

carcajadas, andaba siempre con las manos en los bolsillos. Estaba continuamente metido 

en las habitaciones de las criadas, curioseando en sus cajones; revolvía entre las faldas 
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sucias,  olía  los  algodones  postizos.  Era  extremadamente  perezoso  y  por  las  mañanas 

costaba  arrancarlo  de  una  somnolencia  enfermiza  que  lo  dejaba  como  derretido,  todo 

envuelto entre las mantas y abrazado a la almohada. Ya andaba un poco encorvado y los 

criados le llamaban «el curita».

Un domingo de carnaval por la mañana, después de misa, cuando se dirigía a la terraza, la 

señora marquesa cayó muerta de repente por una apoplejía. Dejaba en su testamento un 

legado  para  que  Amaro,  el  hijo  de  su  criada  Joana,  entrase  a  los  quince  años  en  el 

seminario  y  se  ordenase.  El  padre  Liset  quedaba  encargado  de  llevar  a  cabo  esta 

disposición piadosa. Amaro tenía entonces trece años.

Las hijas de la señora marquesa dejaron inmediatamente Carcavelos y se fueron a Lisboa, a 

casa de doña Bárbara de Noronha, su tía paterna. Amaro fue enviado a casa de su tío, en A 

Estrela. El tendero era un hombre obeso, casado con la hija de un funcionario pobre que lo 

había aceptado para poder salir del hogar paterno, donde la mesa era escasa; ella tenía que 

hacer las camas y nunca iba al teatro. Pero odiaba a su marido, sus manos velludas, la 

tienda, el barrio y su apellido de señora Gon9alves. El marido, en cambio, la adoraba como 

si fuese la alegría de su vida, su lujo; la cargaba de joyas y le llamaba «mi duquesa».

Amaro no encontró allí el elemento femenino y cariñoso que tan cálidamente lo arropaba 

en Carcavelos. Su tía casi no se fijaba en él; se pasaba los días leyendo novelas, las reseñas 

teatrales  de  los  periódicos,  vestida  de  seda,  cubierta  de  polvos  de  arroz,  peinada  con 

tirabuzones, esperando la hora en que el Cardoso, galán de A Trindade, estirando los puños 

de la camisa, pasaba bajo su ventana. Entonces el tendero se apropió de Amaro como de 

una herramienta imprevista y lo puso en el mostrador. Lo obligaba a levantarse a las cinco 

de la mañana; y el muchacho temblaba en su chaqueta de paño azul, mojando deprisa el 

pan en la taza de café, sentado en una esquina de la mesa de la cocina. Lo detestaban; su tía 

le llamaba «el cebolla» y su tío «el burro». Les dolía hasta el raqutico pedazo de carne de 

vaca que le daban en la comida. Amaro adelgazaba, y lloraba cada noche.

Ya sabía que a los quince años debería entrar en el seminario. Su tío se lo recordaba todos 

los días:
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—¡No  creas  que  te  vas  a  quedar  aquí  holgazaneando  toda  la  vida,  burro!  En  cuanto 

cumplas los quince años, al  seminario.  ¡No tengo obligación de cargar contigo! Yo no 

alimento animales que no rindan.

Y el muchacho ansiaba el seminario como una liberación. Nadie le había preguntado nunca 

por sus tendencias o por su vocación. Le imponían una sobrepelliz; su naturaleza pasiva, 

fácilmente dominable, la aceptaba igual que aceptaría un uniforme. Por lo demás, no le 

desagradaba  «ser  cura».  Desde  su  abandono  de  los  rezos  perpetuos  de  Carcavelos 

conservaba su miedo al infierno, pero había perdido el fervor por los santos; recordaba, no 

obstante, a los curas que había visto en casa de la señora marquesa, gentes blancas y bien 

tratadas que comían al lado de las señoras y tomaban rapé en cajas de oro; y le atraía esa 

profesión en la que se cantan bonitas misas, se comen dulces delicados, se habla en voz 

baja con las mujeres, viviendo entre ellas, cuchicheando, sintiendo su calor penetrante, y se 

reciben regalos en bandejas de plata. Recordaba al padre Liset con un anillo de rubí en el 

dedo meñique; a monseñor Savedra con sus bellos anteojos de oro, bebiendo a pequeños 

tragos su copa de madeira. Las hijas de la señora marquesa les bordaban pantuflas. Un día 

había visto a un obispo que había sido cura en Bahía, había viajado, había estado en Roma, 

era muy jovial; y en la sala, con sus manos ungidas y olorosas a agua de colonia apoyadas 

en  la  empuñadura  de  oro  del  bastón,  completamente  rodeado  de  señoras  arrobadas  y 

rebosantes de risa beata, cantaba para entretenerlas con su hermosa voz:

Mulacinha da Baía,

nascida no Capuia...

Un año antes de entrar en el seminario, su tío lo envió a un maestro para que perfeccionase 

el latín y lo dispensó de estar en el mostrador Por primera vez en su existencia Amaro tuvo 

libertad. Iba solo a la escuela, paseaba por las calles. Vio la ciudad, los juegos de los niños, 

se asomó a las puertas de los cafés, leyó las carteleras de los teatros. Sobre todo, empezó a 
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fijarse mucho en las mujeres y, viendo todo aquello, le sobrevenían grandes melancolías. 

Su hora triste era el anochecer; cuando volvía de la escuela, o los domingos después de 

haber ido a pasear con el tendero al Jardim da Estrela. Su habitación estaba arriba, en el 

desván, con una ventanita abierta sobre los tejados. Se asomaba allí a mirar y veía parte de 

la ciudad baja que poco a poco se iba llenando de puntos de luz de gas; le parecía percibir 

que  llegaba  de  allí  un  rumor  indefinido:  era  la  vida  que  no  conocía  y  que  juzgaba 

maravillosa, los cafés abrasados de luz y las mujeres arrastrando sus frufrús de seda por los 

peristilos de los teatros; se perdía en imaginaciones difusas y, de pronto, en el fondo negro 

de la noche se le aparecían fragmentos de formas femeninas, una pierna con botines de 

sarga y una media muy blanca, o un brazo rollizo remangado hasta el hombro... Pero abajo, 

en la cocina, la criada empezaba a lavar la loza, cantando; era una mocita gorda, llena de 

pecas; y le entraban entonces ganas de bajar; de rozarse contra ella o de quedarse en un 

rincón viéndola escaldar los platos; se acordaba de otras mujeres que había visto en las 

calles de mala nota, con las faldas engomadas y ruidosas, paseando con el cabello suelto, 

con los botines sucios; y desde lo más hondo de su ser le subía un deseo inconcreto, como 

las ganas de abrazar a alguien, de no sentirse solo. Se juzgaba desdichado, pensaba en 

matarse. Pero su tío le gritaba desde abajo:

—¿Estás estudiando, badulaque?

Y  poco  después,  inclinado  sobre  Tito  Livio,  cabeceando  de  sueño,  sintiéndose  un 

desgraciado, refregando una rodilla contra otra, torturaba el diccionario.

Por aquella época empezaba a sentir  cierto desapego hacia la vida de cura «porque no 

podría casarse». Ya las compañías escolares habían introducido en su naturaleza femenil 

curiosidades, morbos. Fumaba cigarrillos a escondidas; adelgazaba y estaba más pálido.

Entró en el seminario. Los largos pasillos de piedra un poco húmedos, las luces tristes, las 

habitaciones estrechas y enrejadas, las sotanas negras, el silencio reglamentado, el sonido 

de las campanillas le causaron durante los primeros días una tristeza lúgubre, amedrentada. 

Pero  pronto  hizo  amistades;  gustó  su  cara  bonita.  Comenzaron  a  tutearlo,  a  admitirlo 
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durante las horas de recreo o en los paseos del domingo, en las conversaciones en las que 

se contaban anécdotas de los profesores, se calumniaba al rector y se lamentaban perpetua 

mente las  melancolías  de la  clausura.  Porque casi  todos hablaban con nostalgia  de las 

existencias  libres  que  habían  dejado  atrás:  los  de  la  aldea  no  podían  olvidar  las  eras 

bañadas por el sol, las esfoyazas llenas de canciones y de abrazos, las yuntas de bueyes de 

regreso a casa mientras una niebla ligera ascendía desde los prados; los que venían de 

villas pequeñas echaban de menos las calles sinuosas y tranquilas en las que cortejaban a 

las vecinas, los alegres días de mercado, la gran aventura de hacer novillos. No les bastaba 

el enlosado patio de recreo, con sus árboles raquíticos, los altos muros somnolientos, el 

monótono juego de pelota: se ahogaban en la estrechez de los pasillos, en la sala de san 

Ignacio,  donde se hacían las  meditaciones  de la  mañana y se estudiaban de noche las 

lecciones; y todos envidiaban los destinos libres,  aun los más humildes; el  mulero que 

veían pasar por la carretera acariciando a sus machos, el boyero que cantaba al compás del 

áspero chirriar de las ruedas, y hasta los mendigos errantes, apoyados en su cayado, con 

sus alforjas oscuras.

Desde la ventana de un pasillo se veía un recodo de la carretera: hacia el crepúsculo solía 

pasar una diligencia levantando polvo, entre los estallidos del látigo, al trote de tres yeguas, 

cargada de maletas; pasajeros alegres, con las rodillas bien abrigadas, espiraban el humo de 

los cigarrillos; ¡cuántas miradas los seguían! ¡Cuántos deseos viajaban con ellos hacia los 

alegres pueblos y hacia las ciudades,  a través de la frescura de las mañanas o bajo la 

claridad de las estrellas!

Y en el refectorio, ante el escaso caldo de hortalizas, cuando el director; con voz grave, 

comenzaba  a  leer  monótonamente  las  cartas  de  algún  misionero  de  la  China  o  las 

pastorales del señor obispo, ¡qué añoranza de las comidas familiares, de los buenos trozos 

de pescado! ¡El tiempo de la matanza! ¡Los chicharrones calientes crepitando en el plato! 

¡Las olorosas mollejas!

Amaro no dejaba atrás cosas queridas: venía de la brutalidad de su tío, del rostro hastiado 

de  su  tía  cubierto  de  polvos  de  arroz;  pero  sin  darse  cuenta  también  empezó  a  tener 

nostalgia de sus paseos dominicales, de la luz de gas y de los regresos de la escuela con los 
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libros atados por una correa, cuando se paraba ante los escaparates de las tiendas ¡para 

contemplar con la cara pegada al cristal la desnudez de los maniquíes!

No  obstante,  poco  a  poco,  con  su  naturaleza  amorfa,  fue  entrando  como  una  oveja 

indolente en la disciplina del seminario. Forraba regularmente sus manuales; cumplía con 

prudente exactitud en los servicios eclesiásticos; y callado, encogido, inclinándose mucho 

ante los profesores, llegó a obtener buenas notas.

Nunca  había  podido  comprender  a  los  que  parecían  gozar  dichosos  del  seminario  y 

torturaban sus rodillas meditando cabizbajos los textos de la Imitación o de san Ignacio; en 

la capilla, con los ojos en blanco, palidecían de éxtasis; incluso el recreo o los paseos se los 

pasaban  leyendo  algún  librito  de  Louvores  a  Maria;  y  cumplían  encantados  las  más 

pequeñas normas, incluso la de subir sólo un escalón de cada vez, como recomienda san 

Buenaventura. A ésos el seminario les proporcionaba un gozo anticipado del cielo: a él 

sólo le ofrecía las humillaciones de una prisión y el tedio de una escuela.

Tampoco entendía a los ambiciosos: los que querían ser caudatarios de un obispo y, en las 

soberbias salas de los palacios episcopales, levantar los reposteros de damasco viejo; los 

que, una vez ordenados, deseaban vivir en las ciudades, servir en una iglesia aristocrática y 

cantar  con  voz  sonora  ante  las  damas  ricas,  apiñadas  en  un  rumor  de  sedas  sobre  la 

alfombra del altar mayor. Otros incluso soñaban destinos fuera de la Iglesia: ambicionaban 

ser militares y arrastrar por las calles empedradas el tintineo de un sable; o la harta vida 

campesina y, desde el alba, con un sombrero de alas anchas y en una buena montura, trotar 

por los caminos, dar órdenes por las extensas eras abarrotadas de haces, apearse en las 

puertas de las tabernas. Y, a no ser algunos devotos, todos; aspirantes al sacerdocio o a 

destinos seculares, querían dejar la estrechez del seminario para comer bien, ganar dinero y 

conocer mujeres.

Amaro no deseaba nada.

—Yo no sé —decía melancólicamente.
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Entretanto, escuchando por simpatía a aquellos para quienes el seminario era «una condena 

a galeras», salía muy perturbado de aquellas conversaciones llenas de impaciente ambición 

de vida libre. A veces hablaban de escaparse. Hacían planes, calculando la altura de las 

ventanas, las peripecias de la noche negra por los caminos: se imaginaban bebiendo en las 

barras de las tabernas, salas de billar; calientes alcobas femeninas. Amaro se ponía muy 

nervioso:  durante  la  noche  se  revolvía  insomne  en  su  catre  y,  en  el  fondo  de  sus 

imaginaciones y sueños, ardía, como una brasa silenciosa, el deseo de mujer.

En su celda había una imagen de la Virgen coronada de estrellas, de pie sobre la esfera 

terrestre, la mirada errante en la luz inmortal, pisoteando a la serpiente. Amaro se volvía 

hacia ella  como hacia un refugio,  le  rezaba la Salve;  pero,  al  contemplar  la  litografía, 

olvidaba la santidad de la Virgen, sólo veía ante sí a una hermosa muchacha rubia; la 

amaba, suspiraba, al desnudarse la miraba de reojo lúbricamente; y su curiosidad hasta se 

atrevía a levantar los castos pliegues de la túnica azul de la imagen y suponer formas, 

redondeces,  la  carne  blanca...  Creía  entonces  ver  los  ojos  del  tentador  brillando en la 

oscuridad  del  cuarto;  rociaba  la  cama  con  agua  bendita;  pero  los  domingos  en  el 

confesionario no se atrevía a revelar estos delirios.

¡Cuántas veces en los sermones había oído al profesor de moral, con su voz robusta, hablar 

del  pecado,  compararlo  con la  serpiente  y,  con palabras  untuosas  y  gestos  retorcidos, 

dejando caer lentamente la pompa meliflua de sus frases, aconsejar a los seminaristas que, 

imitando a  la Virgen,  pisoteasen a la  serpiente ominosa!  Y después era el  profesor de 

teología mística el que, aspirando su rapé, hablaba del deber de «¡vencer a la naturaleza!». 

Y citando a san Juan de Damasco y a san Crisólogo, a san Cipriano y a san Jerónimo, 

explicaba los anatemas de los santos contra la mujer;  a quien llamaba,  conforme a las 

expresiones de la Iglesia, serpiente, dardo, hija de Ja mentira, puerta del infierno, cabeza de 

pecado, escorpión...

—Y como dice nuestro padre san Jerónimo —y se sonaba estruendosamente—, ¡camino de 

iniquidades, iniquitas via!

¡Hasta en los manuales encontraba la obsesión por la mujer! ¿Qué criatura era aquella que, 

a lo largo y a lo ancho de la teología, era unas veces elevada al altar como reina de la 
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gracia, y otras veces maldecida con apóstrofes bárbaros? ¿Qué poder era el suyo que la 

legión  de  los  santos  ora  se  arracima  junto  a  ella,  en  extática  pasión,  otorgándole  por 

aclamación el  gran reino de  los  cielos,  ora  huye  ante su  presencia  como del  enemigo 

universal, entre sollozos de terror y gritos de odio y, escondiéndose en las tebaidas y en los 

claustros para no verla, muere allí del mal de haberla amado? Sentía, sin definirlas, estas 

perturbaciones que renacían y lo desmoralizaban continuamente; y ya antes de haber hecho 

sus votos, desfallecía con el deseo de quebrantarlos.

Y a su alrededor notaba las mismas rebeliones de la naturaleza: los estudios, los ayunos, 

las penitencias podían domar el cuerpo, producir en él hábitos maquinales, pero por dentro 

se movían silenciosamente los deseos, como serpientes tranquilas en su nido. Los que más 

sufrían eran los sanguíneos, tan dolorosamente constreñidos por la regla como sus gruesas 

muñecas plebeyas por los puños de la camisa. Asi cuando estaban solos, el temperamento 

irrumpía:  se  peleaban,  medían  sus  fuerzas,  provocaban  tumultos.  En  los  linfáticos  la 

naturaleza  reprimida  producía  grandes  melancolías,  silencios  indolentes:  se  vengaban 

entonces en el amor por los pequeños vicios: jugar con una vieja baraja, leer una novela, 

conseguir un paquete de cigarrillos tras demoradas intrigas—.. ¡Son tantos los encantos del 

pecado!

Amaro casi envidiaba a los estudiosos: al menos ellos estaban contentos, estudiaban sin 

descanso, garabateaban notas en el  silencio de la espaciosa biblioteca,  eran respetados, 

usaban gafas, tomaban rapé. Él mismo tenía a veces ambiciones súbitas de ciencia; pero 

ante  los  vastos  infolios  le  sobrevenía  un  tedio  insuperable.  Era,  no  obstante,  devoto: 

rezaba, tenía una fe ilimitada en ciertos santos, un angustioso temor de Dios. ¡Pero odiaba 

la clausura del seminario! La capilla, los sauces llorones del patio, las comidas monótonas 

en el enorme refectorio enlosado, los olores de los pasillos, todo aquello le causaba una 

tristeza irritada: le parecía que sería bueno, puro, creyente, si estuviese en la libertad de 

una calle o en la paz de una casa de campo, fuera de aquellas negras paredes. Adelgazaba, 

sufría continuos sudores;  y el último año, después de los pesados servicios de Semana 

Santa, cuando empezaban los calores, ingresó en la enfermería con una fiebre nerviosa.
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Finalmente  se  ordenó por  las  témporas  de san Mateo;  y  poco tiempo después  recibió, 

todavía en el seminario, esta carta del señor padre Liset:

Mi querido hijo y nuevo colega:

Ahora que se ha ordenado creo en conciencia que debo darle cuenta del estado de sus 

asuntos, pues quiero cumplir hasta el final el mandato con que cargó mis débiles hombros 

nuestra llorada marquesa, concediéndome el honor de administrar el legado que le dejó. 

Porque,  aunque  los  bienes  mundanos  poco  deban  importar  a  un  alma  consagrada  al 

sacerdocio, son siempre las buenas cuentas las que hacen los buenos amigos. Sabrá pues, 

querido hijo, que el legado de la querida marquesa —hacia quien debe guardar en su alma 

gratitud eterna— está completamente exhausto. Aprovecho esta ocasión para decirle que 

después de la muerte de su tío, su tía,  una vez liquidado el negocio, se adentró en un 

camino que el respeto me impide calificar: cayó bajo el imperio de las pasiones, se unió 

ilegítimamente, vio sus bienes perdidos a la par que su pureza y hoy regenta una casa de 

huéspedes en la Rua dos Calafates número 53. Si toco estas impurezas, cuyo conocimiento 

resulta tan impropio para un joven sacerdote, es porque quiero darle cabal noticia de su 

respetable familia. Su hermana, como sin duda ya sabe, hizo una boda rica en Coimbra, y 

aunque en el matrimonio no es el oro lo que debemos apreciar, es sin embargo importante 

para futuras circunstancias que usted, querido hijo, esté al corriente de este hecho. Sobre lo 

que me escribió nuestro querido rector respecto a enviarlo a usted a la parroquia de Feiráo, 

en  A Gralheira,  voy a  hablar  con algunas  personas  importantes  que  tienen  la  enorme 

bondad de atender a un pobre sacerdote que sólo pide a Dios misericordia.  Con todo, 

espero conseguirlo. Persevere, querido hijo mío, en los caminos de la verdad, de la que me 

consta que su buena alma está repleta, y piense que en este santo ministerio nuestro se 

encuentra  la  felicidad  cuando  llegamos  a  comprender  cuántos  son  los  bálsamos  que 

extiende sobre el pecho y cuántos los consuelos que produce el servicio a Dios. Adiós, 

querido hijo y nuevo colega. Sepa que mis pensamientos estarán siempre con el pupilo de 

nuestra llorada marquesa, quien, con toda seguridad, desde el cielo al que la elevaron sus 

virtudes, suplica a la Virgen a la que tanto sirvió y amó la felicidad de su amado pupilo.
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Liset

PS. El apellido del marido de su hermana es Trigoso. Liset

Dos meses después Amaro fue nombrado párroco de Feiráo, en A Graiheira, sierra de la 

Beira Alta. Estuvo allí desde octubre hasta el final de las nieves.

Feiráo es una parroquia pobre de pastores y casi deshabitada en esa estación. Amaro pasó 

el tiempo muy ocioso, rumiando su aburrimiento junto al fuego, oyendo al invierno bramar 

fuera,  en la sierra.  Por primavera quedaron vacantes en los distritos de Santarem y de 

Leiría  parroquias  populosas,  con  buenas  congruas.  Entonces  Amaro  le  escribió  a  su 

hermana hablándole de su pobreza en Feiráo; ella le envió, aconsejándole economía, doce 

monedas para que fuese a Lisboa a Solicitar destino. Amaro partió inmediatamente. Los 

aires  limpios  y  vivos  de  la  sierra  habían  fortalecido  su  sangre;  volvía  robusto,  recio, 

simpático, con buen color en la piel trigueña.

Cuando llegó a Lisboa se dirigió a la Rua dos Calafates numero 53, a casa de su tía: la 

encontró vieja, con una peluca enorme llena de lazos rojos, completamente cubierta de 

polvo de arroz. Se había hecho devota y abrió a Amaro sus delgados brazos con alegría 

piadosa.

—¡Cómo estás, bonito! ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Ay, Jesús! ¡Qué cambio!

Admiraba su sotana, su tonsura; y contándole sus desgracias, entre exclamaciones sobre la 

salvación de su alma y la carestía de la vida, fue conduciéndolo hasta el tercer piso, a una 

habitación que daba al patio de luces.
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—Aquí  estarás  como un abad —le dijo—. ¡Y baratito!...  ¡Ay! Ya me gustaría  tenerte 

gratis,  pero...  ¡He  sido  muy  desgraciada,  Joáozinho!..  ¡Ay,  perdona!  ¡Amaro!  Estoy 

siempre con ese Joáozinho en la cabeza...

Al día siguiente Amaro buscó al padre Liset en San Luis. Se había ido a Francia. Se acordó 

entonces de la hija pequeña de la señora marquesa de Alegros, doña Joana, que estaba 

casada con el conde de Ribamar; consejero de Estado, influyente, regenerador fiel desde el 

51 y dos veces ministro del reino.

Y aconsejado por su tía, después de haber tramitado su solicitud, se fue una mañana a casa 

de la señora condesa de Ribamar, en Buenos Aires. Un cupé esperaba a la puerta.

—La señora condesa va a salir —le dijo un criado de corbata blanca y chaqueta de alpaca, 

amparado en la sombra del vestíbulo, con un cigarro en la boca.

En ese momento una señora vestida de blanco asomaba por una puerta de batientes forrada 

de  bayeta  verde,  sobre  un  escalón  de  piedra,  al  fondo del  patio  empedrado.  Era  alta, 

delgada,  rubia,  con  pequeños  rizos  sobre  la  frente,  gafas  de  oro  sobre  una  nariz 

comprimida y aguda y en el mentón un pequeño atisbo de pelos blancos.

—¿Ya no me conoce, señora condesa? 4ijo Amaro con el sombrero en la mano, avanzando 

inclinado—. Soy Amaro.

—¿Amaro? —dijo ella, como si le extrañase el nombre—. ¡Ah, Jesús, pero mira quién es! 

¡Si está hecho un hombre! ¡Quien lo diría!

Amaro sonreía.

—¡Cómo iba yo a esperar que!... —continuó ella, admirada—. ¿Y ahora está en Lisboa?

Amaro le habló de su destino en Feiráo, de la pobreza de la parroquia...

—Así que he venido a pedir otro destino, señora condesa.
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Ella lo escuchaba con las manos apoyadas en un largo quitasol de seda clara y Amaro 

sentía que venía de ella un perfume de polvo de arroz y una frescura de algodones.

—Pues no se preocupe —dijo ella—, quede tranquilo. Mi marido se ocupará de su caso. 

Yo me encargo de eso. Ande, venga por aquí. —Y con un dedo sobre los labios—: Espere, 

mañana me voy a Sintra. El domingo no. Lo mejor es dentro de quince días. De aquí a 

quince días por la mañana,  seguro. —Y riendo con sus grandes dientes frescos—. Me 

parece que lo estoy viendo, traduciendo a Chateaubriand con mi hermana Luisa. ¡Cómo 

pasa el tiempo!

—¿Está bien su señora hermana? —preguntó Amaro.

—Sí, bien. Está en una quinta en Santarém.

Le  ofreció  su  mano  enguantada  en  peau  de  suéde  con  un  apretón  decidido  que  hizo 

tintinear sus pulseras de oro y entró en el cupé, delgada y ligera, con un movimiento que 

resaltó la blancura de sus faldas.

Amaro inició entonces su espera. Era en julio, en plena canícula. Por la mañana decía misa 

en  Sáo  Domingos  y  el  resto  del  día,  en  zapatillas  y  chaqueta  de  punto,  arrastraba  su 

ociosidad por la casa adelante. A veces iba al comedor a charlar con su tía; las ventanas 

estaban cerradas, en la penumbra susurraban las moscas su monótono zumbido; su tía, en 

un rincón del viejo canapé de mimbre, hacía croché con los anteojos encabalgados en la 

punta de la nariz; Amaro, bostezando, hojeaba un viejo número de Panorama.

Al anochecer salía a dar un par de vueltas por O Rossio. Se ahogaba en el aire pesado e 

inmóvil. Por todas partes se pregonaba monótonamente: «¡Agua fresca!». En los bancos, 

bajo los árboles, dormitaban vagabundos con las ropas remendadas; alrededor de la plaza 

rodaban sin cesar;  lentamente,  coches de alquiler vacíos; resplandecían las luces de los 

cafés; y las multitudes en calma, sin rumbo, bostezandQ paseaban su pereza por las aceras.

Después Amaro volvía a casa y, en su habitación, con la ventana abierta al calor de la 

noche, tumbado sobre la cama, en mangas de camisa, descalzo, fumaba cigarros, rumiaba 

sus  esperanzas.  Le  asaltaba  la  alegría  al  recordar,  a  cada  instante,  las  palabras  de  la 
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condesa: «Quede tranquilo. Mi marido se ocupará de su caso». Y ya se veía párroco en un 

bonito pueblo, en una casa con una huerta llena de coles y de lechugas frescas, tranquilo e 

importante, recibiendo fuentes de dulces de las devotas ricas.

En  aquella  época  vivía  en  un  estado  de  ánimo muy sosegado.  Los  furores  que  en  el 

seminario le causaba la continencia se habían calmado con los favores obtenidos en Feiráo 

de una gorda pastora, cuya imagen tocando a misa los domingos, colgada de la cuerda de 

la campana, girando en sus faldas de lana marrón y con la cara enrojecida, a punto de 

reventar;  gustaba  mucho  a  Amaro.  Ahora,  sereno,  tributaba  puntualmente  al  cielo  las 

oraciones que ordena el  ritual,  tenía la carne contenta y callada y buscaba establecerse 

satisfactoriamente.

Transcurridos quince días fue a casa de la señora condesa.

—No está —le dijo un palafrenero.

Volvió al día siguiente, ya inquieto. Los batientes verdes estaban abiertos; y Amaro subió 

despacio, pisando con timidez la gran alfombra roja sujeta con varillas metálicas. Desde la 

alta claraboya descendía una luz suave; al final de la escalera, en el rellano, sentado en una 

banqueta de tafilete escarlata, un criado apoyado en la pared blanca y pulida, con la cabeza 

colgando y el labio caído, dormía. Hacía mucho calor; aquel solemne silencio aristocrático 

amedrentaba a Amaro; estuvo un momento dudando, con su quitasol pendiente del dedo 

meñique; tosió levemente para despertar al criado, que le parecía terrible con sus hermosas 

patillas negras, su magnifico collar de oro; ya iba a bajar cuando oyó tras un repostero una 

estentórea risa masculina. Sacudió con el pañuelo el polvo blanquecino de los zapatos, se 

estiró los puños y entró muy colorado en una amplia sala forrada de damasco amarillo; a 

través de los ventanales abiertos entraba una gran luz y se veían arboledas de jardín. En el 

centro de la sala tres hombres conversaban de pie. Amaro avanzó, balbució:

—No sé si molesto...

Un hombre alto, de bigote cano y anteojos de oro se volvió sorprendido, con el cigarro a un 

lado de la boca y las manos en los bolsillos. Era el señor conde.
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—Soy Amaro...

—¡Ah!  —dijo  el  conde—.  ¡El  señor  padre  Amaro!  ¡Lo conozco  muy bien!  Tenga  la 

bondad...  Mi  mujer  me  ha  puesto  al  tanto.  Tenga la  bondad...  —Y dirigiéndose  a  un 

hombre bajo y rechoncho, casi calvo, con pantalones blancos muy cortos—: Es la persona 

de la que le he hablado. —Se volvió hacia Amaro—:

—Es el señor ministro.

Amaro se inclinó servilmente.

—El señor padre Amaro —dijo el conde de Ribamar— se crió de pequeño en casa de mi 

suegra. Nació allí, creo...

—Sí, señor conde —dijo Amaro, que se mantenía alejado, con el quitasol en la mano.

—Mi suegra, que era muy religiosa y una auténtica dama, ¡de eso ya no hay ahora!, lo hizo 

cura. Hubo hasta una herencia, creo... En fin, aquí lo tenemos, párroco... ¿Dónde, señor 

padre Amaro?

—Feiráo, Excelencia.

—¿Feiráo? —dijo el ministro, extrañando aquel nombre.

—En la sierra de A Gralheira —informó con prontitud el individuo que tenía a su lado.

Era un hombre delgado, embutido en un abrigo azul, de piel muy blanca, con soberbias 

patillas negras y un admirable y lustroso cabello engomado que le descendía hasta la nuca 

separado por una perfecta raya.

—En fin —resumió el conde—, ¡un horror! En la montaña, en una parroquia pobre, sin 

distracciones, con un clima terrible...

—Yo ya he hecho la solicitud, Excelencia —apuntó Amaro tímidamente.
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—Bien, bien —afirmó el ministro—. Se arreglará.

Y mordisqueaba su cigarro.

—Es de justicia —dijo el conde—. Más aún, ¡es una necesidad! Los hombres jóvenes y 

activos tienen que estar en las parroquias difíciles, en las ciudades... ¡Está claro! Pero no, 

fíjese, allá en Alcobaça, al lado de mi quinta, está un viejo, un gotoso, un cura antiguo, ¡un 

imbécil! Así se pierde la fe.

—Es verdad —dijo el ministro—, pero esas colocaciones en las buenas parroquias deben 

ser, naturalmente, recompensas a los buenos servicios. Es necesario el estímulo...

—Perfectamente —replicó el conde—; pero servicios religiosos, servicios a la Iglesia, no 

servicios a los gobiernos.

S hombre de las soberbias patillas negras hizo un gesto de objeción.

—¿No cree? —le preguntó el conde.

—Respeto mucho la opinión de Su Excelencia, pero si me lo permite... Sí, a mi modo de 

ver los párrocos en la ciudad nos son de gran utilidad en los trances electorales. ¡De gran 

utilidad!

—Pues sí. Pero...

—Fíjese,  Excelencia  —continuó,  ávido de  palabra—.  Fíjese  usted  en  Tomar  ¿Por  qué 

perdimos? Por la actitud del párroco. Nada más.

El conde intervino:

—Disculpe, pero no debe ser así; la religión, el clero no son agentes electorales.

—Perdón... —quería interrumpir el otro.
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El conde lo detuvo con un gesto firme; y grave, pausadamente, con palabras rebosantes de 

la autoridad de un vasto entendimiento:

—La  religión  —dijo—  puede,  debe  incluso  ayudar  a  la  estabilidad  de  los  gobiernos, 

actuando, por decirlo así, como freno...

—Eso,  eso  —murmuró  arrastradamente  el  ministro,  escupiendo  briznas  de  tabaco 

masticado.

—Pero  descender  a  las  intrigas  continuó  el  conde  despacio—,  a  los  embrollos... 

Perdóneme, mi querido amigo, pero eso no es cristiano.

—Pues yo lo soy, señor conde —exclamó el hombre de las patillas soberbias—. ¡Cristiano 

a machamartillo! Pero también soy liberal. Y entiendo que el gobierno representativo... Sí, 

digo yo... con las garantías más sólidas...

—Mire —interrumpió el conde—, ¿sabe adónde conduce eso? Al desprestigio del clero y 

al desprestigio de la política.

—Pero ¿son o no son las mayorías un principio sagrado? —gritaba, enrojecido, el de las 

patillas, recalcando el adjetivo.

—Son un principio respetable.

—¡Vaya, vaya, Excelencia! ¡Vaya!

El padre Amaro escuchaba, inmóvil.

—Mi mujer debe de querer verlo —le dijo entonces el conde. Y yendo hacia un repostero 

que levantó:

—Entre. ¡Es el señor padre Amaro, Joana!

Era una sala forrada de papel blanco satinado, con muebles tapizados en cachemira clara. 

En los huecos de las ventanas, entre los amplios pliegues de las cortinas de claro paño 
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adamascado,  recogidas casi  a  ras  del  suelo por  cintas  de seda,  el  follaje  fino de unas 

plantas delgadas, sin flor, surgía de unos jarrones blancos. Una penumbra fresca daba a 

todas aquellas  blancuras  un tono delicado de nube.  Sobre  el  respaldo de una  silla,  un 

encumbrado papagayo, apoyado en una sola pata negra, rascaba parsimoniosamente, con 

movimientos ganchudos, su cabeza verde. Amaro, aturullado, se inclinó hacia una esquina 

del sofá donde vio los cabellos rubios y ondulados de la señora condesa, que le cubrían 

vaporosamente la frente, y los relucientes aros de oro de sus anteojos. Un muchacho gordo, 

de rostro rechoncho, sentado frente a ella en una silla baja, con los codos sobre las rodillas 

abiertas, se ocupaba en balancear, como si fuese un péndulo, un pincenez  de tortuga. La 

condesa  tenía  en  el  regazo una  perrita  y  con su  mano seca  y  fina,  llena  de  venas,  le 

colocaba y le recolocaba el pelo, blanco como algodón.

—¿Cómo está, señor Amaro? —La perra gruñía —. Quieta, Jóia. ¿Sabe que ya he hablado 

de su asunto? Quieta, Jóia... El ministro está ahí.

—Sí, señora —dijo Amaro, de pie.

—Siéntese aquí, señor padre Amaro.

Amaro se sentó en el borde de un fauteuíl, con su quitasol en la mano, y reparó entonces en 

una señora alta que estaba de pie junto al piano hablando con un joven rubio.

—¿Qué ha hecho estos días, señor Amaro? —dijo la condesa—. Dígame una cosa, ¿y su 

hermana?

—Está en Coimbra. Se caso.

—¡Ah! ¡Se casó! —dijo la condesa, haciendo girar sus anillos. Hubo un silencio. Amaro, 

con los ojos bajos, pasaba con gesto confuso y vacilante los dedos por los labios.

—¿El señor padre Liset está fuera? —preguntó.

—Está en Nantes. Tiene una hermana que está muriéndose —dijo la condesa—. Está igual 

que siempre: muy amable, muy dulce. ¡Es un alma tan virtuosa!...
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—Yo prefiero al padre Félix —dijo el muchacho gordo, estirando las piernas.

—¡No diga eso, primo! ¡Jesús, dama al cielo! ¡El padre Liset, tan venerable!... Y además 

tiene otra manera de decir las cosas, con esa bondad... Se ve que es un corazón delicado.

—Pues sí, pero el padre Félix...

—¡Ay, no diga eso! Es cierto que el padre Félix es una persona muy virtuosa, pero el padre 

Liset tiene una religión más...—y con un gesto delicado buscaba la palabra—, más fina, 

más distinguida... En fin, se trata con otra gente y sonriendo hacia Amaro—: ¿No cree?

Amaro no conocía al padre Félix, no se acordaba del padre Liset.

—Ya es mayor el señor padre Liset —observó al azar.

—¿Usted cree? —dijo la condesa—. ¡Pero qué bien conservado! ¡Y qué vivacidad, qué 

entusiasmo!... ¡Ay, es otra cosa!—Y volviéndose hacia la señora que estaba junto al piano

—:

¿No crees ,Teresa?

—Ya voy —respondió Teresa, completamente metida en sus pensamientos.

Amaro se fijó entonces en ella. Le pareció una reina, o una diosa, con su alta y fuerte 

complexión.  Un  magnífico  perfil  de  hombros  y  senos;  los  cabellos  negros  un  poco 

ondulados destacaban sobre la palidez del rostro aquilino, semejante al perfil dominador de 

María Antonieta; su vestido oscuro, de mangas cortas y escote cuadrado, rompía, junto a 

los  pliegues  de  la  cola,  muy  larga,  totalmente  adornada  por  encajes  negros,  el  tono 

monótono y albo de la sala; el cuello, los brazos estaban cubiertos por una gasa negra que 

transparentaba  la  blancura  de  la  carne;  y  se  percibía  en  sus  formas  la  firmeza  de  los 

mármoles antiguos y el calor de una sangre sana.
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Hablaba en voz baja, sonriendo, en una lengua áspera que Amaro no comprendía, cerrando 

y abriendo su abanico negro... y el muchacho rubio, guapo, la escuchaba retorciéndose la 

punta de un bigote fino, con un cuadrado de cristal embuchado en el ojo.

—¿Había  mucha  devoción  en  su  parroquia,  señor  Amaro?  —preguntaba  entretanto  la 

condesa.

—Mucha, gente muy buena.

—Es en las aldeas donde se encuentra aún alguna fe, consideró ella en tono piadoso. Se 

quejó de la obligación de vivir en la ciudad, en el cautiverio del lujo: ¡le gustaría estar 

siempre en su quinta de Carcavelos, rezar en la pequeña y vieja capilla, conversar con las 

buenas almas de la aldea! Y su voz se ponía tierna.

El muchacho rechoncho se reía:

—¡Pero, prima! —decía—, ¡pero prima!

No, lo que era a él, si lo obligasen a oír misa en una capillita de aldea... ¡hasta creía que 

perdería  la  fe!  No  entendía,  por  ejemplo,  la  religión  sin  música...  ¿¡Era  posible  una 

celebración religiosa sin una buena voz de contralto!?

—Siempre es más bonito —dijo Amaro.

—Está claro que sí. ¡Es otra cosa! ¡Tiene cachet!  ¿Te acuerdas, prima, de aquel tenor?... 

¿Cómo se llamaba? ¡Vidalti! ¿Te acuerdas de Vidalti, el Jueves Santo en Os Inglesinhos? 

¿El Tantum Ergo?

—Me gustaba más en el Baile de Máscaras — dijo la condesa.

—¡Ni idea, prima, no tengo ni idea!

Mientras  tanto,  el  muchacho  rubio  se  había  acercado  a  estrechar  la  mano a la  señora 

condesa,  hablándole  en  voz  baja,  muy  risueño;  Amaro  admiraba  la  nobleza  de  su 

complexión, la dulzura de su mirada azul; reparó en que le había caído un guante y se lo 
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recogió servilmente. Cuando salió, Teresa, después de haberse aproximado despacio a la 

ventana y tras mirar la calle, fue a sentarse en una causeuse con un abandono que ponía de 

relieve  la  magnífica  escultura  de  su  cuerpo.  Y  volviéndose  perezosamente  hacia  el 

muchacho rechoncho:

—¿Nos vamos, Joäo?

Entonces la condesa le dijo:

—¿Sabes que el señor padre Amaro se crió conmigo en Benfica?

Amaro enrojeció: sentía que Teresa ponía sobre él sus bellos ojos, de un negro húmedo 

como el satén oscuro cubierto de agua.

—¿Está en la provincia ahora? —preguntó ella, bostezando un poco.

—Sí, señora, he llegado hace unos días.

—¿En la aldea? —continuó ella, abriendo y cerrando indolentemente su abanico.

Amaro veía las piedras preciosas que resplandecían en sus dedos delgados; acariciando la 

punta del quitasol, dijo:

—En la sierra, señora.

—Imaginare —intervino la condesa—, ¡es horrible! Nieva siempre, dice que la iglesia no 

tiene tejado, son todos pastores. ¡Una desgracia! He hablado con el ministro a ver silo 

trasladamos. Pídele tú también...

—¿Qué? —dijo Teresa.

La condesa  le  contó  que Amaro había  solicitado  una parroquia  mejor.  Mencionó a  su 

madre, el cariño que le tenía a Amaro.

—Se moría por él... Le llamaba de una manera... ¿No recuerda?
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—No sé, señora.

—¡Fray Maleitas!... ¡Tiene gracia! Como el señor Amaro andaba tan paliducho, siempre 

metido en la capilla...

Pero Teresa, dirigiéndose a la condesa:

—¿Sabes a quién se parece este señor?

La condesa se fijó en él, el muchacho rechoncho se colocó el monóculo.

—¿No se parece a aquel pianista del año pasado? —continuó Teresa—. No recuerdo ahora 

el nombre...

—Ya sé, Jalette —dijo la condesa—. Bastante. En el pelo no.

—¡Claro, el otro no tenía tonsura!

Amaro se puso colorado. Teresa se levantó arrastrando su soberbia cola, se sentó al piano.

—¿Sabe música? —preguntó, volviéndose hacia Amaro.

—La enseñan en el seminario, señora.

Ella en un momento recorrió con la mano el teclado de sonoridades profundas y tocó la 

frase del Rigoletto parecida al Minueto de Mozart, lo que dice Francisco I al despedirse de 

la señora de Crezy en la fiesta  del  primer acto,  cuyo ritmo desolado tiene la  lánguida 

tristeza de amores que se acaban y de brazos que se desenlazan en despedidas supremas.

Amaro estaba embelesado. Aquella sala magnífica, con sus blancuras de nube, el piano 

apasionado, el cuello de Teresa, que veía bajo la negra transparencia de la gasa, sus trenzas 

de diosa, las serenas arboledas del jardín señorial, le sugerían vagamente la idea de una 

existencia  superior;  de  novela,  transcurrida  sobre  alfombras  preciosas,  en  cupés 

acolchados, con arias de ópera, melancolías de buen gusto y amores de placer extraño. 

Hundido en la blandura de la  causeuse,  escuchando el llanto aristocrático de la música, 
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recordaba el comedor de su tía y su olor a sofrito: y era como el mendigo que prueba una 

crema fina y, sorprendido, demora su placer pensando que va a volver a la dureza de los 

mendrugos resecos y al polvo de los caminos.

Mientras,  Teresa,  cambiando bruscamente  de melodía,  cantó la  antigua aria  inglesa de 

Haydn que tan sutilmente habla de las melancolías de la separación:

The village seems dead and asleep 

when Lubin is away!...

—¡Bravo, bravo! —exclamó el ministro de Justicia apareciendo por la puerta, aplaudiendo 

con suavidad—. ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Delicioso!

—Tengo que pedirle una cosa, señor Correia —elijo Teresa, levantándose.

El ministro acudió con prontitud galante.

—¿Qué es, señora? ¿Qué es?

El conde y el individuo de las patillas magníficas entraban, todavía discutiendo.

—Joana y yo tenemos que pedirle una cosa —dijo Teresa.

—¡Yo ya se lo he pedido! ¡Dos veces! —intervino la condesa.

—Pero,  señoras  —dijo  el  ministro,  sentándose  confortablemente,  con  las  piernas  muy 

estiradas,  el  rostro  satisfecho—  :¿De  qué  se  trata?  ¿Es  algo  importante?  ¡Dios  mío! 

Prometo, prometo solemnemente...

—Bien —dijo Teresa dándole un golpecito en el brazo con el abanio—. Entonces, ¿cuál es 

la mejor parroquia vacante?
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—¡Ah! —dijo el ministro, comprendiendo y mirando a Amaro, que hundió la cabeza entre 

los hombros, ruborizado.

El hombre de las patillas, que estaba de pie haciendo saltar con circunspección la tapa de 

su reloj, se adelantó, muy informado.

—De las vacantes, señora, Leiría, capital de distrito y sede episcopal.

—¿Leiría? —dijo Teresa—. Ya sé, ¿es donde hay unas ruinas?

—Un castillo, señora, edificado por Dom Díonis.

—¡Leiría es excelente!

—¡Pero perdón, perdón! —dijo el ministro—. Leiría, sede del obispado, una ciudad... El 

señor padre Amaro es un eclesiástico joven...

—¡Vaya, señor Correia! —exclamó Teresa—. ¿ Y usted no es joven?

El ministro sonrió, inclinándose.

—Di tú algo —le dijo la  condesa a  su marido,  que rascaba con ternura la  cabeza del 

papagayo.

—Me parece inútil, ¡el pobre Correja está vencido! ¡La prima Teresa le ha dicho que es 

joven!

—Pero perdonen —protestó  el  ministro—. No creo  que sea un halago fuera de  lugar; 

tampoco soy tan viejo..

—¡Oh, infeliz! —gritó el conde—. ¡Acuérdate de que ya conspirabas en mil ochocientos 

veinte!

—¡Era mi padre, calumniador; era mi padre!

Todos rieron.
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—Señor Correja —dijo Teresa—, está decidido. ¡El señor padre Amaro se va a Leiría!

—Bueno,  bueno,  me rindo —dijo  el  ministro  con un gesto resignado—. ¡Pero  es  una 

imposición!

—Thank you —dijo Teresa, ofreciéndole su mano.

—Pero, señora, estoy sorprendido —dijo el ministro, mirándola fijamente.

—Hoy estoy contenta —dijo ella.

Miró  un  momento  hacia  el  suelo,  distraída,  dando  pataditas  a  su  vestido  de  seda,  se 

levantó, se sentó al piano bruscamente y recomenzó la dulce aria inglesa:

The village seems dead and asleep

when Lubin is away!...

Mientras tanto, el conde se había aproximado a Amaro, que se puso en pie.

—Está hecho —le dijo—. Correia se entiende bien con el obispo. En una semana está 

nombrado. Puede irse tranquilo.

Amaro hizo una cortesía y, servil, fue a decirle al ministro, que estaba junto al piano:

—Señor ministro, le agradezco...

—A la señora condesa, a la señora condesa —dijo el ministro, sonriente.

—Señora, le agradezco... —fue a decirle a la condesa, todo inclinado.

—¡Ay, agradézcaselo a Teresa! Parece que quiere ganar indulgencias.
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—Señora... —fue a decirle a Teresa.

—Recuérdeme en sus oraciones, señor padre Amaro —elijo ella. Y continuó con su voz 

quejumbrosa, cantando al piano ¡las tristezas de la aldea cuando Lubin está ausente!

A la semana siguiente Amaro recibió su nombramiento. Pero no había olvidado aquella 

mañana en casa de la señora condesa de Ribamar: el ministro con sus pantalones muy 

cortos,  hundido en el  sillón, prometiéndole su nombramiento;  la luz clara y serena del 

jardín entrevisto; el muchacho alto y rubio que decía  yes...  Le volvía continuamente al 

cerebro aquella aria triste del Rigoletto; ¡y lo perseguía la blancura de los brazos de Teresa 

bajo la gasa negra! Los veía inconscientemente enlazarse despacio en torno al cuello airoso 

del muchacho rubio. Entonces lo detestaba a él y a la lengua bárbara que hablaba y a la 

tierra herética de donde venía: y le latía la sangre en las sienes ante la idea de que un día 

podría confesar a aquella mujer divina y sentir el roce de su vestido de seda negra contra su 

sotana de alpaca vieja, en la oscura intimidad del confesionario.

Un día, al amanecer, tras unos grandes abrazos de su tía, partió hacia Santa Apolónia con 

un gallego que le llevaba el baúl. Amanecía. La ciudad estaba silenciosa, se iban apagando 

las farolas. De vez en cuando pasaba algún carro que hacía vibrar la calzada; las calles le 

parecían interminables; empezaban a llegar campesinos montados en sus burros, con las 

piernas oscilantes cubiertas por altas botas embarradas; en una y otra calle voces agudas 

anunciaban ya los periódicos; y los mozos de los teatros corrían con el caldero de engrudo, 

pegando los carteles por las esquinas.

Cuando llegó a Santa Apolónia la claridad del sol anaranjaba el aire tras los montes de 

Outra Banda; el río se extendía, inmóvil, surcado por franjas sin brillo del color del acero; 

y ya navegaba alguna vela de falúa, lenta y blanca.
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IV

Al día siguiente, en la ciudad se hablaba de la llegada del nuevo párroco y ya todos sabían 

que había traído un baúl de hojalata, que era delgado y alto y que llamaba «profesor» al 

canónigo Dias.

Las  amigas  de  la  Sanjoaneira  —las  íntimas,  doña  Maria  da  Assunçao,  las  Gansoso— 

fueron enseguida a su casa, por la mañana, «para ponerse al tanto»... Amaro había salido a 

las nueve con el canónigo. La Sanjoaneira, radiante, importante, las recibió en lo alto de la 

escalera, remangada, en plena faena matinal; e inmediatamente, muy animada, les contó la 

llegada del párroco, sus buenos modales, lo que había dicho...

—Pero bajad, quiero que veáis.

Les enseñó la habitación del cura, el baúl de hojalata, una estantería que le había puesto 

para los libros.

—Está  muy  bien,  está  todo  muy  bien  —elecían  las  viejas,  recorriendo  la  habitación 

despacio, con el mismo respeto que si estuviesen en una iglesia.

—¡Qué buen abrigo! —observó doña Joaquina Gansoso, palpando el paño de los amplios 

faldones que caían desde lo alto del perchero—. ¡Es una prenda magnífica!

—¡Y qué buena ropa interior! —dijo la Sanjoaneira levantando la tapa del baúl.

El grupo de ancianas se inclinó con admiración.

—A mi  lo  que  me  gusta  es  que  sea  un  chico  joven  —dijo  doña  Maria  da  Assunçáo 

piadosamente.

—También a mí— dijo con autoridad doña Joaquina Gansoso—. Eso de que esté la gente 

confesándose y viendo el rapé pingando de la nariz, como pasaba con el Raposo..., ¡por 
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favor! ¡Hasta se pierde la devoción! ¡Y el bruto del José Miguéis! No, antes de eso que 

Dios me mate con gente joven.

La  Sanjoaneira  les  mostraba  las  demás  maravillas  del  párroco:  un  crucifijo  todavía 

envuelto en un periódico viejo, el álbum de retratos, en el que la primera estampa era una 

fotografía del Papa bendiciendo a la cristiandad. Quedaron extasiadas.

—Más no se puede pedir —decían—, ¡más no se puede pedir! Al despedirse, entre muchos 

besos a la Sanjoaneira, la felicitaron porque, hospedando al párroco, había adquirido una 

autoridad casi eclesiástica.

—Venid esta noche —elijo ella desde lo alto de la escalera.

—¡Seguro!... —gritó doña Maria da Assunçáo, ya en la puerta de la calle, cruzando su 

manteleta—. ¡Seguro!... ¡Así lo vemos bien!

A mediodía llegó el Libaninho, el beato más activo de Leiría; y subiendo los escalones a la 

carrera, ya gritaba con su voz fina:

—¡Sanjoaneira!

—Sube, Libaninho, sube —dijo ella, que cosía junto a la ventana.

—Así que ya ha llegado el señor párroco, ¿eh? —preguntó el Libaninho asomando a la 

puerta del comedor su cara gordita de color limón, la calva reluciente; y acercándose a ella, 

con pasito corto y meneo de caderas—: Entonces ¿qué tal, qué tal? ¿Tiene buena pinta?

La Sanjoaneira  reinició la  glorificación de Amaro:  su juventud,  su  aspecto piadoso,  la 

blancura de sus dientes...

—¡Pobrecillo, pobrecillo! —decía el Libaninho rebosante de ternura devota. Pero no podía 

pararse,  ¡se  iba a la  oficina!—. ¡Adiós,  queridita,  adiós! —Y toqueteaba con su mano 

gordezuela el hombro de la Sanjoaneira—. ¡Cada vez estás más gordita! ¡Mira que ayer 

recé la salve que me pediste, ingrata!
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Había entrado la criada.

—¡Adiós, Ruça! Estás muy flaquita: encomiéndate a la Virgen. —Y avistando a Amélia 

por la puerta entreabierta de la habitación—: ¡Ay, Melinha, que estás hecha una flor! Bien 

sé yo quién se salvaba por tu gracia.

Y deprisa, contoneándose, con una tosecita aguda, bajó a saltitos la escalera, gimoteando:

—¡Adiós! ¡Adiós, pequeñas!

—¿Vienes esta noche, Libaninho?

—Ay, no puedo, hija, no puedo —y su vocecita era casi un lloriqueo— Date cuenta de que 

mañana es Santa Bárbara: ¡tiene derecho a seis padrenuestros!

Amaro había ido a visitar al chantre con el canónigo Dias y le había entregado una carta de 

recomendación del señor conde de Ribamar.

—Traté mucho al señor conde de Ribamar —dijo el chantre—. En el cuarenta y seis, en 

Oporto. ¡Somos viejos amigos! Era yo cura de San Ildefonso: ¡ya hace años de eso!

Y reclinándose en el  viejo sillón de damasco habló de aquella época con satisfacción; 

contó anécdotas de la Junta, recordó a las figuras de entonces, imitó sus voces —era una de 

las especialidades de Su Excelencia—, los tics, las manías, sobre todo de Manuel Passos, a 

quien  describía  paseando  por  la  Praça  Nova,  con  su  holgado  chaquetón  pardo  y  el 

sombrero de ala ancha diciendo:

—¡Ánimo, patriotas! ¡Xavier resiste!

Los señores eclesiásticos del cabildo rieron divertidos. Hubo una gran cordialidad. Amaro 

salió muy halagado.
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Después cenó en casa del canónigo Dias y los dos salieron a pasear por la carretera de Os 

Marrazes. Una luz dulce y suave se extendía por los campos; las colinas, el azul del aíre 

tenían  un  aspecto  sosegado,  de  encantadora  tranquilidad;  de  los  casales  salían  humos 

blanquecinos  y  se  escuchaban  los  cencerros  melancólicos  del  ganado  que  regresaba. 

Amaro se detuvo junto al puente y dijo, mirando a su alrededor el paisaje suave:

—Pues sí, señor, ¡me parece que voy a estar bien aquí!

—Va a estar estupendamente —aseguró el canónigo sorbiendo su rapé.

Eran las ocho cuando volvieron a casa de la Sanjoaneira.

Las viejas amigas estaban ya en el comedor. Junto a la lámpara de petróleo, Amélia cosía. 

Doña Maria da Assunçáo se había puesto el vestido de seda negra, como los domingos: su 

peluca,  de un color  rubio rojizo,  estaba  cubierta  por  un perifollo  de  encaje  negro;  los 

anillos relucían en sus manos descarnadas, enguantadas en mitones, gravemente posadas 

en el regazo; desde el broche que cerraba el cuello hasta la cintura le colgaba un grueso 

collar de oro con pasadores labrados. Se mantenía recta y ceremoniosa, con la cabeza un 

poco ladeada, los anteojos dorados firmes sobre la nariz caballuna; tenía en el mentón un 

gran lunar peludo; y cuando se hablaba de devociones o de milagros, sesgaba el cuello y 

ofrecía una sonrisa muda que descubría  sus enormes dientes verdosos,  clavados en las 

encías comó cuñas. Era viuda y rica, y padecía de catarro crónico.

—Aquí tiene al nuevo señor párroco, doña Maria —le dijo la Sanjoaneira.

Se levantó, hizo un movimiento de caderas a modo de reverencía, emocionada.

—Éstas son las señoras Gansoso, ya habrá oído hablar...—le dijo la Sanjoaneira al párroco.

Amaro las cumplimentó con timidez. Eran dos hermanas. Pasaban por tener algún dinero, 

pero solían recibir huéspedes. La mayor; doña Joaquina Gansoso, era una figura seca, con 

una frente enorme, alargada, dos ojillos vivos, la nariz respingona, la boca muy exprimida. 
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Envuelta  en  su  chal,  derecha,  de  brazos  cruzados,  hablaba  continuamente  con  voz 

dominante y aguda, repleta de opiniones. Hablaba mal de los hombres y se entregaba por 

completo a la Iglesia.

Su hermana, doña Ana, era extremadamente sorda. No hablaba nunca y,  con los dedos 

cruzados sobre  el  regazo,  la  mirada  baja,  hacía  girar  con parsimonia  los  dos pulgares. 

Robusta, con su eterno vestido negro a rayas amarillas, una piel de armiño enrollada al 

cuello, dormitaba toda la noche y sólo de vez en cuando recordaba su presencia con unos 

suspiros agudos: se decía que albergaba una pasión funesta por el cobrador del correo. 

Todos la compadecían y era admirada su habilidad para recortar papeles para cajas de 

dulces.

También estaba doña Josefa, la hermana del canónigo Dias. Tenía el mote de «Castaña 

Pilonga». Era una criaturita desmirriada, de perfiles curvos, piel arrugada y del color de la 

cidra, voz sibilante; vivía en un perpetuo estado de irritación, los pequeños ojos siempre 

contrariados, con espasmos nerviosos producidos por la tirria, saturada de hiel. Era temida. 

El maligno doctor Godinho le llamaba «la estación central» de las intrigas de Leiría.

—¿Y ha paseado mucho, señor párroco? —preguntó.

—Hemos  ido  casi  hasta  el  final  de  la  carretera  de  Os  Marrazes  —dijo  el  canónigo, 

sentándose pesadamente detrás de la Sanjoaneira.

—¿No le ha parecido bonito, señor párroco? —intervino doña Joaquina Gansoso.

—Muy bonito.

Hablaron de los hermosos paisajes de Leiría, de las buenas vistas: a doña Josefa le gustaba 

mucho el paseo junto al río; hasta había oído decir que ni en Lisboa había cosa igual.

Doña Joaquina Gansoso prefería la iglesia de la Encarnaçáo, en la parte alta.

—Es muy bonito desde allí.
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Amélia dijo sonriendo:

—Pues a mí me gusta aquel trocito junto al puente, debajo de los sauces llorones. —Y 

partiendo con los dientes el hilo de la costura—: ¡Es tan triste!

Entonces Amaro la  miró por  primera vez.  Llevaba un vestido azul  muy ajustado a  su 

bonito pecho; el cuello blanco y liso surgía de una gorguerita doblada hacia fuera; entre sus 

labios rojos y frescos brillaba el esmalte de los dientes; y al párroco le pareció que un 

levísimo bozo le ponía en las esquinas de la boca una sombra sutil y dulce.

Hubo un  corto  silencio;  al  canónigo  Dias,  de  labio  caído,  empezaban  a  cerrársele  los 

párpados.

—¿Qué habrá sido del señor padre Brito? —preguntó doña Joaquina Gansoso.

—Tal vez esté con la jaqueca, ¡pobre de Cristo! —recordó piadosamente doña María da 

Assunçao.

Un muchacho que estaba junto al aparador dijo entonces:

—Lo he visto yo hoy, montado a caballo. Iba hacia A Barrosa.

—¡Hombre! —dijo con acidez la hermana del canónigo, doña Josefa Dias—. ¡Qué milagro 

que se haya fijado usted!

—¿Por qué, señora? —dijo él levantándose y acercándose al grupo de las viejas.

Era alto, iba completamente vestido de negro: en su rostro de piel blanca, armonioso, un 

poco  fatigado,  destacaba  sobremanera  un  bigote  pequeño,  muy  negro,  caído  hacia  los 

lados, que solía mordisquear con sus dientes.

—¡Aún lo pregunta! —exclamó doña Josefa Dias—. ¡Usted, que ni se quita el sombrero 

cuando lo ve!

—¿Yo?
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—Me lo ha dicho él —afirmó ella con voz cortante. Y añadió—: ¡Ay, señor párroco, ya 

puede usted llamar al señor Joáo Eduardo al buen camino! —Y emitió una risita maligna.

—Pues a mime parece que no ando en el mal camino —dijo él riendo, con las manos en los 

bolsillos.

Y a cada momento sus ojos se volvían hacia Amélia.

—¡Qué gracia! —exclamó doña Joaquina Gansoso—. ¡Mire, con lo que dijo usted hoy por 

la tarde en casa sobre la Santa de Arregaça, no va a ganar el cielo!

—¡Y ahora ésa! —gritó la hermana del canónigo, volviéndose con brusquedad hacia Joáo 

Eduardo—. Entonces, ¿qué tiene usted que decir de la santa? ¿Acaso piensa que es una 

impostora?

—¡Ay, Jesús!  —dijo doña María da Assunçáo, cruzando las. manos y mirando a Joáo 

Eduardo con terror piadoso—. Pero ¿cómo iba a decir eso? ¡Por Dios!

—No, el señor Joáo Eduardo no sería capaz de decir una cosa así —afirmó gravemente el 

canónigo, que había despertado, desdoblando su pañuelo rojo.

Entonces Amaro preguntó: 

—¿Quién es la santa de Arregaça? 

—¡Bueno! Pero ¿no ha oído hablar de ella, señor párroco? —exclamó sorprendida doña 

María da Assunçao. 

—Seguro que ha oído —aseguraba doña Josefa con autoridad—. ¡Dicen que los periódicos 

de Lisboa vienen llenos de eso! 

—En efecto, es algo extraordinario —ponderó con tono pro— fundo el canónigo. 
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La Sanjoaneira dejó por un momento el calcetín, y sacándose las gafas: 

—Ay, no se imagina, señor párroco, ¡es el milagro de los milagros! 

—¡Ya lo creo, ya lo creo! —dijeron. Hubo un recogimiento piadoso. 

—¿Entonces...? —preguntó Amaro con mucha curiosidad. —Escuche, señor párroco —

comenzó doña Joaquina Gansoso, enderezándose en el chal, hablando con gravedad—, la 

santa es una mujer que vive en una parroquia, cerca de aquí, que está en cama desde hace 

veinte años... 

—Veinticinco —corrigió en voz baja doña María da Assunçao, tocándole con el abanico 

en el brazo. 

—¿ Veinticinco? Pues fíjate, yo al señor chantre le oí decir veinte. 

—Veinticinco, veinticinco —confirmó la Sanjoaneira. 

y el canónigo la apoyó, afirmando gravemente con la cabeza. 

—¡Está tullidita  de todo, señor párroco! —exclamó la hermana del canónigo,  ávida de 

hablar—. ¡Parece una almita de Dios! ¡Los bracitos son como esto! —y mostraba el dedo 

meñique—. ¡Para oírla hay que ponerle la oreja al Iado de la boca! 

—¡Si  es  que  se  alimenta  de  la  gracia  de  Dios!  —dijo  lastimeramente  doña  María  da 

Assunçao—. ¡Pobrecita! Que sólo de pensarlo... 

Hubo entre las viejas un silencio conmovido. Joáo Eduardo, quien, de pie detrás de las 

viejas, con las manos en los bolsillos, sonreía mordisqueándose el bigote, dijo entonces: 

—Mire,  señor  párroco,  la  cosa  es  lo  que  dicen  los  médicos:  que  es  una  enfermedad 

nerviosa. 

Aquella  irreverencia  escandalizó  a  las  devotas  ancianas;  doña  María  da  Assunçao  se 

persignó inmediatamente, «por si acaso». 
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—¡Por el amor de Dios! —gritó doña Josefa Dias—. ¡Diga eso delante de quien quiera, 

pero no de mí! ¡Es una afrenta! 

—Hasta puede caer un rayo —decía mirando a un lado y a otro doña María da Assunçao, 

muy asustada. 

—Mire, se lo voy a decir —exclamó doña Josefa Dias—, es usted un hombre sin religión y 

sin respeto por las cosas santas. 

—y volviéndose hacia Amélia, muy ácida—: ¡Yo, desde luego, no le daba una hija! 

Amélia se ruborizó; y Joáo Eduardo, también colorado, se inclinó sarcásticamente: 

—Yo digo lo que dicen los médicos. Y, por lo demás, le aseguro que no tengo pretensiones 

de casarme con nadie de su familia. ¡Ni siquiera con usted, doña Josefa! El canónigo soltó 

una sonora risotada. 

—¡Venga! ¡Fuera de mi vista! —gritó ella, furiosa. 

—Pero entonces, ¿qué hace la santa? —preguntó el padre Amaro, para poner paz. 

—Todo, señor párroco —dijo doña Joaquina Gansoso—: está siempre en la cama, sabe 

rezos para todo; persona por la que ella pida, tiene segura la gracia de Dios; la gente que 

tiene fe I en ella se cura de cualquier enfermedad. Y después, cuando comulga, empieza a 

elevarse y queda con todo el cuerpo en el aire, con los ojos abiertos mirando al cielo, que 

hasta llega a dar miedo. 

Pero en ese momento una voz dijo desde la puerta de la sala: 

—¡Viva la vida social! ¡Esto hoy está de primera! 

Era un muchacho muy alto, pálido, con las mejillas hendidas, melena rizada, bigote a lo 

Don Quijote; cuando reía se le ponía en la boca una sombra porque le faltaban casi todos 

los  dientes  delanteros;  y  por  sus  ojos  hundidos,  por  sus  grandes  ojeras,  erraba  un 

sentimentalismo melifluo. Traía una guitarra en la mano. 
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—¿Y cómo va todo? —le preguntaron. 

—Mal— contestó con voz triste, sentándose—. Estoy siempre con los dolores de pecho, la 

tosecita... 

—Entonces, ¿no le va bien con el aceite de hígado de bacalao? 

—¡Qué va! —dijo desconsoladamente. 

—Un viaje a Madeira, ¡eso es lo que necesitaba, eso es lo que necesitaba! —dijo doña 

Joaquina Gansoso con autoridad. 

Él rió, con súbita jovialidad. 

—¡Un viaje a Madeira! ¡No está mal! ¡Doña Joaquina Gansoso las gasta simpáticas! Un 

pobre amanuense de oficina que gana dieciocho vintems al día, con mujer y cuatro hijos... 

¡A Madeira! 

—¿Y ella, Joanita, cómo está? 

—¡Pobrecita,  va  tirando!  ¡Tiene  salud,  gracias  a  Dios!  Está  gorda,  siempre  con  buen 

apetito. Los niños, los dos mayores están enfermos; ¡Y encima también la criada está ahora 

en cama! ¡Es cosa del diablo! ¡Paciencia,  paciencia!  —y se encogía de hombros. Pero 

volviéndose hacia la Sanjoaneira, dándole una palmadita en la rodilla—: ¿Y qué tal va 

nuestra madre abadesa? 

Todos rieron, y doña Joaquina Gansoso informó al párroco de que aquel muchacho, Artur 

Couceiro, era muy simpático y tenía una hermosa voz. La mejor de la ciudad para los aires 

populares. 

La Ruça había entrado con el té; la Sanjoaneira, de pie, llenando las tazas, decía: 

—jAcercaos, chicas, acercaos, que éste es del bueno! Es de la tienda del Sousa... 

Y Artur ofrecía azúcar con su gracejo rancio: —¡Si está acidito, es cosa de echarle sal! 

Las viejas bebían a pequeños sorbos, escogían cuidadosa— mente las tostadas; se oía el 

ruido de las mandíbulas masticando; y por causa de la mantequilla derretida y de las gotas 

de té, extendían todas prudentemente los pañuelos sobre él regazo. 
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—¿Quiere un pastelito, señor párroco? —dijo Amélia, ofreciéndole el plato—. Son de la 

Encarnaçao. Muy fresquitos. 

—Gracias. 

—Coja aquél. Es tocinillo de cielo. 

—¡Ah! Si es del cielo... —dijo él muy risueño. Y la miró mientras cogía el dulce con la 

punta de los dedos. Artur solía cantar después del té. Sobre el piano una vela 

iluminaba el cuaderno de música; y Amélia, cuando la Ruça se llevó la bandeja, se sentó, 

recorrió con los dedos el teclado amarillento. 

—Entonces, ¿qué va a ser hoy? —preguntó Artur. 

Las peticiones se cruzaron  ¡O Guerrilheiro! ¡O Noivado do Sepulcro!  iD  Descrido! ¡O 

Nunca Mais! 

El canónigo Dias dijo desde su rincón, con pachorra: —¡Venga, Couceiro! ¡Toque esa de 

«Tío Cosme, meu breijeiro»! 

Las mujeres reprobaron: 

—¡Por favor, señor canónigo! ¡Qué ocurrencia! y doña Joaquiná Gansoso concluyó: 

—Nada; algo sentimental para que el señor párroco se haga una idea. 

—jEso, eso! —dijeron—. ¡Algo sentimental, Artur, algo sentimental! 

Artur carraspeó, ensalibó sus labios y, dando repentinamente a su rostro una expresión 

dolorosa, alzó su voz para cantar lúgubremente: «Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti. ». 

Era  una  canción  de  los  tiempos  románticos  del  51,  el  Adeus!  Cantaba  una  despedida 

sublime, en un bosque, una pálida tarde de otoño; después, el hombre solitario y maldito, 

inspirador  de  un  amor  fatal,  deambula  desmelenado  por  la  orilla  del  mar;  había  una 

sepultura olvidada en un valle lejano, ¡pálidas vírgenes acudían a llorar a la luz de la luna 

llena! 

—¡Muy bonito, muy bonito! —murmuraban. 
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Artur  cantaba  enternecido,  la  mirada  errante;  pero  en  los  intervalos,  durante  el 

acompañamiento, sonreía a su alrededor y en su boca llena de sombra se veían los restos de 

los dientes podridos. El padre Amaro, fumando junto a la ventana, contemplaba a Amélia, 

transportado por aquella melodía sentimental y mórbida: una línea luminosa contorneaba 

su fino perfil al contraluz; sobresalía armoniosamente la curva de su pecho; y él seguía el 

movimiento  de sus  párpados de  largas  pestañas,  que subían y bajaban dulcemente  del 

teclado a la partitura. Joáo Eduardo, a su lado, le pasaba las hojas. 

Pero Artur, con una mano en el pecho y la otra levantada en el aire, soltó la última estrofa 

con gesto desolado y vehemente: 

E um día, enfim, deste viver fatal 

repousarei na escuridao da campal 

—¡Bravo, bravo! —exclamaron. y el canónigo Dias comentó en voz baja al párroco: —

¡Ah! Para las cosas sentimentales no hay otro igual. —y con un bostezo enorme—: Pues sí, 

hombre, llevo toda la noche con las lulas discutiendo aquí dentro. 

Pero  había  llegado  la  hora  de  la  partida  de  lotería.  Cada  uno  escogía  sus  cartones 

habituales; y doña Josefa Dias, con sus ojos de avara brillando, sacudía ya vivamente la 

gruesa saqueta con los números. 

—Aquí tiene un sitio, señor párroco —dijo Amélia. Era a su lado. Él vaciló; pero le habían 

hecho sitio y fue a sentarse, un poco azorado, retocándose nervioso el alzacuello. 

Enseguida se hizo un gran silencio; y, con voz adormilada, el canónigo empezó a sacar los 

números. Doña Ana Gansoso dormitaba en su rincón, roncando suavemente. 

A la luz del abat—jour, las cabezas se mantenían en la penumbra; y la luz cruda, cayendo 

sobre el tapete oscuro que cubría la mesa, resaltaba los cartones ennegrecidos por el uso y 

las manos secas de las viejas, en posiciones ganchudas, rascando las marcas de las tazas 

del té. Sobre el piano abierto se consumía la vela con una llama alta y recta. 

El  canónigo  farfullaba  los  números,  acompañándolos  con  los  rancios  chascarrillos 

tradicionales: uno, ¡cabeza de cerdo!... tres, ¡figura de entremés! 

—A ver si sale el veintiuno —decía una voz. 
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—Ya tengo tres —murmuraba otra, satisfecha. Y la hermana del canónigo, ansiosa: —

¡Sacúdelos bien, Plácido, venga! 

—y sáqueme ese cuarenta y siete, aunque sea por caridad —decía Artur Couceiro con la 

cabeza entre los puños. 

El canónigo, finalmente, completó su cartón. Y Amélia, mirando hacia la sala: 

—¿ Y usted no juega, Joáo Eduardo? —preguntó—. ¿Dónde está? Joáo Eduardo salió de la 

sombra de la ventana, tras la cortina. —Tome este cartón, ande, juegue. 

—y ya que está de pie, recaude el dinero de las entradas —dijo la Sanjoaneira—. ¡Sea 

usted la banca! 

Joáo Eduardo rodeó la mesa con un platito de porcelana. Al final faltaban diez reis. 

—¡Yo ya he puesto, yo ya he puesto! —exclamaban todos, nerviosos. 

Era la hermana del canónigo quien no había tocado su pecunio encastillado. Joáo Eduardo, 

inclinándose, le dijo: 

—Me parece que doña Josefa no ha puesto. 

—¡¿Yo?! —gritó ella, furiosa—. ¡Ésas tenemos! ¡Si he sido la primera en poner! ¡Jesús! 

¡Dos monedas de cinco reis, para más señas! ¡Cómo está este hombre! 

—¡Ah, claro! —dijo él entonces—. ¡He sido yo,  me he olvida— do! Ahora pongo —y 

rezongó—: ¡Beata y ladrona! 

Y, mientras, la hermana del canónigo le decía en voz baja a doña María da Assunçao: 

¡Quería ver si se escabullía, el pájaro! ¡Qué falta de temor de Dios!' 

—El único que no lo está pasando bien es el señor párroco —observó alguien. 
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Amaro sonrió. Estaba distraído y fatigado: a veces hasta se olvidaba de marcar y Amélia le 

decía, dándole con el codo: 

—No ha marcado, señor párroco. Habían apostado ya dos ternos: ganó ella; después les 

faltó a los dos para completar el cartón el número treinta y seis. 

En la mesa se dieron cuenta. —A ver si ahora completan los dos juntos :.—dijo doña 

María da Assunçao, envolviéndolos en una mirada dulzona. 

Pero el treinta y seis no salía; había más cuartetos en los otros cartones; Amélia temía que 

completase cartón doña Joaquina Gansoso, que se movía mucho en su silla, pidiendo el 

cuarenta y ocho. Amaro reía, involuntariamente interesado. 

El canónigo sacaba los números con una lentitud maliciosa. —¡Venga, venga! ¡Rápido, 

señor canónigo! —le decían. 

Amélia, inclinada hacia delante, con los ojos encendidos, murmuró: 

—¡Daría cualquier cosa por que saliese el treinta y seis! —¿Sí? Ahí lo tiene... ¡treinta y 

seis! :.—dijo el canónigo. 

—¡Lotería! —gritó ella triunfante; y cogiendo el cartón del párroco y el suyo, los enseñaba 

para que lo comprobasen, orgullosa, muy colorada. 

—Pues que Dios los bendiga :.—dijo el canónigo, jovial, vertiendo ante ellos el platillo 

lleno de monedas de diez reis. 

—¡Parece un milagro! —consideró piadosamente doña María da Assunçao. 

Pero  habían  dado  las  once;  y  al  acabar  la  última  partida  las  viejas  comenzaron  a 

despedirse. Amélia se sentó al piano, tocando distraídamente una polca. Joáo Eduardo se 

acercó a ella, y bajando la voz: 

—Enhorabuena por haber completado con el señor párroco. ¡Qué entusiasmo! —y viendo 

que ella le iba a responder—: ¡Buenas noches! :.—dijo abruptamente, envolviéndose en su 

chal—manta con despecho. 

La Ruça alumbraba. Las viejas, en la escalera, embutidas en sus prendas de abrigo, iban 

gimoteando  «adiositos».  El  señor  Artur  arpegiaba  con  la  guitarra,  canturreando  el 

Descrido. 
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Amaro se fue a su habitación, comenzó a rezar por su breviario; pero se distraía, le venían 

a la cabeza las figuras de las viejas, los dientes podridos de Artur, el perfil de Amélia, 

sobre todo. Sentado al borde de la cama, con el breviario abierto, los ojos fijos en la luz, 

veía su peinado, sus manos pequeñas con los dedos un poco trigueños y con pinchacitos de 

la aguja de coser, su gracioso bocillo... 

Notaba la cabeza pesada por la cena con el canónigo y la monotonía de la lotería y además 

tenía mucha sed por las lulas y el vino de aporto. Deseaba beber, pero no tenía agua en la 

habitación. Recordó entonces que en el comedor había un cántaro de Estremoz con agua 

fresca, muy rica, del manantial de O Morenal. Se puso las zapatillas, cogió el candelabro, 

subió despacito. Había luz en la sala, el repostero estaba echado: lo levantó y retrocedió 

con un «¡Ah!». Había visto a Amélia en enaguas, desatándose la cinta del corsé: estaba 

junto a la luz, y las mangas cortas, el escote de la camisa dejaban ver sus brazos blancos, 

su seno delicioso. Ella dio un gritito, corrió hacia su habitación. 

Amaro permaneció inmóvil, con un sudor en la raíz de los cabellos. ¡Podría sospechar un 

atrevimiento  por  su  parte!  ¡Sin  duda  iba  a  dirigirle  palabras  indignadas  a  través  del 

repostero de su habitación, que todavía oscilaba agitado! Pero la voz de Amélia, serena, 

preguntó desde dentro: —¿Qué quería, señor párroco? 

—Venía  a  buscar  agua...  —balbució.  —¡Esa  Ruça!  ¡Qué  descuidada!  Disculpe,  señor 

párroco, disculpe. Mire, ahí está el cántaro, junto a la mesa. ¿Lo encuentra? 

—¡Lo he  encontrado,  lo  he  encontrado!  Bajó  despacio,  con el  vaso  lleno:  la  mano le 

temblaba, el agua le resbalaba por los dedos. Se acostó sin rezar. De madrugada, Amélia 

percibió abajo pasos nerviosos:  era Amaro, que,  con el abrigo sobre los hombros y en 

zapatillas, fumaba, paseando excitado por la habitación. 
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V

Ella, arriba tampoco dormía. Sobre la cómoda, en un platito, la lamparilla se extinguía con 

un mal olor de pavesa de aceite; se veían las blancuras de las faldas caídas en el suelo; y 

los  ojos  del  gato,  que  no  dormía,  brillaban  en  la  oscuridad  de  la  habitación  con una 

claridad fosforescente y verde. 

En  la  casa  vecina  un  niño  no  paraba  de  llorar.  Amélia  oía  a  la  madre,  acunándolo, 

cantándole bajito: 

Dorme, dorme, me menino 

que a tua mae foi a fonte! 

Era la pobre Catarina, la planchadora, a quien el teniente Sousa había abandonado con un 

hijo en la cuna y encinta de otro ¡para ir a casarse a Estremoz! Era tan guapa, tan rubia... 

¡Y ahora estaba consumida, chupada! 

Dorme, dorme, meu menino 

que a tua mae foi a fonte! 

¡Cómo se acordaba de aquella canción! Cuando tenía siete años su madre se la cantaba, en 

las largas noches de invierno, al hermanito muerto. 

¡Lo recordaba muy bien! Vivían entonces en otra casa, junto a la carretera de Lisboa; a 

través de la ventana de su habitación se veía un limonero y en su ramaje brillante su madre 

ponía los pañales de Joäozinho a secarse al sol. No había conocido a su padre. Había sido 

militar, murió joven; y su madre aún suspiraba al hablar de su hermosa estampa vestido 

con  el  uniforme  de  caballería.  A  los  ocho  años  la  enviaron  a  la  maestra.  ¡Cómo  se 

acordaba! La maestra  era una viejecita  rolliza y blanca que había sido cocinera de las 

monjas  de  Santa  Joana  de  Aveiro:  con  sus  anteojos  redondos,  al  lado  de  la  ventana, 

empujando  la  aguja,  se  moría  por  contar  historias  del  convento:  los  berrinches  de  la 

escribana,  hurgándose  continuamente  en  los  dientes  agujereados;  la  madre  tornera, 
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perezosa  y  pacata,  con  su  acento  miñoto;  la  profesora  de  gregoriano,  admiradora  de 

Bocacio y que se decía descendiente de los Távoras; y la leyenda de la monja que había 

muerto  de  amor  y  cuya  alma  todavía  recorría  algunas  noches  los  pasillos,  emitiendo 

gemidos doloridos y clamando: «¡Augusto, Augusto!». 

Amélia escuchaba encantada aquellas historias. En aquella época le gustaban tanto los ritos 

eclesiales y la convivencia con los santos que deseaba ser «una monjita muy bonita, con 

una toca muy blanca». Su madre era muy visitada por los curas. El chantre Carvalhosa, un 

hombre mayor y robusto al que el asma hacía jadear al subir la escalera y que tenía una voz 

gangosa,  venía  todos  los  días  como  amigo  de  la  casa.  Amélia  le  llamaba  «padrino». 

Cuando  ella  volvía  por  las  tardes  de  la  maestra,  lo  encontraba  siempre  en  la  sala 

conversando con su madre, con la sotana desabotonada, dejando ver su largo chaleco de 

terciopelo negro con florecitas bordadas en amarillo. El señor chantre le preguntaba por las 

clases y le hacía repetir la tabla. 

De noche había tertulias: venían el padre Valente, el canónigo Cruz y un viejecito calvo, 

con perfil de pájaro y anteojos azules, que había sido fraile franciscano y a quien llamaban 

fray André. Venían las amigas de su madre, con sus medias puestas, y un tal Couceiro, 

capitán de cazadores, que tenía los dedos negros del tabaco y que traía siempre su viola. 

Pero a las nueve le ordenaban que se acostase; por la rendija de la puerta ella veía la luz, 

escuchaba las voces; después se hacía un silencio y el capitán, punteando con la guitarra, 

cantaba el Lundum da Figueira. 

Así  fue  creciendo,  entre  curas.  Pero  algunos  le  eran  antipáticos:  sobre  todo  el  padre 

Valente, ¡tan gordo, tan sudoroso, con sus manos gordas y blandas, de uñas pequeñas! Le 

gustaba sentarla en sus rodillas, retorcerle la oreja despacito, ¡Y ella percibía su aliento 

impregnado de cebolla y tabaco! Su amiguito era el canónigo Cruz, delgado, con todo el 

pelo  blanco,  el  alzacuello  'siempre  limpio,  las  hebillas  brillantes;  entraba  despacito, 

cumplimentando con la mano en el pecho y una voz suave y seseante. Ya entonces se sabía 

el  catecismo y la  doctrina.  En la  escuela,  en casa,  por  cualquier  bagatela,  le  hablaban 

siempre de los castigos del cielo: de tal modo que Dios se le figuraba como un ser que sólo 

sabe dar el sufrimiento y la muerte y al que es necesario ablandar rezando y ayunando, 

oyendo novenas, mimando a los curas. Por eso, si alguna vez al acostarse olvidaba alguna 
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salve, hacía penitencia al día siguiente, porque temía que Dios le enviase unas fiebres o la 

hiciese caer por la escalera. 

Pero su mejor momento fue cuando empezó a recibir lecciones de música. Su madre tenía 

en un rincón del comedor un viejo piano cubierto por un paño verde, tan desafinado que se 

usaba como aparador. Amélia solía canturrear por la casa; su voz fina y fresca gustaba al 

señor chantre, y las amigas le decían a su madre: 

—Tienes ahí un piano, ¿por qué no haces que la chiquilla aprenda? ¡Siempre es un adorno! 

¡Y mira que le puede ser muy útil! 

El chantre conocía a un buen maestro, organista de la catedral de Évora, extremadamente 

desdichado: una hija única, muy hermosa, se le había escapado a Lisboa con un alférez; y 

pasados dos  años,  el  Silvestre  de la  Plaza,  que  iba  mucho a  la  capital,  la  había  visto 

andando por la Rua do Norte, de garbaldi rojo y con albayalde en un ojo, acompañada por 

un marinero inglés. El anciano se sumió entonces en una gran melancolía, en una gran 

miseria; y por compasión le habían dado un empleo en el archivo diocesano. Era una figura 

triste  de  novela  picaresca.  Delgadísimo,  alto  como  un  pino,  dejaba  crecer  hasta  los 

hombros sus cabellos blancos y finos; los ojos, cansados, le lagrimeaban continuamente; 

pero su sonrisa resignada y bondadosa enternecía; y parecía muy pobre con su abrigo color 

vino que le llegaba sólo hasta la cintura y que tenía el cuello de astracán. Le llamaban "tío 

Cegonha" por su empinada delgadez y su aspecto solitario. Un día Amélia le había llamado 

«tío Cegonha,,; pero inmediatamente se mordió el labio, avergonzada. 

El viejo sonrió; 

—¡LIámeme  así,  mi  querida  señorita,  llámeme  así!  ¿Tío  Cegonha?  ¿Y  qué  tiene  de 

particular? Claro que soy cigüeña. ¡Y tan cigüeña! 

Era invierno. Las grandes lluvias y los vientos del suroeste no cesaban; la áspera estación 

oprimía a los pobres. Aquel año se veían familias hambrientas que iban al cabildo a pedir 

pan. El tío Cegonha iba siempre a mediodía a dar su lección; su paraguas azul dejaba un 

reguero en la escalera; tiritaba; y al sentarse escondía, con vergüenza de viejo, las botas 

empapadas con las suelas abiertas. Se quejaba sobre todo del frío en las manos, que le 

impedía herir con precisión el teclado y no le dejaba escribir en el archivo. 
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—Se me entumecen los dedos —decía tristemente. Pero cuando la Sanjoaneira le pagó el 

primer mes de lecciones, el anciano apareció muy contento, con unos gruesos guantes de 

lana. 

—Ah, tío Cegonha, jqué calentito viene! —le dijo Amélia. —Es por su dinero, mi querida 

señorita. Ahora estoy ahorrando para unos calcetines de lana. ¡Dios la bendiga, señorita, 

Dios la bendiga! 

Y los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Amélia  se  había  con— vertido  en  «su  querida 

amiguita". Ya le hacía confidencias: le hablaba de sus necesidades, de la añoranza de su 

hija, de sus días de gloria en la catedral de Évora, cuando delante del señor arzobispo, muy 

vistoso con su sobrepelliz color escarlata, acompañaba el Lausperene. 

Amélia no se olvidó de los calcetines de lana del tío Cegonha. Y le pidió al chantre que le 

diese unos. 

—¡Vaya! ¿Para quién? ¿Para ti? —dijo él con su risa vigorosa. —Para mí, sí señor. 

—No le haga caso, señor chantre —dijo la Sanjoaneira—. ¡ Vaya idea! 

—¡Sí, hágame caso! Démelos, ¿sí? Le rodeó el cuello con los brazos, lo miró con sus ojitos 

dulces. —¡Ah, seductora! —decía el chantre riendo—: ¡Qué empeño! ¡Tiene que ser cosa 

del demonio!... Pues hala, ahí tienes. —y le dio dos monedas para unos calcetines de lana. 

Al día siguiente se los dejó envueltos en un papel en el que se leía en grandes letras: "Para 

mi querido amigo tío Cegonha, de su discípula». 

Más tarde, una mañana, lo vio más pálido, más chupado. —Tío Cegonha —dijo de pronto

—, ¿cuánto le pagan en el  archivo? El  viejo sonrió:  —¿Y cuánto me van a pagar,  mi 

querida señorita? Una insignificancia. Cuatro vintems al día. Pero el señor Nieto me hace 

algunos favores 

—¿ Y le llegan cuatro vintems? —Pero ¿cómo me van a llegar? Se oyeron los pasos de su 

madre; y Amélia, retornando gravemente la actitud de alumna, comenzó a solfear en voz 

alta, con aspecto concentrado. 

Y desde ese día tanto pidió, tanto exclamó, que consiguió que los días de lección su madre 

le diese de desayunar y de comer al tío Cegonha. 
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Así se afirmó entre el viejo y ella una gran intimidad. Y el pobre tío Cegonha, saliendo de 

su frío aislamiento, se acogió a aquella amistad inesperada como a un refugio caliente. 

Encontraba en ella el elemento femenino que tanto aman los viejos, con las caricias, las 

voces suaves,  las  delicadezas de enfermera;  tenía  en  ella  a  la  única  admiradora  de su 

música; y la veía siempre atenta a las historias de su tiempo, a los recuerdos de la vieja 

catedral  de  Évora  que  él  tanto  quería  y  que  le  hacía  exclamar  cuando  hablaban  de 

procesiones o de celebraciones eclesiásticas: 

—¡Para eso, nada como Évora! ¡En Évora sí que sí! 

Amélia se aplicaba mucho con el piano: era la cosa buena y delicada de su vida; ya tocaba 

contradanzas  y  viejas  arias  de  compositores  antiguos.  A  doña  María  da  Assunçao  le 

extrañaba que el maestro no le enseñase El Trovador. 

—¡Qué cosa más bonita! —decía. Pero el tío Cegonha sólo conocía la música clásica, arias 

ingenuas y dulces de Lully, motivos de minuetos, motetes floridos y piadosos de los dulces 

tiempos frailunos. 

Una mañana el tío Cegonha encontró a Amélia muy pálida y triste. Desde la víspera se 

quejaba de «malestar». Era un día nublado, muy frío.. El viejo quería irse. 

—No, no, tío Cegonha —dijo ella—, toque algo para entretenerme. 

Él  se  quitó  el  abrigo,  se  sentó,  tocó  una  melodía  sencilla  pero  extremadamente 

melancólica. 

—¡Qué bonito, qué bonito! —decía Amélia de pie junto al plano. 

y cuando el viejo tecleó las últimas notas: —¿Qué es? —preguntó ella. 

El tío Cegonha le contó que era el comienzo de una meditación hecha por un fraile amigo 

suyo. 

—El pobre —dijo— ¡tuvo un buen calvario! 
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Entonces Amélia quiso conocer aquella historia; y sentándose en el taburete del piano, 

arrebujándose en su chal: 

—¡Cuente, tío Cegonha, cuente! 

Se trataba de un hombre que, de joven, había sentido una gran pasión por una monja; ella 

había muerto en el convento por aquel amor desdichado; y él, abatido por el dolor y la 

nostalgia, se había hecho fraile franciscano... 

—Parece que lo estoy viendo... —¿Era guapo? 

—¡Que si era guapo! Un muchacho en la flor de la vida, rico... Un día fue hasta el órgano, 

a hablar conmigo: «Mira lo que he hecho», me dijo. Era una partitura. Abría en re menor. 

Se puso a tocar, a tocar... ¡Ay, mi niña querida, qué música! ¡Pero no recuerdo el resto! 

Y el viejo, emocionado, repitió al piano las notas dolientes de la meditación en re menor. 

Amélia pensó todo el día en aquella historia. De noche le sobrevino una fiebre alta, con 

sueños turbios en los que dominaba la figura del fraile franciscano, en la penumbra del 

órgano de la catedral de Évora. Veía brillar sus ojos profundos en su rostro abatido; y en la 

lejanía, la monja pálida, vestida con sus hábitos blancos, agarrada a las rejas negras del 

monasterio, ¡estremecida por un llanto de amor! Después, en el espacioso claustro, frailes 

franciscanos  caminaban  en  procesión  hacia  el  coro:  él  marchaba  el  último  de  todos, 

encorvado, con el capuchón cubriéndole el rostro, arrastran— do las sandalias, al tiempo 

que una gran campana, en la atmósfera neblinosa, tocaba a difuntos. El sueño, entonces, se 

transformaba: había un inmenso cielo negro en el que dos al— mas abrazadas y amantes, 

con hábitos de convento y en un rumor inefable de besos insaciables, giraban, llevadas por 

un viento místico; pero se desvanecían como nubes, y en la insondable oscuridad veía ella 

aparecer un gran corazón en carne viva, completamente atravesado de espadas... y las gotas 

de sangre que de él manaban cubrían el cielo con una lluvia roja. 

Al día siguiente le bajó la fiebre. El doctor Gouveia tranquilizó a la Sanjoaneira con unas 

pocas palabras: 
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—Nada de sustos,  mi querida  señora.  Es  natural.  Son los quince años de la  chiquilla. 

Mañana le vendrán los vértigos y las náuseas... Después, se acabó. Ya es una mujer. 

La Sanjoaneira comprendió. —Esta chiquilla tiene la sangre viva, ¡va a ser de pasiones 

fuertes! —añadió el viejo médico, sonriendo y aspirando su pulgarada de rapé. 

Por aquella época, una mañana, tras desayunar sopas de ajo, el señor chantre cayó muerto 

de repente por una apoplejía. ¡Qué consternación inesperada para la Sanjoaneira! Durante 

dos días,  desmelenada,  en enaguas, lloró y gimió por las habitaciones.  Doña María da 

Assunçáo, las señoras Gansoso fueron a calmar, a suavizar su dolor; y doña Josefa Dias 

resumió las conclusiones de todas, diciendo: 

—¡Tranquila, hija, que no ha de faltar quien te ampare! Empezaba entonces septiembre; 

doña María  da Assunçao,  que tenía una casa en la playa de A Vieira,  propuso que la 

Sanjoaneira y Amélia fuesen a pasar allí la temporada de baños para que ella liberase su 

dolor en un lugar diferente, en aquellos aires benéficos. 

—Es  una  caridad  que  me  haces  —le  había  dicho  la  Sanjoaneira—.  Me  viene 

continuamente a la cabeza que si era allí donde dejaba el paraguas, que si era allí donde se 

sentaba para verme coser... 

—Bueno, bueno, olvídate de eso. Come y bebe, toma tus baños y lo pasado, pasado está. 

Date cuenta de que él ya tenía sus buenos sesenta años. 

—¡Ah, querida! Con el trato se le coge cariño a la gente. Amélia tenía entonces quince 

años, pero ya era alta y de bonitas formas. ¡Fue una delicia para ella la temporada en A 

Vieira! Nunca había visto el mar; y no se cansaba de estar sentada en la arena, fascinada 

por el vasto mar azul, muy calmo, lleno de sol; a veces cruzaba el horizonte la delgada 

humareda de un barco; la monótona y susurrante  cadencia de las olas la adormecía;  y 

alrededor el arenal centelleaba, perdiéndose de vista bajo el azul turquesa. 

¡Qué bien lo recordaba! ¡Por la mañana, se levantaba enseguida! Era la hora del baño: las 

casetas de lona se alineaban a lo largo de la playa;  las señoras,  sentadas en sillitas  de 

madera,  bajo  las  sombrillas  abiertas,  conversaban  mirando  al  mar;  los  hombres,  con 

zapatos blancos, tumbados en esteras, chupaban sus cigarros, trazaban dibujos en la arena; 
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mientras tanto, el poeta Carlos Alcoforado, muy fatal, muy observado, paseaba por la orilla 

solo, taciturno, seguido de su terranova. Ella entonces salía de la caseta con su vestido de 

franela azul, la toalla bajo el brazo, tiritando de miedo y de frío: se había persignado a 

escondidas y temblando mucho, cogida de la mano del bañero, resbalando en la arena, 

entraba en el agua, rompiendo con dificultad la marejada verdosa que hervía alrededor. La 

ola  llegaba  espumando,  ella  se  sumergía  y  se  quedaba  saltando,  sofocada  y  nerviosa, 

escupiendo el agua salada. Pero cuando salía del mar, ¡qué contenta estaba! Jadeando, con 

la toalla sobre la cabeza, se arrastraba hasta la caseta pudiendo apenas con el peso del 

vestido empapado, risueña, llena de energía; y alrededor, voces amigas preguntaban: 

—¿Qué tal, qué tal? Más fresquita, ¿eh? Después, por la tarde, paseaba a la orilla del mar, 

recogiendo conchitas; veía la recogida de las redes, en las que bullían miles de sardinas 

vivas; ¡Y qué amplias perspectivas de ocasos magníficamente dorados sobre la inmensidad 

del mar triste que se oscurece y gime! 

Doña María da Assunçao había recibido a su llegada la vi— sita de un joven, hijo del señor 

Brito  de  Alcobaça,  pariente  suyo.  Se  llamaba  Agostinho,  iba  a  cursar  quinto  año  de 

derecho en la universidad. Era un muchacho delgado, de bigote castaño, perilla, cabello 

crecido peinado hacia atrás y monóculo: recitaba versos, sabía tocar la guitarra, contaba 

anécdotas de novatos, gastaba bromas y en A Vieira era famoso entre los hombres porque 

«sabía conversar con las señoras». 

—¡EI Agostinho, menudo tunante! —decían—. Cucamona a ésta, cucamona a aquélla. ¡No 

hay otro como él para la vida social! 

Desde los primeros días Amélia se dio cuenta de que los ojos del señor Agostinho Brito se 

fijaban constantemente en ella, galanteándola. Amélia se ponía muy colorada, sentía cómo 

el pecho se le dilataba bajo el vestido; y lo admiraba, lo encontraba muy «delicado». Un 

día, en casa de doña María da Assunçao habían pedido a Agostinho que recitase. 

—¡Oh, señoras, éste no es el lugar apropiado! —exclamó él, jovial. 
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—¡ Venga!,  no se  haga  de  rogar  —dijeron,  insistiendo.  —Bueno,  bueno,  no vamos a 

enfadamos por eso. 

—La Judía, Brito —le sugirió el recaudador de Alcobaça. 

—¡Qué Judía! —dijo él—. Recitaré, pero recitaré la Morena. —y miró hacia Amélia—. Es 

una poesía que compuse ayer. 

—¡Muy bien, muy bien! 

—y aquí está el acompañamiento —dijo un sargento del sexto de cazadores cogiendo la 

guitarra. 

Se hizo un silencio: el señor Agostinho se echó el pelo hacia atrás, aseguró el monóculo, 

apoyó las dos manos en el respaldo ¡Para la «Morena» de Leiría! —dijo: 

Nasceste nos verdes campos

onde Lema e famosa, 

tens a frescura da rosa, 

e o teu nome sabe a me!... 

—Disculpen —exclamó el recaudador—. Doña Juliana no se encuentra bien. 

Era  la  hija  del  notario  de  Alcobaça;  se  había  puesto  muy  pálida  y,  lentamente,  se 

desmayaba en su silla, con los brazos colgándole, el mentón sobre el pecho. La rociaron 

con agua, la llevaron a la habitación de Amélia; cuando le desabrocharon el vestido y le 

hicieron  respirar  vinagre,  se  incorporó  sobre  el  codo,  miró  alrededor,  comenzaron  a 

temblarle los labios y rompió a llorar. Fuera, un grupo de hombres comentaba: 

—Ha sido el calor —decían. —El calor que ella tiene bien sé yo cuál es —rezongó el 

sargento de cazadores. 

El  señor  Agostinho  se  atusaba  el  bigote,  contrariado.  Algunas  señoras  habían  ido  a 

acompañar a su casa a doña Juliana. Doña María da Assunçao y la Sanjoaneira, metidas en 
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sus  chales,  también  se  iban.  Soplaba  el  viento,  un criado portaba un farolillo  y  todos 

caminaban por la arena, callados. 

—Todo esto te viene muy bien —le dijo en voz baja, rezagándose un poco, doña María da 

Assunçao a la Sanjoaneira. 

—¿A mí? 

—A ti. ¿O no te has dado cuenta? Juliana, en Alcobaça, era la novia de Agostinho. Pero el 

chico aquí bebe los vientos por Amélia. Juliana se dio cuenta, lo oyó recitar esos versos, 

mirar hacia ella... ¡zas! 

—¡Ésas tenemos! —dijo la Sanjoaneira. 

—Tú déjalo correr. Agostinho tiene un par de miles de cruzados que le dejan las tías. ¡Es 

un partidazo! 

Al día  siguiente,  a la  hora del  baño,  la  Sanjoaneira  se  vestía  en su  barraca  y Amélia, 

sentada en la arena, esperaba, miran— do al mar embobada. 

—¡Hola! ¿Solita? —dijo una voz a su espalda. 

Era Agostinho.  Amélia,  callada,  empezó a  hacer  dibujos  en la  arena  con la  sombrilla. 

Agostinho suspiró, alisó con el pie otra parcela de arena, escribió AMÉLIA. Ella, muy 

ruborizada, quiso borrarlo con la mano. 

—¡Vaya! —dijo él—. Es el nombre de la «Morena», ya ve. ¡Su nombre sabe a miel!... 

Ella sonrió: 

—Ande, que ayer hizo que se desmayase la pobre Juliana —dijo. 

—¡Vaya! Y a mí qué me importa! ¡Estoy harto de ese estafermo! ¿Qué quiere? Yo soy así. 

De la misma manera que digo que ella no me importa, también digo que existe una persona 

por la que lo daría todo... Yo sé... 

—¿Por quién? ¿Por doña Bernarda? 
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Era una vieja hedionda, viuda de un coronel. 

—Sí —dijo él riendo—. Es de doña Bernarda precisamente de quien ando yo enamorado. 

—¡Ah! ¡Está usted enamorado! —dijo ella despacio, con la mirada baja, haciendo rayas en 

la arena. 

—Dígame una cosa, ¿está usted tomándome el pelo? —exclamó Agostinho, cogiendo una 

sillita, sentándose a su lado. 

Amélia se levantó. 

—¿No quiere que me siente a su lado? —preguntó él, ofendido. 

—Es que estoy cansada de estar sentada. 

Permanecieron callados durante un momento. —¿ Ya se ha bañado? —dijo ella. 

—Ya. 

—¿Estaba fría? —Sí. 

Las palabras de Agostinho eran ahora muy secas. 

—¿Se ha enfadado? —dijo ella dulcemente, poniéndole con suavidad la mano sobre el 

hombro. 

Agostinho levantó la mirada y al ver su bonito rostro trigueño, tan risueño, exclamó con 

vehemencia: 

—¡Estoy loco por usted! —¡Chist!... —dijo ella. 

La madre de Amélia,  levantando el toldillo de la caseta,  salía,  muy acalorada,  con un 

pañuelo atado alrededor de la cabeza. 

—Más fresquita, ¿eh? —le preguntó entonces Agostinho, sacándose su sombrero de paja. 

—¿Estaba por aquí? 

—He venido a echar un vistazo. Y ahora viene bien un desayunito, ¿no? 

—Si invita... —dijo la Sanjoaneira. 
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Agostinho, muy galante, ofreció su brazo a la mamá. 

Y desde aquel momento seguía siempre a Amélia, por la mañana en el baño, por la tarde a 

la orilla del mar; le cogía conchas; y le había hecho otros versos, El sueño. Una estrofa era 

violenta:

Senti—te contra o meu peito 

tremar, palpitar, ceder... 

Ella los repetía en un murmullo, de noche, con gran emoción, suspirando, abrazándose a la 

almohada. 

Octubre acababa, las vacaciones habían terminado. Una noche, el alegre grupo de doña 

María da Assunçao y sus amigas había salido a dar un paseo a la luz de la luna. Pero a la 

vuelta se levantó viento, pesadas nubes empastaron el cielo, cayeron unas gotas de agua. 

Estaban junto a un pequeño pi nar y las señoras, entre grititos,  quisieron resguardarse. 

Agostinho,  con  Amélia  del  brazo,  riendo,  fue  penetrando  en  la  espesura,  lejos  de  las 

demás; y entonces, bajo el monótono y doliente susurro de las ramas, le dijo en voz baja, 

apretando los dientes:

—¡Estoy loco por ti, querida!

—¡Me lo voy a creer! —murmuró ella.

Pero Agostinho, adoptando de pronto un tono serio:

—¿Sabes? Tal vez tenga que irme mañana.

—¿Se va?

—Tal vez; aún no lo sé. Pasado mañana es la matrícula.

—Se va... —suspiró Amélia.

Entonces él le cogió la mano, se la apretó con fuerza.
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—¡Escríbeme! —le dijo.

—¿Y usted? ¿Me escribirá a mí? —dijo ella.

Agostinho la asió por los hombros y le machacó la boca con besos voraces.

—¡Déjeme, déjeme! —dijo ella sofocada.

De repente emitió un gemido dulce como un arrullo de ave, y se abandonaba cuando la voz 

aguda de doña Joaquina Gansoso gritó:

—¡Ya escampa! ¡Andando, andando!

Y Amélia, desprendiéndose, aturullada, corrió a refugiares bajo el paraguas de su madre.

Al día siguiente, en efecto, Agostinho partió.

Habían llegado las primeras lluvias y, al poco tiempo, también Amélia, su madre, doña 

María da Assuncáo volvieron a Leiría.

Pasó el invierno.

Y un día en casa de la Sanjoaneira, doña María da Assunçáo anunció que Agostinho Brito, 

según le escribían desde Alcobaça, iba a contraer matrimonio con la hija de Vimeiro.

—¡Caramba! —exclamó doña Joaquina Gansoso—. ¡Pesca nada menos que sus buenos 

treinta contos! ¡Mira el pollo!

Y delante de todos, Amélia se echó a llorar

Amaba a Agostinho;  y no podía olvidar aquellos besos nocturnos en el  pinar cercado. 

¡Creyó que nunca más recuperaría la alegría! Acordándose todavía de aquel joven de la 

historia del tío Cegonha, que por amor se había encerrado en la soledad de un convento, 

empezó a pensar en hacerse monja:
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se entregó a una fuerte devoción, manifestación exagerada de las tendencias que, desde 

pequeñita, había creado en su naturaleza sensible la convivencia con los curas; leía todo el 

día libros de oraciones; llenó las paredes de su habitación con litografías coloreadas de 

santos; pasaba largas horas en la iglesia, acumulando salves a la Virgen de la Encarnación. 

Oía misa todos los días, quiso comulgar todas las semanas. Y las amigas de su madre la 

consideraban «un modelo, un ejemplo para incrédulos».

Fue en esa época cuando el canónigo Dias y su hermana, doña Josefa Dias, comenzaron a 

frecuentar la casa de la Sanjoaneira. En poco tiempo el canónigo se convirtió en «el amigo 

de la familia». Después del desayuno era segura su presencia, con su perrita, como antaño 

el chantre con su paraguas.

—Le tengo amistad, me hace mucho bien —decía la Sanjoaneira—. Pero el señor chantre, 

¡no hay día que no me acuerde de él!

La hermana del canónigo había organizado con la Sanjoaneira la Asociación de Siervas de 

la Virgen de la Piedad. Doña María da Assuncáo, las Gansoso se afiliaron; y la casa de la 

Sanjoaneira se convirtió en un centro eclesiástico. Fue el mejor momento de la vida de la 

Sanjoaneira; «la catedral», como decía con tedio Carlos el de la botica, «está ahora en la 

Rua da Misericordia». Varios canónigos, el nuevo chantre, iban todos los viernes. Había 

imágenes  de  santos  en  el  comedor  y  en  la  cocina.  Las  criadas,  por  precaución,  eran 

examinadas de doctrina antes de ser aceptadas. Durante mucho tiempo se hicieron allí las 

reputaciones.  Si  se decía de un hombre «no es temeroso de Dios»,  tenían el  deber  de 

desacreditarlo santamente. Los nombramientos de campaneros, enterradores, ayudantes de 

sacristía, se arreglaban allí mediante intrigas sutiles y palabras piadosas. Habían adoptado 

un vestuario entre el negro y el rojo; toda la casa olía a cera y a incienso; y la Sanjoaneira 

incluso llegó a monopolizar el comercio de hostias.

Así pasaron años. Poco a poco, sin embargo, el grupo devoto se dispersó: la ligazón entre 

el canónigo Dias y la Sanjoaneira, muy comentada, alejó a los curas del cabildo; el nuevo 

chantre también había muerto de apoplejía, como era tradicional en aquella diócesis, fatal 

para los chantres; y las partidas de lotería de los viernes ya no eran divertidas. Amélia 

había  cambiado  mucho,  había  crecido;  se  había  convertido  en  una  hermosa  joven  de 
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veintidós años, de mirada aterciopelada, labios muy frescos... y consideraba su pasión por 

Agostinho como «una bobada de niña». Su devoción subsistía, pero transformada: lo que 

amaba ahora en la religión y en la Iglesia era el aparato, la liturgia...,  las bellas misas 

cantadas con órgano, las capas recamadas de oro brillando entre los candelabros, el altar 

mayor lleno del esplendor de las flores olorosas, el roce de las cadenillas de los incensarios 

de plata, los unísonos que estallan con brío cuando el coro canta los aleluyas. La catedral 

era  su  Ópera:  Dios  era  su  lujo.  Le  gustaba  vestirse  para  las  misas  de  los  domingos, 

perfumarse con agua de colonia, instalarse sobre la alfombra del altar mayor; sonriéndole 

al  padre  Brito  o  al  canónigo  Saldanha.  Pero  algunos  días,  como decía  su  madre,  «se 

apagaba»: volvían entonces los abatimientos de otrora, que la hacían palidecer y le ponían 

dos arrugas de vieja en las comisuras de los labios; en esas ocasiones pasaba horas sumida 

en una vaga añoranza, alelada y mórbida, en la que sólo la consolaba cantar por la casa el 

Santissimo o las notas lúgubres del toque de Agonía. Con la alegría le volvía el gusto por 

el culto alegre, y lamentaba entonces que la catedral fuese una amplia estructura de piedra 

de  un  estilo  frío  y  jesuítico:  desearía  una  iglesia  pequeñita,  con  muchos  dorados, 

alfombrada, empapelada, iluminada con gas; y curas guapos oficiando en un altar decorado 

como una étagère.

Había cumplido veintitrés años cuando conoció a Joáo Eduardo, el día de la procesión de 

Corpus  Christi,  en casa del  notario  Nunes Ferral,  de quien era escribiente.  Amélia,  su 

madre, doña Josefa Días habían ido a ver la procesión desde el hermoso balcón del notario, 

revestido con colgaduras de damasco amarillo. Joáo Eduardo estaba allí, modesto, serio, 

completamente vestido de negro. Hacía mucho tiempo que Amélia lo conocía; pero aquella 

tarde,  reparando en la  blancura de su piel  y en la  gravedad con que se arrodillaba,  le 

pareció «muy buen muchacho».

De  noche,  después  del  té,  el  gordinflón  Nunes,  de  chaleco  blanco,  fue  por  la  sala 

exclamando,  entusiasmado,  con  su  voz  de  grillo:  «¡A  emparejarse,  a  emparejarse!», 

mientras su hija mayor tocaba al piano con brío estridente una mazurca francesa.

Joáo Eduardo se acercó a Amélia.

—¡Ay, yo no bailo! —dijo ella con sequedad.
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Joáo Eduardo tampoco bailó, fue a apoyarse sobre una pared en penumbra, con la mano en 

la abertura del chaleco, los ojos fijos en Amélia. Ella se daba cuenta, desviaba el rostro, 

pero estaba contenta; y cuando Joáo Eduardo, viendo una silla vacía, fue a sentarse a su 

lado,  Amélia  enseguida  le  hizo  sitio  recogiendo  sus  volantes  de  seda,  complacida.  El 

escribiente, turbado, retorcía su bigote con mano trémula. Finalmente Amélia, volviéndose 

hacia él:

—¿Así que usted tampoco baila?

—¿Y usted, doña Amélia? —dijo él en voz baja.

Ella se echó hacia atrás, y palmeando los pliegues del vestido:

—¡Ay! Yo ya soy vieja para estas diversiones, soy una persona seria.

—¿Nunca se ríe? —preguntó él, poniendo en la voz una intención fina.

—Me río a veces, cuando tengo de qué —dijo ella mirándolo de soslayo.

—De mí, por ejemplo.

—¿De usted? ¡Vaya! ¿Está de broma? ¿Por qué me iba yo a reír de usted? ¡Estaría bueno! 

¿Qué tiene usted que haga reír?—Y agitaba su abanico de seda negra.

Él calló, buscando las ideas, las delicadezas.

—Entonces, ¿de verdad, de verdad no baila?

—Ya le he dicho que no. ¡Ay, qué preguntón es!

—Es porque me intereso por usted.

—¡Ande, déjese de eso! —dijo ella, con un indolente gesto de negativa.

—¡Palabra!
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Pero doña Josefa Días, que los vigilaba, se aproximó con la frente muy arrugada y Joáo 

Eduardo se levantó, intimidado.

Al salir; cuando Amélia se ponía en el pasillo sus prendas de abrigo, JoÍo Eduardo fue a 

decirle, sombrero en mano:

—¡Abríguese bien, no coja frío!

—¿Sigue interesándose por mí, entonces? —dijo ella, ajustando alrededor del cuello las 

puntas de su manta de lana.

—Todo lo que puedo, créame.

Dos semanas después  llegó a  Leiria  una compañía  ambulante  de zarzuela.  Se hablaba 

mucho de la contralto, la Gamacho. Doña María da Assunçáo tenía un palco, llevó a la 

Sanjoaneira  y  a  Amélia,  quien  dos  noches  antes  había  estado  cosiendo,  con  un 

apresuramiento emocionado, un vestido de gasa todo adornado con lazos de seda azul. En 

la platea —mientras la Gamacho, rebozada en polvo de arroz bajo su mantilla valenciana, 

agitando con gracia decrépita el abanico de lentejuelas, gorjeaba malagueñas estridentes— 

Joáo  Eduardo  no  se  hartó  de  contemplar;  de  desear  a  Amélia.  A  la  salida  fue  a 

cumplimentaría, a ofrecerle su brazo hasta la Rua da Misericórdia: la Sanjoaneira, doña 

María da Assunçao iban detrás con el notario Nunes.

—¿Le ha gustado la Gamacho, señor Joáo Eduardo?

—A decir verdad, ni siquiera me he fijado en ella.

—¿Qué ha hecho entonces?

—Mirarla a usted —respondió él resueltamente.

Ella se detuvo y dijo con la voz un poco alterada:

—¿Dónde está mamá?
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—¡Deje en paz a su madre!

Y entonces Joáo Eduardo, hablándole muy cerca de su rostro, le declaró «su gran pasión». 

Le cogió la mano, repetía muy perturbado:

—¡Me gusta usted tanto, me gusta usted tanto!

A Amélia la había puesto nerviosa la música del teatro; la noche caliente de verano, con su 

inmenso  esplendor  estrellado,  la  ponía  muy  lánguida.  Abandonó  su  mano,  suspirando 

bajito.

—Le gusto, ¿verdad? —preguntó él.

—Sí —respondió, y apretó con pasión los dedos de Joáo Eduardo.

Pero, como pensó ella, «había sido sólo un arrebato». Porque días después, cuando conoció 

más  a  Joáo  Eduardo,  cuando pudo hablar  libremente  con él,  reconoció  que  «no tenía 

ninguna inclinación hacia el chico». Lo apreciaba, lo encontraba simpático, buen mozo; 

podría ser un buen marido; pero en su interior sentía su corazón adormecido.

El escribiente, sin embargo, comenzó a ir a la Rua da Misericórdia casi todas las noches. 

La Sanjoaneira lo estimaba por su «decisión» y su honradez. Pero Amélia se mostraba 

«fría»: lo esperaba por la mañana, asomada a la ventana, cuando él iba a la notaría; le 

ponía  ojos  dulces  por  la  noche,  pero  sólo  por  no  entristecerlo,  para  mantener  en  su 

existencia desocupada un asuntillo amoroso.

Un día Joáo Eduardo le habló a la madre de matrimonio:

—Si Amélia quisiese, por mí... —dijo la Sanjoaneira.

Y Amélia, consultada, respondió ambiguamente:

—Más tarde, de momento no me parece, ya veremos.



81

Al final se acordó tácitamente esperar hasta que él  obtuviera la plaza de escribano del 

Gobierno  Civil,  magnánimamente  prometida  por  el  doctor  Godinho,  ¡el  temido doctor 

Godinho!

Así  había  vivido  Amélia  hasta  la  llegada  de  Amaro:  y  durante  la  noche  le  llegaban 

fragmentariamente estos recuerdos, como jirones de nubes que el viento va haciendo y 

deshaciendo.  Se durmió tarde,  despertó cuando el  sol  ya estaba alto;  y se desperezaba 

cuando oyó a la Ruça decir en el comedor:

—Es el señor párroco que va a salir con el señor canónigo; van a la catedral.

Amélía saltó de la cama, corrió en camisón hasta la ventana, levantó una puntita de la 

cortina de hilo, miró. La mañana resplandecía: y el padre Amaro, en medio de la calle, 

charlando con el canónigo, se sonaba con su pañuelo blanco, muy garboso en su sotana de 

paño fino.

VI

Ya desde los primeros días, envuelto suavemente en comodidades, Amaro se sintió feliz. 

La  Sanjoaneira,  muy  maternal,  cuidaba  mucho  su  ropa  interior;  le  preparaba  sabrosas 

comidas y ¡la habitación del señor párroco brillaba como los chorros del oro! Amélia tenía 

con él una familiaridad picante de pariente bonita: «habían simpatizado el uno con el otro», 

como había dicho, muy contenta, doña María da s. Así iban pasando los días para Amaro, 

fáciles, con buena mesa, colchones mullidos y la compañía afectuosa de las mujeres. La 

estación discurría tan hermosa que hasta los tilos habían florecido en el jardín del palacio 

episcopal: «¡Es casi un milagro!», se comentó. El señor chantre, contemplándolos todas las 

mañanas desde su habitación, en robe de chambre, citaba versos de las Églogas. Y después 

de las largas pesadumbres de la casa de su tío en A Estrela, de las tristezas del seminario y 

del crudo invierno en A Graiheira, aquella vida en Leiría era para Amaro como un hogar 
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seco y abrigado donde el alegre fuego crepita y la aromática sopa humea tras una noche de 

viaje por la sierra bajo truenos y aguaceros.

Iba  temprano  a  decir  misa  a  la  catedral,  bien  envuelto  en  su  abrigo,  con  guantes  de 

cachemira, calcetines de lana bajo las botas de caña alta roja. Las mañanas estaban frías: y 

a aquella hora sólo algunas devotas con el manto oscuro sobre la cabeza rezaban aquí y 

allí, junto a un altar barnizado de blanco.

Entraba en la sacristía, se vestía deprisa, golpeando los pies contra el enlosado, mientras el 

sacristán, indolente, relataba «las novedades del día».

Después, con el cáliz en la mano, la mirada baja, entraba en la iglesia; y tras hacer una 

rápida genuflexión ante el Santísimo Sacramento, subía despacio al altar; en el que dos 

velas de cera agonizaban con una claridad pálida en la vasta luz de la mañana, unía sus 

manos, murmuraba, inclinado

—Introibo ad altare Dei

—Ad  Deum  qui  laetificat  juventutem  meam —mascullaba,  en  un  latín  silabeado,  el 

sacristán.

Amaro  ya  no  celebraba  la  misa  como  en  sus  primeros  tiempos,  con  una  devoción 

enternecida.  «Ahora estoy habituado»,  decía.  Y como no cenaba,  y a  aquella  hora,  en 

ayunas,  con  la  frescura  cortante  del  aire,  ya  notaba  apetito,  chapurreaba  deprisa, 

monótonamente,  las santas lecturas de la Epístola y los Evangelios.  A sus espaldas,  el 

sacristán,  de  brazos  cruzados,  pasaba  lentamente  la  mano  por  su  espesa  barba  bien 

rasurada, mirando de reojo a Casimira França, mujer del carpintero de la catedral, muy 

devota, a la que acechaba desde Pascua.. Amplias franjas de luz solar descendían desde las 

ventanas laterales. Un vago olor a junquillos secos endulzaba el aire.

Amaro, después de recitar rápidamente el ofertorio, limpiaba el cáliz con el purificador; el 

sacristán,  un  poco  doblado  de  riñones,  iba  a  buscar  las  vinajeras,  se  las  presentaba, 

inclinado, y Amaro percibía el olor del aceite rancio que le rebrillaba en el cabello. En 

aquel momento de la misa, por un antiguo hábito de emoción mística, Amaro sentía un 
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auténtico recogimiento:  con los brazos abiertos se volvía hacia la iglesia,  clamaba con 

amplitud la exhortación universal a la oración: Orate, frates! Y las viejas apoyadas en los 

pilares de piedra, de aspecto idiota, con la boca abierta, apretaban más las manos contra el 

pecho del que colgaban grandes rosarios negros. Entonces el sacristán se arrodillaba tras él, 

sosteniéndole  levemente  la  capa  con  una  de  sus  manos,  levantando  con  la  otra  la 

campanilla. Amaro consagraba el vino, alzaba la hostia —!Hoc est enim corpus meum!—, 

elevando mucho los brazos hacia el Cristo lleno de llagas amoratadas sobre su cruz de 

ébano; la campanilla sonaba lentamente; las manos golpeaban cóncavas sobre los pechos; 

y en el silencio se escuchaba el rodar de los carros de bueyes, su traqueteo, de vuelta del 

mercado, sobre el paseo empedrado de la catedral.

—Ite missa est — decía finalmente Amaro.

—Deo gratias!  —respondía el  sacristán,  suspirando profundamente,  con el  alivio  de la 

obligación cumplida.

Y cuando, tras haber besado el altar; bajaba Amaro desde lo alto de los escalones para 

impartir  la bendición, estaba ya pensando en las delicias del desayuno y en las buenas 

tostadas en el claro comedor de la Sanjoaneira. A aquella hora ya Amélia lo esperaba con 

el cabello caído sobre el peinador; llevando sobre la piel fresca un rico aroma a jabón de 

almendras.

Normalmente al mediodía Amaro subía al comedor; donde Amélia y su madre cosían. «Me 

aburría abajo, vengo un poquito a la tertulia», decía. La Sanjoaneira, sentada en una silla 

baja al lado de la ventana, con el gato acurrucado sobre el vuelo del vestido de merino, 

cosía con sus lentes sobre la punta de la nariz. Amélia, junto a la mesa, trabajaba con el 

cesto de la costura al lado: la cabeza inclinada sobre la labor dejaba ver su raya fina, nítida, 

un poco ahogada por la abundancia del cabello; sus grandes pendientes de oro, en forma de 

gotas de cera, oscilaban, hacían temblar y crecer sobre la delgadez del cuello una débil 

sombra; las leves ojeras de color bistre se difuminaban delicadamente sobre su piel de un 

trigueño  tierno  vivificado  por  una  sangre  vigorosa;  ¡y  su  pecho  lleno  respiraba 
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pausadamente! Algunas veces, clavando la aguja sobre la tela, se desperezaba despacito, 

sonreía cansada. Entonces Amaro bromeaba:

—¡Ah, perezosa, perezosa! ¡Miren qué mujer de su casa!

Ella  se  reía;  conversaban.  La  Sanjoaneira  sabía  las  cosas  interesantes  del  día:  que  el 

comandante había despedido a la criada; o que había quien le ofrecía diez monedas por su 

cerdo a Carlos el del Correo. De vez en cuando la Ruça iba al armario a buscar un plato o 

una cuchara: entonces se hablaba del precio de las cosas, de lo que había para comer. La 

Sanjoaneira se sacaba las gafas, cruzaba la pierna y, balanceando el pie calzado con una 

chinela de orillo, se ponía a recitar los platos:

—Hoy tenemos garbanzos. No sé si le gustarán, señor párroco; es por variar.

Pero a Amaro le gustaba todo; y en algunas comidas incluso descubría afinidades de gusto 

con Amélia.

Después, animándose, le revolvía en el cesto de la costura. Un día había encontrado una 

carta; le preguntó por el galanteador; ella respondió, pinchando vivamente el pespunte:

—¡Ay! A mí no me quiere nadie, señor párroco.

—No es tan asi... —intervino él. Pero se detuvo, muy colorado, simulando tosen

Amélia  a  veces  se  comportaba  de  modo  muy  familiar;  un  día  hasta  le  pidió  que  le 

sostuviese una madejita de seda que iba a devanan

—¡No le haga caso, señor párroco! —exclamó la Sanjoaneira— ¡Qué disparate! ¡Eso es 

por darle confianzas...!

Pero Amaro se ofreció, riendo, muy contento: él estaba allí para lo que quisiesen, ¡hasta 

para  devanar!  ¡A  mandar;  a  mandar!  Y  las  dos  mujeres  reían  con  una  risa  cálida, 

encantadas de aquella manera de ser del señor párroco, «¡que hasta tocaba el corazón!». A 
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veces Amélia dejaba la costura y ponía el gato en su regazo; Amaro se acercaba, pasaba la 

mano por el espinazo de Maltés, que se curvaba emitiendo un ronroneo feliz.

—¿Te gusta? —le decía ella al gato, un poco colorada, con la mirada muy tierna.

Y la voz de Amaro murmuraba, turbada:

—¡Gatito michino, gatito michino!

Después la Sanjoaneira se levantaba para darle el remedio a la idiota o para ir a charlar a la 

cocina. Se quedaban solos; no hablaban, pero sus ojos mantenían un largo diálogo mudo 

que los iba penetrando de la misma adormecida languidez. Entonces Amélia canturreaba 

en voz baja el Adeus o el Descrente; Amaro encendía un cigarro y escuchaba, balanceando 

la pierna.

—¡Qué bonito es eso! —decía.

Amélia cantaba con más convicción, cosiendo deprisa; y cada poco tiempo, irguiendo el 

busto, miraba el hilvanado o el pespunte, pasándole por encima, para fijarlo, su uña pálida 

y larga.

A Amaro le parecían admirables aquellas uñas, porque todo lo que era ella o venía de ella 

le parecía perfecto: le gustaba el color de sus vestidos, su andar; su forma de pasar los 

dedos por el pelo, y hasta miraba con ternura la ropa interior que ella ponía a secar en la 

ventana de su habitación, sujeta a una caña. Nunca había vivido en tanta intimidad con una 

mujer Cuando veía entreabierta la puerta de su habitación, deslizaba hacia dentro miradas 

golosas, como quien atisba las perspectivas de un paraíso: un refajo colgado, una media 

extendida,  una  liga  que  había  quedado  sobre  el  baúl,  eran  como  revelaciones  de  su 

desnudez que le hacían apretar los dientes y palidecer. Y no se hartaba de verla hablar; reír; 

caminar con las faldas muy almidonadas rozando los marcos de las puertas estrechas. A su 

lado,  sin  fuerzas,  muy  débil,  se  olvidaba  de  que  era  un  cura;  el  sacerdocio,  Dios,  la 

catedral,  el  pecado  quedaban  abajo,  lejos.  Los  veía  muy  difusos  desde  lo  alto  de  su 

embeleso, como desde un monte se ven desaparecer las casas entre la niebla de los valles; 
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y sólo pensaba entonces en la dulzura infinita de darle un beso en la blancura de su cuello, 

o en mordisquearle una orejita.

A veces se rebelaba contra estos desfallecimientos, pateaba:

—¡Diablos, hay que tener juicio, hay que ser hombre!

Bajaba, hojeaba su breviario; pero la voz de Amélia se oía arriba, el tic—tic de sus botines 

sonaba sobre el entarimado...  ¡Adiós! La devoción caía como una vela a la que falta el 

viento; los buenos propósitos huían y volvían en aluvión las tentaciones a apoderarse de su 

cerebro, estremeciéndolo, arrullándolo, rozándose las unas con las otras como una bandada 

de palomas que regresan al palomar. Quedaba completamente agotado, sufría. Y añoraba 

entonces su libertad perdida: cómo le gustaría no verla, estar lejos de Leiría, en una aldea 

solitaria, entre gente pacífica, con una criada vieja rebosante de refranes y economías, y 

pasear por su huerta cuando las lechugas verdean y los gallos cacarean al sol. Pero Amélia, 

arriba, lo llamaba. Y el encantamiento comenzaba de nuevo.

La  hora  de  comer;  sobre  todo,  era  su  hora  peligrosa  y  feliz,  la  mejor  del  día.  La 

Sanjoaneira trinchaba, mientras Amaro conversaba escupiendo los huesos de las aceitunas 

en la palma de la mano y poniéndolos en fila sobre el mantel.  La Ruça, cada día más 

héctica, servía mal, tosiendo continuamente: algunas veces Amélia se levantaba para ir a 

buscar un cuchillo o un plato al aparador. Entonces Amaro, deferente, quería ser él quien 

se levantase.

—¡Déjese estar; déjese estar; señor párroco! —decía ella.

Y le ponía la mano en el hombro, y sus ojos se encontraban.

Con las  piernas  estiradas  y  la  servilleta  sobre  el  estómago,  Amaro  se  sentía  cuidado, 

disfrutaba mucho en el buen calor de la sala; después del segundo vaso de Bairrada se 

volvía expansivo, hacía chistes; incluso algunas veces, con un brillo tierno en la mirada, 

tocaba  fugitivamente  el  pie  de  Amélia  por  debajo  de  la  mesa;  o  adoptando  un  tono 

sentimental, decía «que mucho le pesaba no tener una hermanita así».
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A Amélia  le  gustaba  mojar  la  míga  del  pan  en  la  salsa  del  guiso;  su  madre  le  decía 

siempre:

—Me repugna que hagas eso delante del señor párroco.

Y él, entonces, riendo:

—Pues mire, a mí también me gusta. ¡Qué simpatía! ¡Qué magnetismo!

Y ambos mojaban el pan y reían muy alto, sin motivo. Pero la tarde declinaba, la Ruca 

traía la lamparilla. El brillo de los vasos y las lozas alegraba a Amaro, lo enternecía más; 

llamaba «mamá» a la Sanjoaneira; Amélia sonreía con la mirada baja, mordiendo con la 

punta de los dientes cáscaras de mandarina. Al poco rato llegaba el café; y el padre Amaro 

se quedaba mucho tiempo partiendo nueces con el mango del cuchillo, y quebrando la 

ceniza del cigarro en el borde del platillo.

A aquella hora aparecía siempre el canónigo Días: lo oían subir pesadamente, diciendo 

desde la escalera:

—¡Permiso para dos!

Eran él y la perra, Trigueira.

—¡Muy buenas noches nos dé Dios! —decía, asomando por la puerta.

—¿Hace una gotita de café, señor canónigo? —preguntaba la Sanjoaneira.

Él se sentaba,  exhalando un profundo «¡Uf, venga esa gotita de café!», y palmeaba el 

hombro del párroco mirando a la Sanjoaneira:

—Entonces, ¿qué tal va su niño?

Reían; llegaban las historias del día; el canónigo solía traer en el bolsillo el Diario Popular; 

Amélia se interesaba ante  todo por  el  folletín,  la  Sanjoaneira  por las correspondencias 

amorosas en los anuncios.
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—¡Pero fíjense qué poca vergüenza!... —decía, deleitándose. Entonces Amaro hablaba de 

Lisboa, de escándalos que le había contado su tía, de los aristócratas que había conocido 

«en casa del señor conde de Ribamar». Amélia,  fascinada, lo escuchaba con los codos 

sobre la mesa, royendo lentamente la punta de un palillo.

Después de cenar hacían una visita a la tullida. La lamparilla agonizaba en la cabecera de 

la cama; y la pobre vieja, con una lúgubre cofia de punto negro que volvía más lívida su 

carita arrugada como una manzana reineta, abultando casi imperceptiblemente bajo la ropa 

de cama, fijaba en todos, con temor; sus ojillos cóncavos y llorosos.

—¡Es el señor párroco, tía Gertrudes! —le gritaba Amélia al oído—. Viene a ver cómo 

está.

La vieja hacía un esfuerzo, y con una voz gimiente:

—¡Ah! ¡Es el chico!

—Es el chico, sí —decían riendo.

Y la vieja se quedaba murmurando, asombrada:

—¡Es el chico, es el chico!

—¡Pobre de Cristo! —decía Amaro—. ¡Pobre de Cristo! ¡Dios le dé una buena muerte!

Y volvían al comedor; donde el canónigo Días, enterrado en el viejo butacón de tela verde, 

con las manos cruzadas sobre el vientre, decía:

—¡Toca un poquito de música, pequeña!

Amélia se sentaba al piano.

—A ver; hija, toca el Adeus —le recomendaba la Sanjoaneira, empezando con su calcetín.

Y Amélia, hiriendo el teclado:
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Aí! adeus! acabaram—se os días

que ditoso viví ao teu lado...

Su voz se arrastraba con melancolía; y Amaro, espirando el humo de su cigarro, se sentía 

penetrado por un sentimentalismo agradable.

Cuando bajaba a su habitación, de noche, siempre lo hacía excitado. Se ponía entonces a 

leer los Cánticos a Jesús, traducción del francés publicada por la Sociedade de Escravas de 

Jesús.  Es  una obrita  beata,  escrita  con un lirismo equívoco,  casi  obsceno,  que da a la 

oración el lenguaje de la lujuria: Jesús es invocado, reclamado con la ansiedad balbuciente 

de una concupiscencia alucinada: «¡Oh! ¡Ven, amado de mí corazón, cuerpo adorable, mi 

alma impaciente te desea! ¡Te amo con pasión y desespero! ¡Abrásame! ¡Quémame! ¡Ven! 

¡Aplástame! ¡Poséeme!». Y un amor divino, ora grotesco por la intención, ora obsceno por 

su materialidad, gime, ruge, declama de esa manera en cien páginas inflamadas donde las 

palabras «gozo, delicia, delirio, éxtasis» regresan a cada momento, con una persistencia 

histérica. Y después de los monólogos frenéticos que exhalan un aliento de celo místico 

vienen bobadas de sacristía, insignificantes explicaciones beatas resolviendo casos difíciles 

de ayunos, ¡y oraciones para los dolores del parto! Un obispo aprobó aquel librito bien 

impreso; las educandas lo leen en el convento. Es beato y excitante; tiene las elocuencias 

del erotismo, todas las cursilerías de la devoción; se encuaderna en tafilete y se entrega a 

las confesadas: ¡es la cantárida canónica!

Amaro leía  hasta  tarde,  un poco turbado por  aquellos  períodos sonoros,  rebosantes  de 

deseo, y a veces, en el silencio, oía crujir encima el lecho de Amélia: el libro se le caía de 

las manos, apoyaba la cabeza en el respaldo de la butaca, cerraba los ojos y le parecía verla 

en  camisa,  ante  el  tocador;  deshaciéndose  las  trenzas;  o  desabrochándose  las  ligas, 

inclinada, y el escote de su camisa entreabierta dejaba ver dos pechos muy blancos. Se 

levantaba, apretando los dientes, con una decisión brutal de poseerla.
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Empezó entonces a recomendarle la lectura de los Cánticos a Jesús.

—Ya verá, es muy bonito, ¡de mucha devoción! —le dijo una noche, dejándole el librito 

en la cesta de la costura.

Al día siguiente en el desayuno, Amélia estaba pálida, las ojeras le llegaban hasta la mitad 

de la cara. Se quejó de insomnio, de palpitaciones.

—¿Y qué? ¿Le gustaron los Cánticos?

—Mucho. ¡Qué bonitas oraciones! —respondió.

Durante todo ese día no miró a Amaro. Parecía triste y a veces, sin motivo, el rostro se le 

abrasaba en sangre.

Los peores momentos para Amaro eran los lunes y los miércoles, cuando Joáo Eduardo iba 

a pasar las noches «en familia». El párroco no salía de su habitación hasta las nueve; y 

cuando subía para el té, se desesperaba al ver al escribiente envuelto en su manta, sentado 

al lado de Amélia.

—¡Ay, cuánto han estado hablando estos dos, señor párroco! —le decía la Sanjoaneira.

Amaro sonreía,  lívido, partiendo despacio su tostada, con los ojos clavados en su taza. 

Amélia,  en presencia  de Joáo Eduardo,  no tenía  con el  párroco la  misma familiaridad 

alegre, apenas levantaba los ojos de su labor; el escribiente, calIado, chupaba su cigarro: y 

había grandes silencios en los que se oía el ulular del viento que corría por la calle.

—¡Mire que quien ande ahora por las aguas del  mar!  4ecía  la  Sanjoaneira,  trabajando 

despacio en su calcetín.

—¡Uf!... —añadía Joáo Eduardo.
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Sus palabras, sus modales, irritaban al padre Amaro: lo detestaba por su escasa devoción, 

por su hermoso bigote negro. Y ante él se sentía más apocado en su timidez de cura.

—Toca algo, hija —decía la Sanjoaneira.

—¡Estoy tan cansada! —respondía Amélia, recostándose en el respaldo de la silla, con un 

suspirito fatigado.

Entonces la Sanjoaneira, a quien no le gustaba ver a la gente «pasmada», proponía una 

brisca de tres; y el padre Amaro, cogiendo su candil de latón, bajaba a su habitación, muy 

infeliz.

Esas noches casi detestaba a Amélia; la encontraba vulgar. La intimidad del escribiente en 

la  casa  le  parecía  escandalosa:  decidía  incluso  hablar  con la  Sanjoaneira,  decirle  «que 

aquel  galanteo  de  puertas  adentro  no  podía  ser  del  agrado  de  Dios».  Después,  más 

razonable,  resolvía  olvidarla,  pensaba  incluso  en  irse  de  la  casa,  de  la  parroquia.  Se 

imaginaba entonces a Amélia con su corona de flores de naranjo y a Joáo Eduardo, muy 

colorado, vestido de frac, volviendo de la catedral, casados... Veía el lecho nupcial con sus 

sábanas de encaje... Y todas las pruebas, las certezas del amor de ella por «el idiota del 

escribiente» se le clavaban en el pecho como puñales...

—¡Pues que se casen y que se los lleve el diablo!...

En aquellos momentos la odiaba. Cerraba violentamente la puerta con llave, como para 

impedir que entrase en la habitación el rumor de su voz o el frufrú de sus faldas. Pero al 

poco  tiempo,  como  todas  las  noches,  escuchaba  con  el  corazón  palpitante,  inmóvil  y 

ansioso, los ruidos que ella hacía al desnudarse, todavía charlando con su madre.

Un día Amaro fue a comer a casa de doña María da Assunçao; después había ido a pasear 

por la carretera de Os Marrazes y, a la vuelta, hacia el final de la tarde, al entrar en casa 

encontró  la  puerta  de  la  calle  abierta;  sobre  el  felpudo,  en  el  descansillo,  estaban  las 

chinelas de orillo de la Ruça.
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—¡Tonta de chica! —pensó Amaro—. Ha ido a la fuente y se ha olvidado de cerrar la 

puerta.

Recordó que Amélia había ido a pasar la tarde con doña Joaquina Gansoso, en una finca al 

lado de  A Piedade,  y  que  la  Sanjoaneira  había  hablado  de  ir  a  ver  a  la  hermana  del 

canónigo. Cerró despacio la puerta, subió a la cocina a encender su candil; como las calles 

estaban mojadas por la lluvia de la mañana, aún llevaba puestas botas de goma; sus pasos 

no  hacían  ruido  en  el  suelo;  al  pasar  ante  el  comedor  oyó  en  la  habitación  de  la 

Sanjoaneira,  a  través  del  repostero  de  tela,  una  tos  gruesa;  sorprendido,  descorrió  con 

cuidado una esquina del repostero y observó por la rendija de la puerta entreabierta. ¡Oh, 

Dios de Misericordia! La Sanjoaneira, en ropa interior; se abrochaba el corsé; ¡y sentado al 

borde de la cama, en mangas de camisa, el canónigo Dias resoplaba con fuerza!

Amaro bajó,  agarrado al  pasamanos,  cerró la  puerta  con mucho cuidado y caminó sin 

rumbo por los alrededores de la catedral. El cielo se había nublado, caían pequeñas gotas 

de lluvia.

—¡Y esto! ¡Y esto! —decía, perplejo.

¡Nunca  había  sospechado  un  escándalo  semejante!  ¡La  Sanjoaneira,  la  pachorruda 

Sanjoaneira! ¡El canónigo, su profesor de moral! ¡Y eso que era un viejo, sin los impulsos 

de la sangre joven, ya en el sosiego que tendrían que haberle proporcionado la edad, la 

nutrición, las dignidades eclesiásticas! ¡Qué haría entonces un hombre joven y fuerte que 

siente vociferar y arder en el fondo de sus venas una vida abundante!... Era, pues, verdad lo 

que se cuchicheaba en el seminario, lo que le decía el viejo padre Sequeira, cincuenta años 

párroco en A Gralheira:  «¡Todos son del  mismo barro!».  Todos son del  mismo barro: 

medran en dignidades, entran en los cabildos, rigen los seminaríos, dirigen las conciencias 

envueltos en Dios como en una absolución permanente y, entretanto, ¡mantienen en una 

callejuela a una mujer pacata y gorda en cuya casa descansan de las actitudes devotas y de 

las  austeridades  del  oficio,  fumando  cigarros  de  estanco  y  palpando  unos  brazos 

rechonchos
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Se le ocurrían entonces otras reflexiones: ¿qué gente era aquélla, la Sanjoaneira y su hija, 

que vivían así, mantenidas por la lubricidad tardía de un canónigo viejo? La Sanjoaneira 

había sido sin duda hermosa, bien hecha, deseable, ¡en otro tiempo! ¿Por cuántos brazos 

habría pasado hasta  llegar;  en el  declinar  de la  edad,  a  aquellos amores seniles  y  mal 

pagados? Las dos mujercitas, qué diablo, ¡no eran honestas! Recibían huéspedes, vivían 

del concubinato. Amélia iba sola a la iglesia, a la compra, a la finca; y con aquellos ojos 

tan negros, ¡tal vez hubiese tenido ya un amante! Resumía, hilaba algunos recuerdos: un 

día  en  que  ella  había  estado  enseñándole  en  la  ventana  de  la  cocina  una  maceta  de 

geranios, se habían quedado solos y ella, muy ruborizada, le había puesto la mano sobre el 

hombro y sus ojos brillaban e imploraban; en otra ocasión, ¡ella había rozado su pecho 

contra su brazo! La noche había caído, con una lluvia fina. Amaro no la notaba, caminando 

deprisa, ocupado por una sola idea deliciosa que lo hacía estremecer: ¡ser el amante de la 

hija,  igual  que el  canónigo  era  el  amante  de  la  madre!  Imaginaba  ya  una buena vida 

escandalosa y regalada; mientras arriba la gorda Sanjoaneira besuqueaba a su canónigo 

lleno  de  dificultades  respiratorias,  Amélia  bajaría  a  su  habitación,  pasito  a  pasito, 

recogiendo su ropa interior; con un chal sobre los hombros desnudos... ¡Con qué frenesí la 

esperaría! Y ya no sentía por ella el mismo amor sentimental, casi doloroso: ahora la idea 

tan licenciosa de los dos curas y las dos concubinas, todos compinchados,  producía en 

aquel hombre atado por los votos un placer depravado. Iba por la calle andando a pequeños 

saltitos. ¡Qué bicoca de casa!

La lluvia caía, gruesa. Cuando entró, ya había luz en el comedor. Subió.

—¡Uy, qué frío viene! —le dijo Amélia, sintiendo, al estrecharle la mano, la humedad de 

la niebla.

Sentada a la mesa, zurcía con un chal sobre los hombros; Joáo Eduardo, a su lado, jugaba a 

la brisca con la Sanjoaneira.

Amaro se sentó, un poco nervioso: sin saber por qué, la presencia del escribiente le había 

devuelto de repente el duro golpe de una realidad antipática: y todas las esperanzas que le 

habían estado bailando una zarabanda en la imaginación se empequeñecían una a una, se 
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marchitaban, viendo allí a Amélia al lado de su novio, inclinada sobre su honesta labor; 

con su vestido oscuro bien abrochado, junto al candil familiar.

Y todo alrededor  le  parecía  como más  recatado,  las  paredes  con su  papel  de  ramajes 

verdes, el armario lleno de reluciente loza de Vista Alegre, el gracioso y barrigudo cántaro 

de agua, el viejo piano apenas firme sobre sus tres pies torneados; el palillero tan querido 

por todos —un cupido gordezuelo con un paraguas abierto erizado de palillos— y aquella 

tranquila brisca jugada entre las bromas inocentes de siempre. ¡Todo tan decente!

Se  fijaba  entonces  en  las  gruesas  anillas  del  pescuezo  de  la  Sanjoaneira,  como  para 

descubrir en ellas las marcas de los besuqueos del canónigo: «¡Ah, tú, no hay duda, eres 

una barragana de clérigo! ¡Pero Amélia! ¡Con aquellas largas pestañas caídas, los labios 

tan frescos!...» Seguramente ignoraba los libertinajes de su madre; o, silos conocía, ¡estaba 

firmemente  decidida  a  establecerse  sólidamente  en  la  seguridad  de  un  amor  legal!  Y 

Amaro, desde la penumbra, la examinaba detenidamente como si quisiese verificar en la 

placidez de su rostro la virginidad de su pasado.

—Cansadito, ¿eh, señor párroco? —dijo la Sanjoaneira. Y dirigiéndose a Joáo Eduardo—: 

Triunfo, haga el favor; dónde tiene la cabeza.

El escribiente, enamorado, se distraía.

—Le toca a usted —le decía la Sanjoaneira a cada momento.

Se olvidaba de coger cartas.

—¡Ay, chiquillo, chiquillo! —le decía ella con su voz tranquilota—. ¡Le voy a tirar de las 

orejas!

Amélia seguía cosiendo con la cabeza baja: llevaba puesta una chaqueta negra con botones 

de vidrio que le disimulaba la forma del pecho.

Y Amaro se irritaba por aquellos ojos fijos en la costura, ¡por aquella chaqueta amplia que 

escondía  la  belleza  que  más  apetecía  en  ella!  ¡Y  nada  que  esperar!  ¡Nada  de  ella  le 
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pertenecería,  ni  la  luz  de  aquellas  pupilas,  ni  la  blancura  de  aquellos  pechos!  ¡Quería 

casarse y lo guardaba todo para el otro, el idiota, que sonreía estúpidamente,  baza tras 

baza! Lo odió entonces con un odio mezclado de envidia a su bigote negro y a su derecho a 

amar...

—¿Está  enfadado,  señor  párroco?  —le  preguntó  Amélia,  viéndolo  removerse  con 

brusquedad en la silla.

—No —dijo él con sequedad.

—¡Ah! —dijo ella con un leve suspiro, volviendo rápidamente al pespunte.

El  escribiente,  barajando  las  cartas,  había  empezado  a  hablar  de  una  casa  que  quería 

alquilar; la conversación derivó hacia los arreglos domésticos.

—¡Tráeme luz! —gritó Amaro a la Ruça.

Bajó a su habitación, muy irritado. Puso la vela sobre la cómoda; el espejo estaba enfrente 

y apareció su imagen; se sintió feo, ridículo, con su cara rapada, el alzacuello tieso como la 

collera de un presidiario, y detrás la tonsura asquerosa. Se comparó instintivamente con el 

otro,  que  tenía  su  bigote,  su  pelo  completo,  ¡su  libertad!  «¿Por  qué  tengo  que 

atormentarme?»,  pensó.  El  otro  era  un  marido;  podía  darle  su  nombre,  una  casa,  la 

maternidad;  él  sólo  podría  ofrecerle  sensaciones  culpables,  después  ¡los  terrores  del 

pecado! Ella tal vez simpatizaba con él, a pesar de ser cura; pero, sobre todo, por encima 

de  todo,  quería  casarse;  ¡nada  más  natural!  Se  veía  pobre,  guapa,  sola:  codiciaba  una 

situación legítima y duradera, el respeto de las vecinas, la consideración de los tenderos, 

¡todos los beneficios de la honra!

Entonces la odió a ella y a su vestido abrochado y a su honestidad. ¡La muy estúpida, que 

no  se  daba  cuenta  de  que  junto  a  ella,  bajo  una  negra  sotana,  una  pasión  devota  la 

observaba, la seguía, temblaba y se moría de impaciencia! Deseó que ella fuese como la 

madre. O peor; totalmente libre, con vestidos insinuantes, una peluca impúdica, cruzando 

las piernas y mirando a los hombres, una hembra fácil como una puerta abierta...
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«¡Vaya! ¡Estoy deseando que la chica fuese una desvergonzada!», pensó, volviendo en sí, 

un  poco azorado.  «Está  claro:  no  podemos pensar  en  mujeres  decentes,  ¡tenemos  que 

buscar prostitutas! ¡Bonito dogma!»

Se ahogaba. Abrió la ventana. El cielo estaba tenebroso; había parado de llover; sólo el 

canto de las lechuzas en A Misericórdia rompía el silencio.

Se estremeció ante aquella oscuridad, ante aquella mudez de villa adormecida. Y sintió 

elevarse otra vez, desde las profundidades de su ser; el amor que había sentido al principio 

por ella, muy puro, de un sentimentalismo devoto: veía su hermosa cabeza, de una belleza 

transfigurada y luminosa, destacando en la negrura espesa del aire; y toda su alma fue 

hacia ella  en un desfallecimiento  de adoración,  como en el  culto a  y  en la  Salutación 

Angélica; le pidió perdón ansiosamente por haberla ofendido; le dilo en voz alta: «¡Eres 

una santa! ¡Perdón!». Fue un momento muy dulce, de renuncia carnal... Y casi sorprendido 

por aquellas delicadezas de sensibilidad que descubría de pronto en sí mismo, se puso a 

pensar con añoranza que, si fuese un hombre libre, ¡seria un marido tan bueno! Amoroso, 

delicado,  detallista,  ¡siempre  de  rodillas,  siempre  adorador!  ¡Cómo  a  su  hijo,  muy 

pequeñito, cuando le tirase de las barbas. Ante la idea de aquellas felicidades inaccesibles, 

los ojos se le inundaron de lágrimas. Maldijo, desesperado, «¡a la urraca de la marquesa, 

que lo había hecho cura!». ¡Y al obispo que lo había ordenado!

—¡Me han arruinado! ¡Me han arruinado! —decía, un poco desquiciado.

Oyó entonces los pasos de Joáo Eduardo, que bajaba, y el rumor de las faldas de Amélia. 

Corrió a espiar por la cerradura, clavando los dientes en el labio, celoso. La puerta se cerró, 

Amélia subió canturreando en voz baja. Pero la sensación de amor místico que lo había 

penetrado durante un momento, ante la visión de la noche, ya había pasado; y se acostó, 

con un deseo furioso de ella y de sus besos.
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VII

Días  después,  el  padre  Amaro  y  el  canónigo  Dias  fueron  a  cenar  con  el  abad  de  A 

Cortegaça.  Era un anciano jovial,  muy caritativo,  que llevaba treinta  años viviendo en 

aquella parroquia y que pasaba por ser el mejor cocinero de la diócesis. Todo el clero de 

los alrededores conocía su famosa  cabidela  de caza. El abad cumplía años, había otros 

convidados, el padre Natário y el padre Brito: el padre Natário era una criatura biliosa, 

seca, con dos ojos hundidos, muy malignos, la piel picada de viruelas y extremadamente 

irritable.  Le llamaban «el  Hurón».  Era sabihondo y discutidor;  tenía fama de ser  gran 

latinista y de tener una lógica de hierro; y se decía de él: «¡Es una lengua de víbora!». 

Vivía con dos sobrinas huérfanas, se declaraba loco por ellas, alababa continuamente su 

virtud y  solía  llamarlas  «las  dos  rosas  de  mi  jardín».  El  padre  Brito  era  el  cura  más 

estúpido y más fuerte de la diócesis; tenía el aspecto, los modales, la vigorosa vida de un 

robusto beirense que maneja bien el cayado, que se bebe un almud de vino, que sostiene 

alegremente la esteva del arado, que sirve para albañil en las reparaciones de un cobertizo 

y que en las siestas calientes de junio arroja brutalmente a las muchachas sobre las hacinas 

de maíz. El señor chantre, siempre acertado en sus comparaciones mitológicas, le llamaba 

«el león de Nemea».

Su cabeza era enorme, con un cabello lanudo que le caía hasta el entrecejo; la piel curtida 

tenía un tono azulado por el esfuerzo con la navaja de afeitar; y en sus carcajadas bestiales 

enseñaba unos dientecitos muy pequeños y muy blancos por el uso de la borona.

Cuando iban a  sentarse  a  la  mesa,  llegó el  Libaninho muy apresurado,  contoneándose 

mucho, con la calva sudada, exclamando en tono agudo:
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—¡Ay, hijos!  Disculpadme,  me he  retrasado un  poquito.  Pasé  por  la  iglesia  de  Nossa 

Senhora da Ermida, estaba el padre Natário diciendo una misa de intención. ¡Ay, hijos! Me 

la he tragado entera, ¡hasta vengo reconfortado!

La Gertrudes, la vieja y fuerte ama del abad, entró entonces con la gran sopera de caldo de 

gallina; y el Libaninho, dando saltitos a su alrededor; empezó con sus chistecitos:

—¡Ay, Gertrudes, bien sé yo a quién hacías tú feliz!

La vieja aldeana reía con su espesa risa bondadosa, que le agitaba la masa del seno.

—¡Miren qué apaño me aparece ahora por la tarde!...

—¡Ay, hija! Las mujeres, como las peras, gustan maduras y con siete curvas. ¡Entonces sí 

que están de rechupete!

Los curas rieron a carcajadas y alegremente se acomodaron a la mesa.

Toda  la  comida  había  sido  cocinada  por  el  abad;  al  acabar  la  sopa  comenzaron  las 

exclamaciones:

—¡Sí, señor; excelente! ¡Como esto, ni en el cielo! ¡Riquísima!

El buen abad estaba rojo de satisfacción. Era, como decía el señor chantre, «¡un artista 

divino!». Había leído todos los «Cozinheiros completos», sabía innumerables recetas; era 

inventivo y, como él mismo aseguraba, dándose golpecitos en el cráneo, «¡le había salido 

mucha exquisitez de aquel caletre!». Vivía tan absorbido por su arte que, en los sermones 

dominicales, llegaba a dar a los fieles arrodillados para recibir la palabra de Dios consejos 

sobre el bacalao guisado o sobre los condimentos del sarrabuiho. Y allí vivía feliz, con su 

vieja Gertrudes, también de muy buen paladar; con su huerta de magníficas legumbres, 

teniendo una sola ambición en la vida: ¡llevar un día a cenar al obispo!
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—¡Oh, señor párroco! —le decía a Amaro—, ¡por favor; un poquito más de cabidela, haga 

el favor! Esos trocitos de pan, ¡mójelos en la salsa! ¡Eso! ¡Eso! ¿Qué tal, eh? —Y con aire 

modesto»: No es por presumir; ¡pero hoy la cabidela me ha salido bien!

Estaba, en efecto, como decía el canónigo Dias, ¡para tentar a san Antonio en el desierto! 

Todos se habían sacado las capas y, con las sotanas,  los alzacuellos aflojados,  comían 

despacio, hablando poco. Como al día siguiente era la fiesta de la Senhora da Alegria, las 

campanas de la capilla, al lado, repicaban; y el buen sol del mediodía daba tonalidades 

muy alegres a la loza, a las ventrudas jarras azules llenas de vino de Bairrada, a los platitos 

con pimientos rojos, a los frescos cuencos de aceitunas negras, mientras el buen abad, la 

mirada satisfecha, mordiéndose el labio, iba cortando con cuidado grandes tajadas blancas 

de la pechuga del capón relleno.

Las ventanas se abrían a la huerta. Se veían dos grandes pies de camelios rojos creciendo 

junto al antepecho y, más allá de las copas de los manzanos, un trozo muy vivo de cielo 

azul  turquesa.  Una noria rechinaba a  lo  lejos,  las lavanderas tundían la ropa.  Sobre la 

cómoda,  entre infolios,  en su peana, un Cristo  perfilaba tristemente contra la  pared su 

cuerpo cerúleo, cubierto de llagas rojas: y flanqueándolo, simpáticos santos en fanales de 

cristal hacían recordar leyendas más dulces de una religión amable: el buen gigante san 

Cristóbal atravesando el río con el divino pequeñín, que sonríe y hace saltar al mundo en 

su manita, como si fuese una pelotita; el dulce pastor san Juan cubierto con una piel de 

oveja y guardando sus rebaños, no con un cayado, sino con una cruz; el buen portero san 

Pedro, ¡sosteniendo en su mano de barro las dos santas llaves que abren las puertas del 

cielo! En las paredes, en litografías de colorido cruel, el patriarca san José se apoyaba en 

su cayado, en el que florecen lirios blancos; el caballo encabritado del bravo san Jorge 

pisaba  el  vientre  de  un  sorprendido  dragón;  y  el  buen san  Antonio,  a  la  orilla  de  un 

riachuelo, sonreía mientras le hablaba a un tiburón. El tilín—tilín de los vasos y el ruido de 

los cubiertos daban una alegría inhabitual a la vieja sala de techo de roble ahumado. Y el 

Libaninho devoraba, diciendo pillerías:

—Gertruditas,  flor del  cañaveral,  pásame las judías.  ¡No me mires  así,  pícara,  que me 

descompones!
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—¡Qué diablo de hombre!  —decía  la  vieja—. ¡Mira tú por dónde le ha dado!  ¡Si  me 

hubiese hablado así hace treinta años, perdido!

—¡Ay, hija! —exclamaba él contorsionando los ojos—. ¡No me digas eso, que siento que 

me sube una cosa por el espinazo!

Los curas se atragantaban con la risa. Ya habían vaciado dos jarras de vino; y el padre 

Brito  se  había  desabrochado  la  sotana,  dejando  ver  su  gruesa  camiseta  de  lana  de  A 

Covilha, en la que la marca de fábrica, bordada en hilo azul, era una cruz sobre un corazón.

Un  pobre  se  acercó  hasta  la  puerta  bisbiseando  Padrenuestros  quejumbrosamente;  y 

mientras Gertrudes le metía en la alforja la mitad de una borona, los curas hablaron de los 

grupos de mendigos que recorrían las parroquias.

—¡Mucha pobreza por aquí, mucha pobreza! —decía el  buen abad—. ¡Dias, tome este 

pedacito de ala!

—Mucha pobreza, pero también mucha pereza —observó con dureza el padre Natário. Él 

sabía que en muchas haciendas hacían falta jornaleros, y se veían hombrones, fuertes como 

pinos, lloriqueando Padrenuestros por las puertas—. ¡Pandilla de haraganes! —concluyó.

—¡No diga eso, padre Natário, no diga eso! —dijo el abad—. Créame que hay pobreza de 

verdad. Por aquí hay familias, hombre, mujer y cinco hijos, que duermen en el suelo como 

cerdos y no comen otra cosa que hierbas.

—¿Y qué diablo querías que comiesen? —exclamó el canónigo Dias chupándose los dedos 

después de haber descarnado el ala del capón—. ¿Querías que comiesen pavo? ¡A cada 

uno lo que le corresponde!

El buen abad, arrellanándose, se puso la servilleta sobre el estómago y dijo con ternura:

—La pobreza agrada a Dios Nuestro Señor.
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—¡Ay, hijos! —intervino el Libaninho con un tono lloroso—. ¡Si sólo hubiese pobrecitos, 

esto sería el remito de los cielos!

El padre Amaro consideró con gravedad:

—Es  bueno  que  haya  quien  tenga  recursos  para  donaciones  pías,  edificaciones  de 

capillas...

—La propiedad debería estar en manos de la Iglesia —interrumpió Natário con autoridad.

El canónigo Dias eructó con estruendo y añadió:

—Para esplendor del culto y propagación de la fe.

—Pero  la  gran  causa  de  la  miseria  —decía  Natário  con  voz  pedante—  es  la  gran 

inmoralidad.

—¡Ah, de eso no hablemos! —exclamó el abad con disgusto—. En este momento, sólo 

aquí en la parroquia, ¡hay más de doce muchachitas solteras embarazadas! Pues, señores, si 

les llamo la atención, si las reprendo, ¡se ponen a hipar de risa!

—Allá en mi zona —dijo el padre Brito—, cuando fue la recogida de la aceituna, como 

hacen falta brazos, vinieron a trabajar los maltas. ¡Pues ya verás! ¡Qué desafuero! —Contó 

la historia de los maltas,  trabajadores errantes, hombres y mujeres, que andan ofreciendo 

sus brazos por las haciendas, viven en la promiscuidad y mueren en la miseria—. ¡Había 

que andar siempre con el bastón encima de ellos!

—¡Ay! —dijo el Libaninho mirando hacia los lados, cogiéndose la cabeza con las manos

—. ¡Ay, el pecado que hay por el mundo! ¡Hasta se me ponen los pelos de punta!

¡Pero la parroquia de Santa Catarina era la peor! Las mujeres casadas habían perdido todo 

el pudor

—Peores que cabras —decía el padre Natário, aflojando la hebilla del chaleco.
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Y el  padre  Brito  comentó  un  caso  de  la  parroquia  de  Amor:  mocitas  de  dieciséis  y 

dieciocho años que solían reunirse en un pajar —el pajar del Silvério— y pasaban allí la 

noche ¡con una cuadrilla de hombres!

Entonces  el  padre  Natário,  que  ya  tenía  los  ojos  brillantes,  la  lengua  suelta,  dijo, 

repantigándose en la silla y espaciando las palabras:

—Yo no sé lo que pasa en tu parroquia, Brito; pero sé alguna cosa, que el ejemplo viene de 

arriba. A mí me han dicho que tú y la mujer del pedáneo...

—¡Es mentira! —exclamó Brito, poniéndose muy colorado.

—¡Oh, Brito! ¡Oh, Brito! —dijeron a su alrededor; reprendiéndolo con bondad.

—¡Es mentira! —gritó él.

—Y aquí entre nosotros, queridos míos —dijo el canónigo Dias bajando la voz, con los 

ojillos encendidos de malicia confidencial—, ¡os digo que es una mujer de buenas carnes!

—¡Es  mentira!—  exclamó  Brito.  Y  de  golpe—:  Quien  anda  difundiendo  eso  es  el 

mayorazgo de A Cumeada, porque el pedáneo no votó por él en las elecciones... ¡Pero tan 

cierto como que estoy aquí, que le voy a romper los huesos! —Tenía los ojos inyectados, 

amenazaba con el puño—: ¡Le voy a romper los huesos!

—El caso no es para tanto, hombre —consideró Natário.

—¡Le voy a romper los huesos! ¡No le dejo uno entero!

—¡Ay, cálmate,  leoncito!  —le dijo  el  Libaninho con ternura—. ¡No vayas  a  perderte, 

hijito!

Pero recordando la influencia del mayorazgo de A Cumeada, que en aquellos momentos 

estaba en la oposición y que llevaba doscientos votos a las urnas, los curas hablaron de las 

elecciones y de sus episodios. Todos allí, salvo el padre Amaro, sabían, como dijo Natário, 
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«cocinar un diputadito». Llegaron las anécdotas; cada uno celebró sus hazañas. El padre 

Natário, en la última elección, ¡había conseguido ochenta votos!

—¡Cáspita! —dijeron.

—¿Os imagináis cómo? ¡Con un milagro!

—¿¡Con un milagro!? —repitieron sorprendidos.

—Sí,  señores.  Se  había  entendido  con  un  predicador  y  la  víspera  de  la  elección  se 

recibieron en la parroquia cartas venidas del cielo y firmadas por la Virgen pidiendo, con 

promesas de salvación y amenazas del infierno, votos para el candidato del gobierno. De 

rechupete, ¿eh?

—¡De bandera! —dijeron todos.

Sólo Amaro parecía sorprendido.

—¡Hombre! —dijo el abad con ingenuidad—, eso es lo que necesitaba yo aquí. Yo aún 

ahora  tengo  que  andar  por  ahí  fatigándome  de  puerta  en  puerta.  —Y  sonriendo 

bondadosamente—: ¡Con lo que se consigue aún alguna cosita  es con la  bajada de la 

congrua!

—Y con la  confesión  —dijo  el  padre  Natário—.  La cosa  entonces  va  a  través  de  las 

mujeres, ¡pero va segura! De la confesión se saca mucho partido.

El padre Amaro, que había estado callado, dijo gravemente:

—Pero,  en  fin,  la  confesión  es  un  acto  muy  serio,  y  que  se  utilice  así,  para  unas 

elecciones...

El padre Natário, que tenía dos rosetones rojos en las mejillas y los gestos excitados, soltó 

una frase imprudente:

—Pero ¿usted se toma la confesión en serio?
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Hubo una gran sorpresa.

—¿¡Que si me tomo la confesión en serio!? —gritó el padre Amaro, haciendo retroceder la 

silla, con los ojos muy abiertos.

—¡Pero hombre! —exclamaron—. ¡Venga, Natário! ¡Venga, chiquillo!

El padre Natário, alterado, quería explicarse, quitar hierro al asunto:

—¡Escuchad, criaturas de Dios! ¡No quiéro decir que la confesión sea una broma! ¡Por 

favor! Yo no soy masón. Lo que quiero decir es que es un medio de persuasión, de saber 

qué pasa, de dirigir el rebaño hacia aquí o hacia allí... Y cuan do es para el servicio de 

Dios, es un arma. Eso es lo que es: ¡la absolución es un arma!

—¡Un arma! —exclamaron.

El abad protestaba, diciendo:

—¡Oh, Natário, querido! ¡Eso no!

El  Libaninho  se  había  santiguado;  y  decía  que  «estaba  tan  aterrorizado  que  hasta  le 

temblaban las piernas».

Natário se enfadó:

—Entonces, ¿acaso queréis decirme —gritó— que cualquiera de nosotros, por el hecho de 

ser cura, porque el obispo le haya impuesto tres veces las manos y porque le haya dicho el 

accipe, tiene la representación directa de Dios, que es Dios mismo para poder absolver?

—¡Sin duda! —exclamaron—. ¡Sin duda!

Y el canónigo Dias dijo, revolviendo con el tenedor un montoncito de judías:

—Quorum  remiseris  peccata,  remittuntur  eis.  Es  la  fórmula.  La  fórmula  lo  es  todo, 

amigo...
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—La confesión es la  esencia  misma del  sacerdocio —soltó el  padre Amaro con gesto 

escolar; fulminando a Natário—. ¡Lea a san Ignacio! ¡Lea a santo Tomás!

—¡A por él! —gritaba el Libaninho, saltando en la silla, apoyando a Amaro—. ¡A por él, 

amigo párroco! ¡Láncese al cuello del impío!

—¡Pero, señores! —gritó Natário, furioso por la contradicción—. Lo que yo quiero es que 

me respondan a esto. —Y volviéndose hacia Amaro—: Usted, por ejemplo, que acaba de 

desayunar; que se ha comido su pan tostado, se ha tomado su café, se ha fumado su cigarro 

y después va a sentarse al confesionario, preocupado a veces por asuntos familiares, o por 

problemas de dinero, o con dolor de cabeza, o con dolor de barriga, ¿se cree usted que está 

allí como un Dios para absolver?

El argumento sorprendió.

El  canónigo  Días,  dejando  el  cubierto  sobre  la  mesa,  levantó  los  brazos  y  con  una 

solemnidad cómica exclamó:

—Hereticus est! ¡Es un hereje!

—Hereticus est! También yo lo digo —murmuró el padre Amaro.

Pero Gertrudes entró en ese momento con la gran frente de arroz con leche.

—No hablemos de esas cosas, no hablemos de esas cosas —dijo entonces prudentemente 

el abad—. Vamos con el arrocito. Gertrudes, ¡trae para aquí la botellita de oporto!

Natário, inclinado sobre la mesa, aún le arrojaba argumentos a Amaro:

—Absolver es ejercer la gracia. La gracia sólo es atributo de Dios: en ningún autor se 

encuentra que la gracia sea transmisible. Así que...

—Pongo dos objeciones... —gritó Amaro, dedo en ristre, en actitud polémica.
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—¡Pero hijos! ¡Pero hijos! —intervino, afligido, el buen abad—. ¡Dejen la sabatina! ¡Que 

ni les va a saber el arrocito!

Sirvió el vino de oporto para calmarlos, llenando los vasos despacio, con las precauciones 

de rigor;

—¡Mil ochocientos quince! —decía—. Esto no se bebe todos los días.

Para saborearlo, después de hacerlo brillar a la luz en la transparencia de los vasos, se 

arrellanaron en los viejos sillones de cuero; ¡comenzaron los brindis! El primero fue por el 

abad,  que  musitaba:  «Muy  honrado...  muy  honrado...».  Tenía  los  ojos  húmedos  de 

satisfacción.

—¡Por Su Santidad Pío IX! —gritó el Libaninho levantando su cáliz—. ¡Por el mártir!

Todos bebieron emocionados. El Libaninho entonó con voz de falsete el himno de Pío IX; 

el abad, prudente, lo mandó callar a causa del hortelano que podaba el boj en el jardín.

La sobremesa fue larga, muy paladeada. Natário se había puesto tierno, hablando de sus 

sobrinas,  «sus  dos  rosas»,  y  citaba  a  Virgilio,  mojando  las  castañas  en  vino.  Amaro, 

completamente  repantigado  en  su  silla,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  miraba 

maquinalmente  hacia  los  árboles  del  jardín,  pensando  vagamente  en  Amélia,  en  sus 

formas; incluso suspiró deseándola, mientras el padre Brito, excitado, quería convencer a 

los republicanos a garrotazos.

—¡Viva el garrote del padre Brito! —gritó entusiasmado el Libaninho.

Pero Natário había empezado a discutir con el canónigo sobre historia eclesiástica; y muy 

polemizador; volvió a sus argumentos vagos sobre la doctrina de la gracia: afirmaba que 

un asesino, un parricida podría ser canonizado, ¡si se hubiese manifestado el estado de 

gracia! Divagaba, con frases de escuela que hacían que se le trabase la lengua. Citó santos 

que  habían  escandalizado;  otros  que  por  su  profesión  tenían  que  haber  conocido, 

practicado, amado el vicio. Exclamó, con las manos en la cintura:
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—¡San Ignacio fue militar!

—¿Militar? —chilló el Libaninho. Y levantándose, corriendo hacia Natário, echándole un 

brazo al cuello, con ternura pueril y vinosa—: ¿Militar? ¿Y qué era? ¿Qué era mi adorado 

san Ignacio?

Natário lo rechazó:

—Déjame, hombre. Era sargento de cazadores.

Hubo una enorme risotada.

El Libaninho había quedado extasiado.

—¡Sargento de cazadores! —decía, levantando las manos con brío beato—. ¡Mi querido 

san Ignacio! ¡Bendito y alabado sea por toda la eternidad!

Y entonces el abad propuso que fuesen a tomar café bajo la parra.

Eran las tres. Al incorporarse, todos se tambaleaban un poco, eructando formidablemente 

entre grandes carcajadas; sólo Amaro tenía la cabeza lúcida, las piernas firmes; y se sentía 

muy tierno.

—Pues ahora, colegas —dijo el abad, sorbiendo la última gota de café, lo que viene al pelo 

es un paseo hasta la hacienda.

—Para  hacer  la  digestión  —rezongó  el  canónigo,  poniéndose  en  pie  con dificultad—. 

¡Vamos a la hacienda del abad!

Fueron por el atajo de A Barrosa, un estrecho camino de carros. El día estaba muy azul, 

con  un  sol  templado.  La  vereda  seguía  entre  muros  erizados  de  zarzas;  más  allá  se 

extendían los campos llanos cubiertos de rastrojos; entre trecho y trecho sobresalían con 

gran  nitidez  los  olivares,  con  su  follaje  fino;  hacia  el  horizonte  se  curvaban  colinas 

cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos; había un gran silencio; sólo a veces, a lo 

lejos, gemía un carro en algún camino. Y en medio de aquella serenidad del paisaje y de la 
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luz, iban los padres caminando despacio, trastabilleando un poco, con la mirada encendida, 

el estómago harto, bromeando y sintiendo que la vida era buena.

El canónigo Días y el abad, cogidos del brazo, caminaban balanceándose.

Brito, al lado de Amaro, juraba que le bebería la sangre al mayorazgo de A Cumeada.

—Prudencia, colega Brito, prudencia —decía Amaro, chupando el cigarro.

Y Brito, con andares de carretero, mascullaba:

—Voy a comerle los hígados.

El Libaninho, detrás, solo, canturreaba en falsete:

Passarinho trigueiro, salta cá lora...

Delante de todos iba el padre Natário: llevaba la capa sobre el brazo, arrastrándola por el 

suelo; la sotana desabotonada por detrás dejaba ver el forro inmundo del chaleco; y sus 

picrnas descarnadas, con las medias negras de lana llenas de remiendos, zigzagueaban y lo 

lanzaban contra el zarzal.

Y mientras, Brito, entre grandes efluvios de vino, bufaba:

—¡Yo sólo quedaría contento cogiendo un garrote y moliéndolo todo a palos! ¡Todo!

¡Y hacia un gesto inmenso que abarcaba al mundo!

Tem as asas quebradas riáo pode agora...
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plañía detrás el Libaninho. Pero de pronto se detuvieron delante, Natário gritaba con voz 

enfurecida:

—¡Burro! ¿Es que no ve? ¡Bestia!

Era en un recodo del atajo. Había tropezado con un viejo que llevaba una oveja; estuvo a 

punto de caerse; y lo amenazaba con el puño cerrado, lleno de rabia vinosa.

—Tenga Su Señoría la bondad de perdonarme —decía humildemente el hombre.

—¡Bestia! —gritaba Natário con los ojos llameantes—. ¡Voy a partirlo en dos!

El hombre tartamudeaba, se había sacado el sombrero y dejaba ver sus cabellos blancos; 

parecía un antiguo criado de labor envejecido en el trabajo; tal vez era abuelo. E inclinado, 

rojo de vergíienza, ¡se encogía contra los setos para dejar pasar en el estrecho camino de 

carros a los señores curas, joviales y excitados por el vinazo!

Amaro no quiso acompañarlos hasta la hacienda. Al final de la aldea, en el crucero, tomó 

el camino de Sobros y torció hacia Leiría.

—Mire que hasta la ciudad hay una legua —le decía el abad—. Voy a ordenar que le 

aparejen la yegua, colega.

—Déjese de historias, abad, ¡tengo buenas piernas! —Y, terciando alegremente la capa, se 

marchó canturreando el Adeus.

Al llegar a A Cortegaça, el atajo de Sobros discurre junto al muro de una finca cubierto de 

musgo y erizado en lo alto de brillantes culos de botella. Cuando Amaro llegó cerca del 

portón por donde entraban los carruajes, bajo y pintado de rojo, encontró en medio del 

camino, quieta, una gran vaca pinta; Amaro, divertido, la espoleó con el paraguas; la vaca 
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trotó,  meneando  la  papada,  y  Amaro,  al  volverse,  vio  en  el  portón  a  Amélia,  que  lo 

saludaba muy risueña:

—¿Así que espantándome el ganado, señor párroco?

—¡La señorita! ¿Qué milagro es éste?

Ella se puso colorada:

—Vine a la quinta con doña Maria da Assunçáo. He venido a echarle una ojeada a la finca.

Al lado de Amélia una chiquilla acamaba berzas en una cesta.

—¿Así que ésta es la quinta de doña ?

Y Amaro cruzó el portón.

Una ancha calle de viejos alcornoques, que proporcionaban una sombra dulce, se extendía 

hasta la casa, que se entreveía al fondo, blanqueando al sol.

—Sí. Nuestra finca queda al  otro lado, pero se entra también por aquí.  ¡Venga, Joana, 

apura!

La chiquilla se colocó la cesta en la cabeza, dio las buenas tardes, se metió por el camino 

de Sobros, con mucho contoneo de caderas.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Parece una buena propiedad —consideraba el párroco.

—¡Venga a ver nuestra finca! —dijo Amélia—. Es un pedacito de tierra, pero para hacerse 

una idea... Se va por aquí mismo... Mire, vamos allí abajo a visitar a doña María, ¿quiere?

—Muy bien. Vamos junto a doña María —dijo Amaro.

Subieron por el paseo de los alcornoques, callados. El suelo estaba lleno de hojas secas y, 

entre los troncos espaciados, muchas hojas de hortensias pendían abatidas, estropeadas por 

las lluvias; al fondo se alzaba pesadamente la casa baja, vieja, de una sola planta. A lo 
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largo  de  la  fachada  grandes  calabazas  maduraban  al  sol,  y  alrededor  del  tejado, 

ennegrecido  por  el  invierno,  revoloteaban las  palomas.  En la  parte  trasera,  el  naranjal 

componía una masa de ramajes verde oscuro; una noria chirriaba monótonamente.

Pasó un chiquillo con un cubo de levadura.

—¿Adónde ha ido la señora, Joáo? —le preguntó Amélia.

—Al olivar —contestó el muchacho con su vocecita arrastrada.

El olivar estaba lejos, al fondo de la quinta: todavía había grandes barrizales, no se podía ir 

hasta allí sin zuecos.

—Nos vamos a ensuciar —dijo Amélia—. Dejemos allí a doña María, ¿eh? Vamos a verla 

quinta... Por aquí, señor párroco...

Estaban frente a  un viejo muro en el  que crecían clemátides.  Amélia  abrió una puerta 

verde; y bajaron por tres escalones de piedra descoyuntados a un sendero cubierto por una 

amplia parra. Junto al  muro crecían rosas; al  otro lado, entre los pilares de piedra que 

sostenían el emparrado y los troncos torcidos de las cepas, se divisaba, exhausto de luz 

dorada, un gran campo de hierba; a lo lejos, los techos del corral, aplanados y cubiertos de 

paja, destacaban en la sombra, y salía de allí una humareda ligera y blanca que se perdía en 

el aire muy azul.

Amélia  se  paraba  a  cada  momento,  le  daba  explicaciones  sobre  la  quinta:  allí  iba  a 

sembrarse cebada; más allá había que ver las cebollas, qué bonitas estaban...

—¡Ah! ¡Doña María da Assunçáo tiene esto muy bien cuidado!

Amaro la  oía  hablar,  con la  cabeza baja,  mirándola  de reojo;  en aquel  silencio de los 

campos su voz le parecía más rica, más dulce; el aire libre daba un color más picante a sus 

mejillas; sus ojos brillaban. Se recogió el vestido para pasar un charco; y la blancura de su 

media, que él entrevió, lo perturbó como si fuese un inicio de desnudez.
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Cuando llegaron al final del emparrado cruzaron un campo atravesado por una acequia. 

Amélia se rió mucho del párroco, que tenía miedo de los sapos. Entonces él exageró sus 

temores. «Oiga, señorita Amélia, ¿habrá víboras?» Y la rozaba, al apartarse de las hierbas 

altas.

—¿Ve aquel muro? Pues al otro lado está nuestra finca. Se entra por la cancela, ¿ve? ¡Pero 

está muy cansado! Me parece que no es usted un gran andarín... ¡Ay, un sapo!

Amaro dio un saltito, le tocó el hombro. Ella lo empujó dulcemente, y con una risa cálida:

—¡Miedoso! ¡Miedoso!

Estaba muy contenta, muy animada. Hablaba de «su finca» con cierta vanidad, orgullosa 

de entender de la labranza, de ser propietaria.

—Parece que la cancela está cerrada —dijo Amaro.

—¿Sí? —dijo ella.

Se recogió las faldas, corrió un poco. ¡Estaba cerrada! ¡Qué pena! Y sacudía impaciente las 

estrechas rejas, entre las dos fuertes jambas de madera clavadas en la espesura del zarzal.

—¡El casero, que se ha llevado la llave!

Se inclinó, gritó hacia la parte de la era, arrastrando mucho la voz:

—¡Antonio! ¡Antonio!

Nadie respondió.

—Está en el otro extremo de la finca —dijo ella—. ¡Qué fastidio! Si usted quisiese, por ahí 

delante se puede pasan Hay una abertura en el muro, le llaman «el salto de la cabra». Se 

puede saltar al otro lado. —Y caminando junto a las zarzas, chapoteando en el barro, toda 

alegre—: ¡Cuando era pequeña nunca entraba por la cancela! Saltaba siempre por allí. ¡Y 

qué caídas, cuando el suelo estaba resbaladizo por la lluvia! ¡Era un auténtico demonio, 
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aquí donde me ve! No se lo diga a nadie, ¿eh, señor párroco? ¡Ay! ¡Me estoy haciendo 

vieja!

—Y volviéndose hacia él, con una risita que hacía resplandecer el esmalte de los dientes

—: ¿No es verdad? ¿A que me estoy haciendo vieja?

Él sonreía. Le costaba hablar El sol, dándole en la espalda, después del vino del abad, lo 

entumecía. Y su figura, sus hombros, sus roces le causaban un deseo continuo e intenso.

—Aquí está el «salto de la cabra» —dijo Amélia, parándose. Era una abertura estrecha en 

el muro: la tierra del otro lado, más baja, estaba embarrada. Desde allí se veía la finca de la 

Sanjoaneira: el terreno llano se extendía hasta un olivar, con la hierba fina muy estrellada 

de pequeñas margaritas blancas; una vaca negra, con grandes manchas, pastaba; y más allá 

se veían casas de techos puntiagudos sobre los que volaban bandadas de gorriones.

—¿Y ahora? —preguntó Amaro.

—Ahora, a saltar —dijo ella riendo.

—¡Ahí voy! —exclamó él.

Cruzó la  capa,  saltó;  pero  resbaló  en  las  hierbas  húmedas.  E inmediatamente  Amélia, 

asomándose, riéndose mucho, haciendo grandes gestos con las manos:

—Y ahora adiós, señor párroco, me voy a visitar a doña María. Ahí se queda, preso en la 

finca. ¡Hacia arriba no puede saltar, por la cancela no puede pasar! El señor párroco está 

preso...

—¡Oiga, señorita Amélia! ¡Oiga, señorita Amélia!

Ella canturreaba, burlándose:

Fico sozinha á varanda,
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que o meu bem está na prisao!

Aquellas maneritas excitaban al cura. Y con los brazos en alto, la voz cálida:

—¡Salte, salte!

Ella puso una voz mimosa:

—¡Ay, tengo miedito! Tengo miedito...

—¡Salte, señorita!

—¡Ahí voy! —gritó ella de pronto.

Saltó, fue a caerle sobre el pecho dando un gritito. Amaro resbaló, se reafirmó; y sintiendo 

entre sus brazos el cuerpo de ella la abrazó brutalmente y le besó el cuello con furia.

Amélia se soltó, quedó ante él, sofocada, con el rostro en una brasa, recomponiendo con 

manos trémulas el peinado y los pliegues de la manta de lana alrededor del cuello.

Amaro le dijo:

—¡Améliazinha!

Pero ella, de repente, recogió el vestido, echó a correr a lo largo del muro. Amaro la siguió 

aturdido, a grandes zancadas. Cuando llegó a la cancela, Amélia hablaba con el casero, que 

había aparecido con la llave.

Cruzaron  el  campo  bordeando  la  acequia,  después  el  sendero  emparrado.  Amélia  iba 

delante hablando con el casero; y detrás Amaro, cabizbajo, muy triste. Al llegar a la casa, 

Amélia se detuvo, ruborizándose, sin dejar de arreglar la manta alrededor del cuello:

—Oiga, Antonio —dijo—, acompañe al señor párroco hasta el portón. Muy buenas tardes, 

señor párroco.
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Y a través de las tierras húmedas corrió hacia el otro extremo de la quinta, hacia la parte 

del olivar.

Doña María da Assunçáo todavía estaba allí, sentada sobre una piedra, paliqueando con el 

tío Patricio; un grupo de mujeres alrededor golpeaba con grandes varas las ramas de los 

olivos.

—¿Qué haces, tonta? ¿De dónde vienes corriendo, chiquilla? ¡Qué loca!

—Vine corriendo —dijo ella, muy sonrosada, jadeante.

Se sentó junto a la vieja; y permaneció inmóvil, con las manos caídas sobre el regazo, 

respirando con fuerza, los labios entreabiertos, los ojos fijos en una abstracción. Todo su 

ser se abismaba en una sola sensación: «¡Le gusto! ¡Le gusto!».

Hacía  mucho  tiempo  que  estaba  enamorada  del  padre  Amaro.  Y  a  veces,  sola  en  su 

habitación, se desesperaba pensando que él no percibía en sus ojos la confesión de su amor 

Desde los primeros días, apenas lo oía por la mañana pedir el desayuno en voz baja, sentía 

que una alegría sin motivo penetraba todo su ser, empezaba a canturrear con una ligereza 

de  pájaro.  Después  lo  notaba  un  poco  triste.  ¿Por  qué?  No  conocía  su  pasado;  y 

acordándose  del  fraile  de  Évora,  imaginaba  que  se  había  hecho  cura  por  un  disgusto 

amoroso. Entonces lo idealizó: le suponía una naturaleza muy tierna, le parecía que de su 

figura airosa y pálida se desprendía una fascinación. Deseó que fuese su confesor: ¡que 

bonito seria estar arrodillada a sus píes, en el confesionario, ver de cerca sus ojos negros, 

escuchar su voz suave hablando del paraíso! Le gustaba mucho la frescura de su boca; 

¡palidecía  ante  la  idea  de  poder  abrazarlo,  vestido  con su  larga  sotana  negra!  Cuando 

Amaro salía, iba a su habitación, besaba su almohadita, guardaba los pequeños cabellos 

que se le habían quedado en cl peine. Le ardía el rostro cuando lo oía tocar la campanilla.

Si Amaro comía fuera con el canónigo Días, estaba todo el día impertinente, reñía con la 

Ruça, a veces incluso hablaba mal de él, «que era un cazurro que era tan joven que ni 

respeto inspiraba». Cuando él hablaba de alguna nueva confesada, enmudecía, con unos 

celos pueriles. Su antigua devoción renacía, llena de un fervor sentimental: sentía un vago 
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amor físico por la Iglesia; desearía abrazar, con pequeños besitos demorados, el altar, el 

órgano, el misal, los santos, el cielo, porque no los distinguía bien de Amaro y le parecían 

partes de su persona. Leía su misal pensando en él como en su Dios particular... Y Amaro 

no sabía, cuando paseaba nervioso por su habitación, que ella lo escuchaba desde arriba, 

regulando  por  sus  pisadas  los  latidos  de  su  corazón,  abrazándose  a  la  almohada, 

desfallecida de deseo, ¡besando el aire en el que imaginaba los labios del párroco!

Caía la tarde cuando doña María y Amélia volvieron a la ciudad. Amélia, delante, callada, 

fustigaba a su burrita, mientras doña María da Assunçáo iba hablando con el mozo de la 

quinta,  que guiaba la reata.  Al pasar  junto a  la catedral,  oyeron tocar  a Avemarías.  Y 

Amélia,  rezando, no  podía  apartar  sus  ojos  de  las  piedras  de  la  iglesia,  sin  duda  tan 

grandiosamente erguidas para que él celebrase allí. Recordaba entonces domingos en los 

que lo había visto bendiciendo, mientras las campanas repicaban, desde los peldaños del 

altar mayor  y todos se inclinaban,  incluso la mujer  del mayorazgo Carreiro,  incluso la 

señora baronesa de Via—Clara y la mujer del gobernador civil, ¡tan orgullosa, con su nariz 

de caballete! Se curvaban bajo sus dedos levantados, ¡y seguro que también les parecían 

bonitos sus ojos negros! ¡Y era él quien la había estrechado entre sus brazos junto al muro! 

Sentía aún en el cuello la presión cálida de sus labios: una pasión se extendió como una 

llama por todo su ser: soltó las riendas de la burríta, se apretó el pecho con las manos y, 

cerrando los ojos, vertiendo toda su alma en una devoción:

—¡Oh,  Virgen  de los  Dolores,  madrina  mía.  haz que  le  guste!  En cl  atrio  empedrado 

paseaban  los  canónigos,  conversando.  La  botica  de  enfrente  ya  tenía  luz,  los  frascos 

brillaban; y tras la balanza, la figura del boticario Carlos, con su visera minuciosamente 

bordada, se movía majestuosamente.
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VIII

El padre Amaro había regresado a casa aterrorizado.

—¿Y ahora?  ¿Y ahora?  —decía,  apoyado  en  el  quicio  de  la  ventana,  con  el  corazón 

encogido.

¡Tenía que salir inmediatamente de casa de la Sanjoaneira! No podía continuar allí, con la 

misma familiaridad, después de haber tenido «aquel atrevimiento con la pequeña».

Ciertamente, ella no había parecido muy indignada, apenas aturdida; se había contenido, 

tal vez, por el respeto eclesiástico, por la delicadeza para con el huésped, por la atención 

hacia  el  amigo  del  canónigo.  Pero  podía  contárselo  a  la  madre,  al  escribiente...  ¡Qué 

escándalo! Y veía ya al señor chantre, cruzando las piernas y mirándolo fijamente —su 

actitud  de  reprensión—,  diciéndole  con  solemnidad:  «Son  esos  desórdenes  los  que 

deshonran el sacerdocio. ¡No se comportaría de otro modo un sátiro en el monte Olimpo!». 

¡Podrían desterrarlo otra vez a alguna parroquia de la sierra!... ¿Qué diría la señora condesa 

de Ribamar?

Y  después,  si  insistiese  en  verla  en  la  intimidad,  en  tener  constantemente  presentes 

aquellos ojos negros, la sonrisa cálida que le hacía un hoyuelito en el mentón, la curva de 

aquel pecho..., su pasión, creciendo sordamente, continuamente excitada, reprimida en su 

interior; iba a volverlo loco, ¡podía hacer alguna burrada!

Decidió entonces ir a hablar con el canónigo Dias: su naturaleza débil siempre necesitaba 

recibir fuerzas de una razón, de una experiencia ajena. Solía consultar habitualmente al 

canónigo, a quien, por costumbre de la disciplina eclesiástica, juzgaba más inteligente por 

ser su superior en la jerarquía; y no había perdido desde el seminario su dependencia de 

discípulo. Además, si quisiese hacerse con una casa y una criada para vivir solo, necesitaba 

el auxilio del canónigo, que conocía Leiría como si la hubiese edificado.
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Lo encontró en el comedor. La lamparilla de aceite moría con una llama rojiza. Los tizones 

del brasero, cubiertos por una capa de ceniza pulverizada, parecían reavivarse vagamente. 

Y el canónigo, sentado en una butaca, con el abrigo sobre los hombros, los píes envueltos 

en  una  manta,  amodorrado  al  calor  de  la  lumbre,  con  el  breviario  sobre  las  rodillas, 

dormitaba. En los pliegues de la manta, Trígueira, tumbada, dormitaba como él.

Al oír los pasos de Amaro, el canónigo abrió los ojos muy despacio, murmuró:

—¡Vaya, me estaba quedando dormido!

—Es temprano —dijo el padre Amaro—. Aún no es hora de recogerse. ¿Qué pereza es 

ésa?

—¡Ah! Es usted —dijo el canónigo en medio de un enorme bostezo—. Llegué tarde de 

casa del abad, tomé una gota de té, me vino la modorra... ¿Y usted? ¿Qué ha hecho?

—Pasaba por aquí.

—Pues qué excelente comida nos dio el abad. ¡La  cabidela estaba inmejorable! Yo me 

cargué un poco de más —dijo el canónigo tamborileando con los dedos en la tapa del 

breviario.

Amaro, sentado a su lado, removía las brasas lentamente:

—¿Sabe, profesor? —dijo de pronto. Iba a añadir: «¡Me ha pasado una cosa!», pero se 

contuvo, murmuró: Estoy raro hoy; últimamente he andado algo descompuesto...

—Es cierto, está usted pálido —dijo el canónigo, observándolo—. ¡Púrguese, hombre!

Amaro permaneció callado un momento, mirando al fuego.

—¿Sabe? Estoy con la idea de cambiarme de casa.

El canónigo levantó la cabeza, abrió los ojitos somnolientos:
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—¡Cambiarse de casa! ¡Ahora ésa! ¿Por qué?

El padre Amaro acercó su silla a la de él, y en voz baja:

—Usted ya me entiende... He estado pensando, es un poco extraño estar en una casa con 

dos mujeres, con una jovencita...

—¡Historias!  ¿Qué me dice? Usted es un huésped...  ¡Déjese de eso, hombre! Es como 

quien está en una pensión.

—No, no, profesor; yo me entiendo...

Y suspiró; deseaba que el canónigo lo interrogase, que le facilitase las confidencias.

—¿Así que hoy se le ha dado por pensar en eso, Amaro?

—Es verdad, hoy he estado pensando en eso. Tengo mis razones.

Iba a decir: «He hecho una locura», pero se acobardó.

El canónigo lo miró:

—¡Vamos, hombre, sea franco!

—Lo soy.

—¿Le parece caro aquello?

—¡No! —dijo el otro con una negativa impaciente.

—Bueno, entonces es otra cosa...

—Sí. ¿Qué quiere que le haga? —Y con un tono pícaro que pensó agradaría al canónigo—: 

A la gente también le gusta lo bueno...
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—Bien, bien —dijo el canónigo riendo—, ya entiendo. Usted, como yo soy amigo de la 

casa, quiere decirme de buenos modos que aquello está todo hecho un asco.

—¡Qué tontería! —dijo Amaro poniéndose en pie, irritado por tanta torpeza.

—¡Bueno,  hombre!  —exclamó  el  canónigo  abriendo  los  brazos—.  ¿Quiere  usted 

marcharse de la casa? ¡Por algún motivo será! Ahora, a mí me parece que mejor que allí...

—Es verdad, es verdad —decía Amaro, paseando a grandes zancadas por la sala—. ¡Pero 

se me ha metido en la cabeza! Mire usted, si me consigue una casita barata con algunos 

muebles... Usted entiende más de estas cosas...

El  canónigo  se  quedó  callado,  muy  hundido  en  su  butaca,  rascándose  el  mentón 

pausadamente.

—Una casita barata —murmuró por fin—. Veré, veré..., tal vez.

—Usted ya  me entiende —intervino vivamente Amaro,  acercándose al  canónigo—. La 

casa de la Sanjoaneira...

Pero chirrió la puerta, entró doña Josefa Dias; y después de comentar la comida del abad, 

el catarro de la pobre doña María da Assunçáo, la dolencia del hígado que iba minando al 

simpático  canónigo  Sanches,  Amaro  se  fue,  casi  contento  ahora  por  no  «haberse 

desahogado con el profesor».

El canónigo permaneció todavía junto al fuego, pensando. Aquella resolución de Amaro de 

dejar la casa de la Sanjoaneira era bienvenida: cuando él lo había llevado como huésped a 

la  Rua  da  Misericórdia,  había  acordado  con  la  Sanjoaneira  la  disminución  de  la 

mensualidad que desde hacía años le entregaba, regularmente, cada día 30. Pero pronto se 

arrepintió: la Sanjoaneira, si no tenía huésped, dormía sola en el primer piso. El canónigo 

podía  entonces  saborear  libremente  las  ternuras  de  su  viejota.  Y Amélia,  arriba  en  su 

habitación, era ajena a este «arreglíto». Cuando llegó el padre Amaro, la Sanjoaneira le 

cedió la habitación y empezó a dormir en una cama de hierro junto a su hija: y el canónigo 

entonces  se  dio  cuenta,  como  decía,  desconsolado,  de  que  «aquel  cambio  lo  había 
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estropeado  todo».  Para  disfrutar  de  las  dulzuras  de  la  siesta  con  su  Sanjoaneira  era 

necesario  que  Amélia  comiese  fuera,  que  la  Ruça  hubiese  ido  a  la  fuente  y  otras 

combinaciones  inoportunas;  y  él,  canónigo  del  cabildo,  en  la  egoísta  vejez,  cuando 

necesitaba miramientos con su salud, se veía obligado a esperar; a acechar; a soportar en 

sus placeres regulares e higiénicos las dificultades de un colegial enamorado de la señora 

profesora. Pero si Amaro se fuese, la Sanjoaneira bajaría a su habitación del primer piso; 

volverían las viejas comodidades, las siestas tranquilas. Sin duda, tendría que volver a dar 

la mensualidad anterior.. —¡Pues la daría!

—¡Qué diablo! Por lo menos está uno a gusto —concIuyó.

—¿Qué haces ahí hablando solo, hermano? —preguntó doña Josefa, despertando del sopor 

en que empezaba a caer; junto al fuego.

—Estaba cavilando sobre cómo voy a castigar la carne en la Cuaresma —dijo el canónigo 

con una gruesa risotada.

A esa hora la Ruça llamaba al padre Amaro para el té; y él subió despacio, con el corazón 

encogido,  temeroso  de  encontrar  a  la  Sanjoaneira  muy enfurruñada,  ya  informada  del 

ultraje. Sólo estaba Amélia, que al oír sus pasos en la escalera había cogido rápidamente la 

costura y que, con la cabeza muy baja, daba grandes puntadas, roja como el pañuelo que 

repulgaba para el canónigo.

—Muy buenas tardes, señorita Amélia.

—Muy buenas tardes, señor párroco.

Amélia  solía  recibirlo  siempre con un «¡hola!  »  o  un «¡qué tal!»  muy afable;  aquella 

sequedad lo aterró; entonces le dijo, muy perturbado:
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—Señorita  Amélia,  le  pido que  me perdone...  Fue  un  atrevimiento...  No sabía  lo  que 

hacía... Pero créame...  Estoy decidido a irme de aquí. Incluso le he pedido ya al señor 

canónigo Días que me consiga casa...

Hablaba  mirando  hacia  abajo.  Y  no  veía  cómo  Amélia  levantaba  los  ojos  hacia  él, 

sorprendida y desconsolada.

En ese momento entró la Sanjoaneira y, al traspasar la puerta, abriendo los brazos:

—¡Vaya! ¡Ya sé, ya sé! Me lo ha dicho el señor padre Natário: ¡una gran comida! ¡Cuente, 

cuente!

Amaro  tuvo  que  hablar  de  los  platos,  de  las  picardías  del  Libaninho,  de  la  discusión 

teológica; después hablaron de la finca, y Amaro bajó sin haberse atrevido a decirle a la 

Sanjoaneira que iba a dejar la casa, lo que suponía para la pobre mujer una pérdida de seis 

tostones diarios.

A la mañana siguiente, el canónigo visitó a Amaro temprano, antes de ir al coro. El párroco 

estaba afeitándose junto a la ventana.

—¡Hola, profesor! ¿Qué hay de nuevo?

—¡Me parece que el asunto puede arreglarse! Y ha sido de casualidad, esta mañana... Hay 

una casita, allá hacia mi parroquia, que es una maravilla. Era del comandante Nunes, a 

quien han trasladado para el quinto batallón.

Aquella celeridad desagradó a Amaro; preguntó, afilando la navaja afligido:

—¿Está amueblada?

—Tiene muebles, vajilla, ropa de cama, tiene de todo.

—Entonces...
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—Entonces hay que instalarse y empezar a disfrutar. Y, aquí entre nosotros, tiene usted 

razón,  Amaro.  Estuve pensando en el  asunto...  Es  mejor  que viva usted solo.  Así  que 

vístase y vayamos a ver la casita.

Amaro, en silencio, rasuraba su rostro, desesperado.

La casa, de un piso, muy vieja, con la madera carcomida, estaba en la Rua das Sousas: el 

mobiliario,  como  dijo  el  canónigo,  «podía  considerarse  veterano»;  algunas  litografías 

descoloridas colgaban lúgubremente de grandes clavos negros; y el inmundo comandante 

Nunes había dejado los cristales rotos, el suelo lleno de esgarros, las paredes rascadas por 

fósforos y hasta dos calcetines casi negros sobre el poyo de una ventana.

Amaro aceptó la casa. Y aquella misma mañana el canónigo le consiguió una criada, la 

señora María Vicencia, persona muy devota, alta y flaca como un pino, antigua cocinera 

del doctor Godinho. Y —como observó el canónigo Días— ¡era la mismísima hermana de 

la célebre Dionisia! La Dionisia había sido en otro tiempo la Dama de las CAmélias, la 

Ninon de Lanclos, la Manon de Leiría: había disfrutado del honor de ser concubina de dos 

gobernadores civiles y del terrible mayorazgo de A Sertejeira; y las pasiones frenéticas que 

inspiró habían sido para casi todas las madres de familia de Leiría motivo de lágrimas y de 

soponcios. Ahora planchaba ropa ajena, se encargaba de empeñar objetos, entendía mucho 

de partos, protegía «el delicioso adulterito», según la singular expresión del viejo don Luis 

da Barrosa,  apodado «el Infame»,  proporcionaba campesinitas a los señores empleados 

públicos, sabía toda la historia amorosa del distrito. Y se veía a la Dionisia siempre en la 

calle, con su chal ajedrezado cruzado, el pesado pecho temblando dentro de un corsé sucio, 

el  andar  discreto  y  las  antiguas  sonrisas,  pese  a  que  le  faltaban  ya  los  dos  dientes 

delanteros.

Aquella misma tarde el canónigo comunicó a la Sanjoaneira la resolución de Amaro. ¡Fue 

una gran sorpresa para la buena señora! Se quejó con amargura de la ingratitud del señor 

párroco.

El canónigo tosió gravemente y dijo:
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—Escuche, señora. Fui yo quien le consiguió la casa. Le digo por qué: esta solución de la 

habitación  de  arriba,  etcétera,  me  está  destrozando  la  salud.  —Dio  otras  razones  de 

prudencia higiénica, y añadió, pasándole tiernamente los dedos por el cuello—: Es perder 

para ganar; ¡no se aflija! Yo daré para la compra, como antes; y como este año la cosecha 

ha sido buena, pondré media pieza más para los perifollos de la pequeña. Venga ahora un 

besito, Augustinha, picarona. Y fíjese, hoy me quedo aquí a comerle la sopa.

Mientras tanto, Amaro, abajo, embalaba su ropa. Pero a cada momento se detenía, emitía 

un ¡ay! triste, se quedaba mirando la habitación, la cama mullida, la mesa con su tapete 

blanco, la amplia butaca forrada de cretona en la que leía e1 breviario oyendo a Amélia 

cantar arriba.

«¡Nunca más!», pensaba. «¡Nunca más!»

¡Adiós a las buenas mañanas pasadas junto a ella,  viéndola coser! ¡Adiós a las alegres 

sobremesas que se prolongaban a la luz del candil! ¡Adiós a los tés alrededor del brasero, 

cuando el viento ululaba fuera y cantaban las frías goteras! ¡Todo había terminado!

La  Sanjoaneira  y  el  canónigo  aparecieron  en  la  puerta  de  la  habitación.  El  canónigo 

resplandecía; y la Sanjoaneira dijo, muy apenada:

—¡Ya sé, ya sé, ingrato!

—Es  cierto,  señora  —dijo  Amaro,  encogiéndose  de  hombros  tristemente—.  Pero  hay 

motivos... Lo siento...

—Mire, señor párroco —dijo la Sanjoaneira—, no se ofenda por lo que voy a decirle, pero 

yo lo quería como a un hijo...

—Y se llevó el pañuelo a los ojos.

—Tonterías —exclamó el canónigo—. Entonces ¿no va él a poder venir por aquí, como un 

amigo, las noches de tertulia, a tomar su café?... ¡No se va al Brasil, señora!
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—Pues sí, pues sí —decía la pobre señora, desconsolada—, ¡pero no es igual que tenerlo 

en casa!

En fin, ella sabía bien que la gente está mucho mejor en su propia casa... Le hizo entonces 

extensas recomendaciones sobre el lavado de la ropa, que enviase a buscar lo que quisiese, 

vajilla, sábanas...

—¡Y mire bien por ahí, que no se le olvide nada, señor párroco!

—Muchas gracias, señora, muchas gracias...

Y mientras seguía colocando su ropa, se exasperaba por la decisión tomada. ¡La pequeña, 

evidentemente,  no había  abierto  el  pico!  ¿Por qué se iba entonces  de aquella  casa tan 

barata, tan confortable, tan amistosa? Y odiaba al canónigo por su celo y su precipitación.

La comida fue triste. Amélia, sin duda para justificar su palidez, se quejaba de dolor de 

cabeza. En el momento del café, el canónigo quiso su «ración de música»; y Amélia, de 

forma automática o intencionadamente, entonó la canción querida:

Ai! adeus! acabaram—se os dias

que ditoso vivi ao teu lado!

Soa a hora, o momento fadado,

e forçoso deixar—te e partir!

Entonces, al oír aquella llorosa melodía que realzaba las tristezas de la separación, Amaro 

se sintió tan perturbado que tuvo que levantarse súbitamente, ir a apoyar el rostro en la 

ventana, esconder las dos lágrimas que irreprimiblemente le saltaron de los párpados. Los 

dedos de Amélia también se aturullaron en el teclado.



126

Hasta la propia Sanjoaneira dijo:

—¡Ay, hija, toca otra cosa, anda!

Pero el canónigo, poniéndose en pie pesadamente:

—Bueno, señores, ya van siendo horas. Vamos allá, Amaro. Iré con usted hasta la Rua das 

Sousas...

Entonces Amaro quiso despedirse de la idiota; pero, tras un fuerte acceso de tos, la vieja 

dormía, muy débil.

—Déjenla tranquila —dijo Amaro. Y estrechando la mano de la Sanjoaneira—: Muchas 

gracias por todo, señora, créame...

Se calló, con un nudo en la garganta.

La Sanjoaneira se había llevado a los ojos la punta de su delantal blanco.

—¡Pero, señora! —dijo el canónigo riendo—. Ya se lo he dicho hace un momento, ¡el 

hombre no se va a las Indias!

—El trato engendra cariño... —lloriqueó la Sanjoaneira.

Amaro intentó bromear. Amélia, muy pálida, se mordisqueaba el labio.

Finalmente Amaro bajó; y Joáo Ruco, que a su llegada a Leiría le había llevado el baúl a la 

Rua da Misericordia, muy borracho, canturreando el Bendito, se lo llevaba ahora a la Rua 

das Sousas, igualmente borracho pero tarareando el Reí Chegou.

Cuando Amaro se vio solo de noche en aquella casa tristona, sintió una melancolía tan 

punzante y un tan negro hastío de la vida que, ayudado por su naturaleza lasa, tuvo ganas 

de acurRuçarse en un rincón y dejarse morir allí.
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Se paraba en medio de la habitación, miraba alrededor: la cama era de hierro, pequeña, con 

un colchón duro y una colcha roja; el espejo de azogue gastado estaba encima de la mesa; 

como no había lavabo, la palangana y la jarra, con un pedacito de jabón, estaban sobre el 

poyo de la ventana; todo allí olía a moho; y fuera, sobre la calle negra, caía sin cesar una 

lluvia triste. ¡Qué existencia! ¡Y sería así para siempre!...

Se rebeló entonces contra Amélia:  la acusó, con el puño cerrado, de la pérdida de sus 

comodidades, de la falta de muebles, del gasto suplementario, ¡de la soledad que lo helaba! 

Si fuese una mujer con corazón tendría que haber ido a su habitación y decirle: «Señor 

padre Amaro, ¿por qué se va? ¡Yo no estoy enfadada!». Porque, a fin de cuentas, ¿quién 

había excitado su deseo? ¡Ella, con sus carantoñas tiernas,  sus miraditas  acarameladas! 

Pero no, había permitido que hiciese las maletas y bajase las escaleras sin una palabra 

amiga, ¡poniéndose a tocar con estrépito el vals del Beso!

Juró entonces no volver a casa de la Sanjoaneira. Y, a grandes zancadas por la habitación, 

pensaba qué debería hacer para humillar a Amélia. ¿Qué? ¡Despreciarla como a una perra! 

Ganar influencia en la sociedad devota de Leiría, hacerse muy amigo del señor chantre; 

apartar de la Rua da Misericordia al canónigo y a las Gansoso; intrigar con las señoras de 

los buenos círculos para que se apartasen de ella, con frialdad, en el altar mayor, durante la 

misa del domingo; dar a entender que la madre era una prostituta... ¡Hundirla! ¡Cubrirla de 

lodo!  Y  en  la  catedral,  a  la  salida  de  misa,  disfrutar  viéndola  pasar  encogida  en  su 

manteleta negra, rechazada por todos, mientras él, en la puerta, a propósito, conversaría 

con la mujer del señor gobernador civil  y galantearía con la baronesa de Via—Clara... 

Después,  en Cuaresma, echaría  un gran sermón y ella oiría  decir,  en la  arcada,  en las 

tiendas:  «Qué  gran  hombre,  el  padre  Amaro!».  Se  volvería  ambicioso,  intrigaría  y, 

protegido por la señora condesa de Ribamar, ascendería en la jerarquía eclesiástica: ¿y qué 

pensaría ella cuando lo viese un día obispo de Leiría, pálido e interesante en su mitra toda 

dorada, avanzando, seguido por los turiferarios, por la nave de la catedral, entre un pueblo 

arrodillado y penitente, bajo las graves notas del órgano? ¿Y quién sería ella entonces? 

¡Una criatura flaca, marchita,  envuelta en un chal barato! ¿Y el señor Joáo Eduardo el 

actual elegido, el esposo? ¡Sería un pobre amanuense mal pagado, con una levita raída, los 

dedos quemados por el cigarro, curvado sobre su papel de barba, insignificante, adulando 



128

en voz alta y envidiando por lo bajo! ¡Y él, obispo, en la vasta escalinata jerárquica que 

sube hasta el cielo, estaría ya muy por encima de los hombres, en la zona de luz que irradia 

el rostro de Dios Padre! ¡Y sería par del reino, y los curas de su diócesis temblarían al verle 

fruncir el ceño!

Al lado, en la iglesia, dieron lentamente las diez.

«¿Qué estaría haciendo ella ahora?», pensaba. Seguramente cosía en el comedor: estaba el 

escribiente; jugaban a la brisca, reían, ¡tal vez ella lo rozaba con el pie, en la oscuridad, por 

debajo de la mesa! Recordó su pie, el trocito de media que había visto cuando ella saltaba 

los charcos en la finca, y aquella curiosidad inflamada ascendía por la curva de la pierna 

hasta  el  seno,  recorriendo  bellezas  que  intuía...  ¡Cómo  le  gustaba  la  maldita!  ¡Y  era 

imposible obtenerla! Y cualquier hombre feo y estúpido podía ir a la Rua da Misericordia, 

pedírsela a la madre, ir a la catedral a decirle: «Señor párroco, cáseme con esta mujer», ¡y 

besar, con la protección de la Iglesia y del Estado, aquellos brazos y aquel pecho! Él no. 

¡Sí era cura! ¡Todo por culpa de aquella urraca del infierno, la marquesa de Alegros!...

Entonces odiaba todo el mundo secular; porque había perdido sus privilegios para siempre; 

y ya que el sacerdocio lo excluía de la participación en los placeres humanos y sociales, se 

refugiaba como compensación en la idea de la superioridad espiritual que le daba sobre los 

hombres. Aquel miserable escribiente podía desposar y poseer a la muchacha, pero ¿qué 

era él en comparación con un párroco a quien Dios había confiado el poder supremo de 

distribuir el cielo y el infiemo?... Y se complacía en este sentimiento, llenando su espíritu 

de  orgullo  sacerdotal.  Pero  rápidamente  le  venía  la  desconsoladora  idea  de  que  aquel 

dominio sólo era válido en la región abstracta de las almas; nunca podría manifestarlo, a 

través de acciones triunfantes, en plena sociedad. Era un dios dentro de la catedral, pero 

apenas salía a la calle no era más que un oscuro plebeyo.  Un mundo irreligioso había 

reducido toda la acción sacerdotal a una mezquina influencia sobre almas de beatas... Y era 

esto lo que lamentaba, aquel menoscabo social de la Iglesia, aquella mutilación del poder 

eclesiástico, limitado a lo espiritual, sin derecho sobre el cuerpo, la vida y la riqueza de los 

hombres... Lo que añoraba era la autoridad de los tiempos en que la Iglesia era la nación y 

el párroco el amo temporal del rebaño. ¿Qué le importaba, en su caso, el derecho místico a 
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abrir o cerrar las puertas del cielo? ¡Lo que quería era el antiguo derecho a abrir o cerrar la 

puerta de las mazmorras! Necesitaba que los escribientes y las Amélias temblasen ante la 

sombra de su sotana...

Desearía ser un sacerdote de la antigua Iglesia, gozar de las ventajas que da la denuncia y 

de los terrores que inspira el verdugo, y allí, en aquel pueblo sometido a la jurisdicción de 

su catedral, hacer temblar ante la idea de castigos y torturas a aquellos que aspirasen a 

hacer realidad felicidades que a él le estaban prohibidas; y pensando en Joáo Eduardo y en 

Améha,  ¡lamentaba  no  poder  encender  las  hogueras  de  la  Inquisición!  Así,  aquel 

inofensivo joven, bajo la excitación iracunda de una pasión contrariada, se pasaba horas 

imaginando grandiosas ambiciones de tiranía eclesiástica: porque cualquier cura, hasta el 

más estúpido, pasa por un momento en que se ve penetrado por el espíritu de la Iglesia, 

bien en sus lances de renunciación mística, bien en sus ambiciones de dominio universal; 

cualquier subdiácono se cree durante una hora capaz de ser santo o de ser papa; no hay 

seminarista  que  no  haya aspirado con delectación,  durante  un instante,  a  la  cueva del 

desierto en que san Jerónimo, mirando el cielo estrellado, sentía la gracia descendiéndole 

por el pecho como un abundante río de leche; y el abad panzudo que al caer la tarde, en la 

galería, hurga con un palillo en el diente cariado y saborea su café con aspecto paternal, 

cobija en su interior los difusos restos de un Torquemada.

La  vida  de  Amaro  sc  volvió  monótona.  Marzo  transcurría  muy  lluvioso,  muy  frío;  y 

después del servicio en la catedral Amaro entraba en casa, se quitaba las botas embarradas, 

se ponía las zapatillas, se aburría. A las tres comía; y nunca levantaba la tapa agrietada de 

la  sopera  sin  acordarse,  con  una  nostalgia  punzante,  de  la  comidita  en  la  Rua  da 

Misericordia, cuando Amélia, con el cuello de su vestido muy blanco, le pasaba la sopa de 

garbanzos, sonriente, muy cariñosa. Aquí lo servía la Vicéncia, tiesa y enorme, con aquel 

cuerpo  de  soldado  con  faldas,  siempre  constipada;  y  de  vez  en  cuando,  desviando  la 

cabeza, se sonaba ruidosamente en el mandil. Era muy sucia: los cuchillos tenían la punta 

humedecida del agua grasienta de fregar. Amaro, disgustado e indiferente, no se quejaba; 

comía mal, deprisa; mandaba que le trajese el café y se quedaba horas y horas sentado a la 
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mesa, quebrando la ceniza del cigarro en el borde del platillo, perdido en un tedio mudo, 

notando los pies y las rodillas fríos por el viento que entraba a través de las rendijas de la 

desamparada sala.

A veces el coadjutor; que nunca lo había visitado en la Rua da Misericordia, aparecía al 

acabar de comer; se sentaba lejos de la mesa y permanecía callado, con su paraguas entre 

las rodillas. Después, creyendo agradar al párroco, repetía invariablemente:

—Su Señoría está mejor aquí, en su propia casa.

—Claro —rezongaba Amaro.

Al  principio,  para  consolar  su  despecho,  hablaba  ligeramente  mal  de  la  Sanjoaneira, 

provocando, animando al coadjutor —que era de Leiría— a que le contase los escándalos 

de  la  Rua  da  Misericordia.  El  coadjutor,  por  servilismo,  dejaba  caer  sonrisas  mudas 

repasadas de perfidia.

—Allí hay vicio, ¿eh? —le decía el párroco.

El otro se encogía de hombros, poniendo las manos muy abiertas a la altura de las orejas, 

con una expresión maliciosa; pero no decía nada, receloso de que sus palabras, repetidas, 

escandalizasen  al  señor  canónigo.  Permanecían  entonces  taciturnos,  intercambiando  de 

cuando en cuando frases insustanciales; un bautizo que iba a haber; lo que había dicho el 

canónigo  Campos;  un  frontal  del  altar  que  había  que  limpiar.  Aquella  conversación 

hastiaba a Amaro; se sentía muy poco sacerdote, muy distante del mundillo eclesiástico: no 

le  interesaban  las  intriguitas  del  cabildo,  los  favoritismos  tan  comentados  del  señor 

chantre, los robos en A Misericordia,  las desavenencias entre el  cabildo y el Gobierno 

Civil; y se encontraba siempre ajeno, mal informado de los dimes y diretes eclesiásticos, 

pueriles como un capricho, sinuosos como una confesión, con que tan mujerilmente se 

deleitan los curas.

—¿Hay viento del sur? —preguntaba, por fin, bostezando.

—Sí—respondía el coadjutor.
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Se encendía la luz;  el  coadjutor se levantaba,  sacudía el  paraguas y salía echando una 

mirada de reojo a la Vicencia.

Aquélla era la peor hora, de noche, cuando se quedaba solo. Intentaba leer; pero los libros 

lo aburrían: deshabituado de la lectura no entendía «el sentido». Miraba por la ventana: la 

noche estaba  tenebrosa,  el  empedrado brillaba tenuemente.  ¿Cuándo terminaría  aquella 

vida? Prendía el cigarro y recomenzaba sus paseos desde el lavamanos hasta la ventana, 

con las manos a la espalda. A veces se acostaba sin rezar; y no tenía remordimientos: 

pensaba que haber  renunciado a  Amélia era  ya  una penitencia,  no necesitaba cansarse 

leyendo  oraciones  en  un  libro;  ya  había  celebrado  «su  sacrificio».  ¡Se  sentía  libre  de 

deudas con el cielo!

Y seguía viviendo solo; el canónigo nunca iba a la Rua das Sousas, «porque», decía, «era 

una casa que sólo entrar  en ella se le revolvía el  estómago».  Y Amaro,  cada día más 

resentido, no había vuelto a casa de la Sanjoaneira. Se había escandalizado mucho de que 

ella no le hubiese mandado recado para que fuese a las partidas de los viernes; atribuía «el 

desastre» a la hostilidad de Amélia; y, para no verla, hasta había cambiado con el padre 

Silvério la misa del mediodía, a la que ella solía ir, y decía la de las nueve, ¡enfurecido 

sobremanera por aquel nuevo sacrificio!

Todas las noches Amélia, al oír tocar la campanilla, sentía una palpitación tan fuerte en su 

corazón que por un momento se quedaba como sin respiración. Después, los botines de 

Joáo Eduardo rechinaban en la escalera, o reconocía las pisadas fofas de los chanclos de 

las  Gansoso;  se recostaba entonces en el  respaldo de la  silla,  cerrando los  ojos,  como 

fatigadapor una decepción repetida. Esperaba al padre Amaro; y algunas veces, alrededor 

de las diez, cuando ya no era posible que él llegase, su melancolía era tan profunda que la 

garganta se le entumecía en un sollozo, tenía que dejar la costura, decir:

—Voy a acostarme, ¡tengo un dolor de cabeza que no aguanto!

Se arrojaba de bruces en la cama, murmuraba en una agonía:
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—¡Oh, Virgen de los Dolores, madrina mía! ¿Por qué no viene, por qué no viene?

Durante los primeros días después de su marcha, ¡toda la casa le pareció deshabitada y 

sombría! Cuando vio en su habitación los cajones sin su ropa, la cómoda sin sus libros, se 

echó a llorar. Besó la almohadita sobre la que él dormía, ¡se llevó al pecho, en un delirio, 

la última toalla con la que había secado sus manos! Tenía  su rostro siempre presente, 

aparecía siempre en sus sueños. Y con la separación su amor ardía más fuerte y más alto, 

como una hoguera que se aisla.

Una tarde que había ido a visitar al hospital a una prima enfermera, vio al llegar al puente 

gente parada, pasando divertida ante una joven con peluca ladeada y  garibaldi  rojo que, 

puño en alto, ya  ronca, vociferaba contra un soldado: el  mocetón,  un beirense de cara 

redonda  y  estúpida  recubierta  de  pelusa  rubia,  le  daba  la  espalda,  encogiéndose  de 

hombros, con las manos muy metidas en los bolsillos, diciendo:

—No le he hecho nada, no le he hecho nada...

El señor Vasquez,  que tenía una tienda de paños en la arcada,  se había parado a ver; 

enfadado por aquella «falta de orden público».

—¿Algún barullo? —le preguntó Amélia.

—¡Hola, señorita Amélia! No, una broma del soldado. Le tiró un ratón muerto a la cara y 

la mujer está montando este escándalo. ¡Cosas de borrachos!

Pero  la  joven  del  garibaldi  rojo  se  había  girado  y  Amélia,  aterrorizada,  reconoció  a 

Joaninha Gomes, su amiga de los días de la escuela, ¡la que había sido amante del padre 

Abílio! El cura, suspendido, la había abandonado; ella se fue a Pombal, después a Oporto; 

de miseria en miseria había regresado a Leiría y allí vivía en alguna callejuela cercana al 

cuartel,  tuberculosa,  ¡gastada  por  todo  un  regimiento!  Qué  ejemplo,  santo  Dios,  qué 

ejemplo...

¡Y también a ella le gustaba un cura! ¡También ella, como otrora Joaninha, lloraba sobre su 

labor cuando el padre Amaro no venía! ¿Adónde la conducía aquella pasión? ¡A la suerte 
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de Joaninha! ¡A ser «la amiga del párroco»! Y ya se imaginaba señalada con el dedo, en la 

calle y en la arcada, después abandonada por él, con un hijo en las entrañas, ¡sin un pedazo 

de pan!... Y como una ráfaga de viento que limpia en un instante un cielo nublado, el terror 

agudo que le había causado el encuentro con Joaninha barrió de su espíritu las nieblas 

amorosas  y  mórbidas  en  las  que  se  iba  perdiendo.  Decidió  aprovechar  la  separación, 

olvidar a Amaro; decidió incluso apresurar su boda con Joáo Eduardo para refugiarse en un 

deber superior; durante algunos días se obligó a interesarse por él; hasta empezó a bordarle 

unas chinelas...

Pero  poco  a  poco  la  «idea  mala»  que,  atacada,  se  había  encogido  y  fingido  muerta, 

comenzó a desenroscarse lentamente, a crecer; a invadirla. De día, de noche, cosiendo y 

rezando, la idea del padre Amaro, sus ojos, su voz se le aparecían, tenaces tentaciones, con 

un encanto creciente. ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué no venía? ¿Le gustaba otra? Tenía 

celos indefinidos, pero corrosivos, que la quemaban. Y aquella pasión iba envolviéndola 

como una atmósfera de la que no podía salir; que la seguía si ella huía ¡y que la hacía vivir! 

Sus  honestas  resoluciones  se  marchitaban,  morían  como  débiles  florecillas  ante  aquel 

fuego que la recorría. Si alguna vez volvía el recuerdo de Joaninha, lo rechazaba irritada; 

¡y acogía con alborozo todas las insensatas razones que se le ocurrían para amar al padre 

Amaro! Albergaba ahora una sola idea:

rodearle  el  cuello  con sus  brazos  y  besarlo,  ¡oh,  besarlo!...  Después,  si  era  necesario, 

¡morir!

Empezó entonces a impacientarse con el amor de Joáo Eduardo. Lo encontraba «aburrido».

«¡Qué pesadez!», pensaba cuando escuchaba sus pasos en la escalera, de noche.

No  soportaba  sus  ojos  siempre  vueltos  hacia  ella,  su  levita  negra,  sus  monótonas 

conversaciones sobre el Gobierno Civil.

¡E idealizaba a Amaro! Sus noches estaban agitadas por sueños lúbricos; de día vivía en 

una inquietud celosa, con melancolías lúgubres que la convertían, como decía su madre, 

«en una mona, ¡que hasta da rabia!».
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Se le agriaba el carácter.

—¡Pero bueno, niña! ¿A ti qué te pasa? —exclamaba la madre.

—No me encuentro bien. ¡Debo de estar enfermando!

En efecto, andaba pálida, había perdido el apetito. Y por fin una mañana se quedó en cama, 

con fiebre. La madre, asustada, llamó al doctor Gouveia. El viejo médico, después de ver a 

Amélia, entró en el comedor sorbiendo contento su pulgarada de rapé.

—¿Qué tiene, señor doctor? —le dijo la Sanjoaneira.

—Cáseme a esta chica, Sanjoaneira, cáseme a esta chica. Se lo he dicho tantas veces... 

¡criatura!

—Pero, señor doctor...

—Pero cásela de una vez, Sanjoaneira, ¡cásela de una vez!

—repetía  él  escaleras  abajo,  arrastrando  un  poco  la  pierna  derecha,  encogida  por  un 

pertinaz reumatismo.

Finalmente Amélia se puso mejor; con gran alegría de Joáo Eduardo, que mientras ella 

había  estado  enferma  había  vivido  afligido,  lamentando  no  poder  ser  su  enfermero  y 

derramando alguna vez en la notaría una lágrima triste sobre los papeles con membrete del 

severo Nunes Ferral.

El domingo siguiente, en misa de nueve en la catedral, Amaro, al subir al altar; entre las 

devotas que le abrían paso, vio de reojo a Amélia con su madre, con su vestido de seda 

negra de grandes volantes. Cerró un instante los ojos; y apenas podía sostener el cáliz en 

sus manos trémulas.

Cuando, después de farfullar el Evangelio, Amaro hizo una cruz sobre el misal, se persignó 

y se volvió hacia la iglesia diciendo Dominus vobiscum, la mujer de Carlos el de la botica, 

le dijo en voz baja a Amélia que «el señor párroco estaba tan pálido que debía de dolerle 
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algo». Amélia  no respondió,  inclinada sobre su libro, con la sangre concentrada en las 

mejillas. Y durante la misa, sentada sobre los talones, absorta, la cara bañada en un éxtasis 

arrobado, gozó de su presencia, de sus manos delgadas alzando la hostia, de su cabeza bien 

hecha inclinándose en la adoración ritual;  un dulzor  le  recorría  la piel  cuando su voz, 

apresurada, elevaba el tono al decir algún latín; y cuando Amaro, con la mano izquierda en 

el pecho y la derecha extendida, dirigió a la iglesia el Benedicat vos, ella, con los ojos muy 

abiertos, dirigió toda su alma hacia el altar; como si él fuese el propio Dios ante cuya 

bendición se curvaban las cabezas a  lo largo de la catedral,  hasta el  fondo, donde los 

paisanos con sus cayados pasmaban contemplando los dorados del sagrario.

Al  salir  de  misa  había  empezado  a  llover;  y  Amélia  y  su  madre,  con  otras  señoras, 

esperaban en la puerta a que escampase.

—¡Hola! ¡¿Ustedes por aquí?! —dijo de pronto Amaro, acercándose, muy blanco.

—Estamos esperando a que deje de llover, señor párroco

—dijo la Sanjoaneira, volviéndose. E inmediatamente, muy reprensora—: ¿Y por qué no 

ha aparecido, señor párroco? ¡También! ¿Qué le hemos hecho nosotras? ¡Caramba! Hasta 

da que pensar...

—Muy ocupado, muy ocupado... —balbució el párroco.

—Pero un minutito por la noche. De verdad, nos tiene disgustadas... Y todo el mundo se ha 

dado cuenta. No, señor párroco, ¡lo suyo es ingratitud!

Amaro dijo, ruborizándose:

—Pues se acabó. Esta noche vuelvo y estamos en paz...

Amélia, muy colorada, intentaba ocultar su turbación mirando hacia todos los puntos del 

cielo nublado, como asustada del temporal.
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Entonces  Amaro  le  ofreció  su  paraguas.  Y  mientras  la  Sanjoaneira  lo  abría,  Amélia, 

recogiendo con cuidado su vestido de seda, le dijo al párroco:

—Hasta la noche, ¿sí? —Y en voz más baja, mirando alrededor con mied—: ¡Vaya! ¡He 

estado tan triste! ¡He estado como enferma! ¡Venga, se lo pido yo!

De vuelta a casa, Amaro tuvo que contenerse para no echarse a correr en sotana por las 

calles. Entró en su habitación, se sentó a los pies de la cama y allí se quedó, rebosante de 

felicidad, como un gorrión bien comido en un rayo de sol muy caliente: recordaba el rostro 

de Amélia, la redondez de sus hombros, la belleza de los encuentros, las palabras que le 

había dicho: « ¡He estado como enferma!». La certeza de que «le gustaba a la chiquilla» le 

invadió entonces el alma con la violencia de una ráfaga y se quedó en cada rincón de su ser 

susurrando un murmullo melodioso de felicidades saltarinas. Y paseaba por la habitación 

con zancadas de medio metro, abriendo los brazos, deseando la posesión inmediata de su 

cuerpo; sentía un orgullo prodigioso; se colocaba delante del espejo y henchía el pecho, 

¡como si el mundo fuese un pedestal expresamente hecho para acogerlo sólo a él! Apenas 

pudo comen ¡Con qué impaciencia deseaba la noche! La tarde se había aclarado; a cada 

momento sacaba su reloj de plata, miraba por la ventana, irritado, la claridad del día que se 

arrastraba despacio en el horizonte. Lustró él mismo sus zapatos, se abrillantó el cabello. Y 

antes  de  salir  rezó  cuidadosamente  su  breviario,  porque  ante  aquel  amorío  le  había 

sobrevenido un miedo supersticioso de que Dios o los santos, escandalizados, fuesen a 

molestarlo; y no quería, por descuidos en la devoción, «darles motivos de queja».

Al llegar a la calle de Amélia el corazón le latía con tanta fuerza que tuvo que detenerse, 

sofocado; le pareció melodioso el canto de las lechuzas en la vieja Misericordia, que no oía 

desde hacía muchas semanas.

¡Qué admiración cuando entró en el comedor!

—¡Dichosos los ojos! ¡Ya creíamos que se había muerto! ¡Qué milagro!...

Estaban doña Maria da Assunçáo, las Gansoso. Apartaron las sillas con entusiasmo para 

dejarle sitio, para contemplarlo.
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—Entonces, ¿qué es de su vida, qué es de su vida? ¡Está más delgado!

El Libaninho,  en medio de la sala,  imitaba cohetes volando en el  aire.  El señor Artur 

Conceiro le improvisó un fadito a la viola.

Ora já cá ternos o senhor párroco.

nos chás da Sao Joaneira.

Isto já parece outra coisa, 

volta a bela cavaqueira!

Hubo aplausos. Y la Sanjoaneira, en una pura risa:

—¡Ay, qué ingrato ha sido!

—¿Un ingrato, dice la señora? —rezongó el canónigo—. ¡Un necio, diría yo!

Amélia no hablaba, las mejillas abrasadas, los ojos húmedos, embobados, fijos en el padre 

Amaro, a quien habían cedido la butaca del canónigo, en la que se arrellanaba, hinchado de 

gozo,  haciendo  reír  a  las  señoras  por  la  gracia  con  que  contaba  los  descuidos  de  la 

Vicéncia.

Joáo Eduardo, aislado en una esquina, hojeaba un viejo álbum.
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IX

Así  recomenzó  la  intimidad  de  Amaro  en  la  Rua  da  Misencórdia.  Comía  temprano, 

después leía su breviario; y tan pronto daban las siete en la iglesia, se envolvía en su abrigo 

y rodeaba la plaza, pasando por delante de la botica, donde paliqueaban los habituales con 

tas  manos fofas  apoyadas  en los  mangos de los  paraguas.  Apenas  avistaba la  ventana 

iluminada del comedor; todos sus deseos se ponían en pie; pero al escuchar el toque agudo 

de la campanilla sentía a veces un miedo difuso de encontrar a la madre ya desconfiada o a 

Amélia más fría... Incluso, por superstición, entraba siempre con el pie derecho

Ya estaban allí las Gansoso y doña Josefa Días; y el canónigo, que ahora comía muchas 

veces con la Sanjoaneira y que a aquella hora, arrellanado en la butaca, terminaba su siesta, 

le decía bostezando:

—¡Viva, ya está aquí el niño bonito!

Amaro se sentaba al lado de Amélia, que cosía sentada a la mesa; la mirada intensa que se 

intercambiaban todos los días era como el mutuo juramento mudo de que su amor había 

crecido desde la víspera; y algunas veces, por debajo de la mesa, llegaban a rozarse las 

rodillas con pasión. Empezaba entonces «la tertulia». Eran siempre los mismos intereses 

menudos, las peleitas de la Misericordia, lo que había dicho el señor chantre, el canónigo 

Campos, que había despedido a la criada, lo que se rumoreaba de la mujer del Novais...

—¡Más amor al prójimo! —refunfuñaba el canónigo, removiéndose en la butaca.

Y con un eructo breve volvía a cerrar los párpados.

Entonces  las  botas  de  Joáo  Eduardo  rechinaban  en  la  escalera,  y  Amélia  abría 

inmediatamente la mesita para la partida de malilla:  los contrincantes eran la Gansoso, 

doña  Josefa,  el  párroco;  y  como Amaro jugaba mal,  Amélia,  que  era  una  maestra,  se 

sentaba detrás de él para «orientarlo». Después de las primeras bazas había discusiones. 

Entonces Amaro volvía el rostro hacia Amélia, tan cerca que sus alientos se mezclaban.
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—¿Ésta? —le preguntaba, indicando la carta con mirada lánguida.

—¡No, no! Espere, déjeme ver —decía ella, sonrosada.

Su brazo rozaba el hombro del párroco: Amaro percibía el olor a agua de colonia, que ella 

usaba en exceso.

Enfrente,  junto  a  Joaquina  Gansoso,  Joáo  Eduardo,  mordisqueándose  el  bigote,  la 

contemplaba con pasión; Amélia, para desembarazarse de aquellos dos ojos taciturnos filos 

en ella, había acabado por decirle «que hasta era indecente delante del párroco, que era 

muy ceremonioso, estar así, acechándola toda la noche».

Y a veces, entre risas, le decía:

—Oiga, Joáo Eduardo, vaya a charlar con mamá, si no se nos va a quedar dormida.

Y Joáo Eduardo iba a sentarse al lado de la Sanjoaneira, quien, con las antiparras sobre la 

punta de la nariz, remendaba somnolienta su calcetín.

Después del té, Amélia se sentaba al piano. Producía entusiasmo entonces en Leiría una 

vieja canción mexicana, la  Chiquita.  A Amaro le parecía exquisita; y sonreía con placer; 

mostrando  sus  dientes  muy  blancos,  apenas  Amélia  empezaba  con  mucha  languidez 

tropical:

Cuando salí de La Habana 

¡valgame Dios!...

Pero Amaro amaba sobre todo la otra estrofa, cuando Amélia, con los dedos flojos sobre el 

teclado,  el  busto  echado  hacia  atrás,  moviendo  sus  ojos  con  ternura,  con  dulces 

movimientos de cabeza, decía, toda voluptuosa, silabeando el español:
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Si a tu ventana llega

una paloma, 

¡tratala con cariño 

que es mi persona!

Y qué graciosa la encontraba, qué criolla, cuando gorjeaba:

¡Ay chiquita que sí,

ay chiquita que no—o—o—o!

Pero las viejas lo reclamaban para continuar con la malilla, y él iba a sentarse, tarareando 

las últimas notas, con el cigarro entre los labios, con los ojos húmedos de felicidad.

Los viernes se celebraba la gran partida. Doña Maria da Assunçáo aparecía siempre con su 

hermoso vestido de seda negra; y como era rica y tenía parentela hidalga, le otorgaban con 

deferencia  el  mejor  sitio  a  la  mesa,  que  ella  ocupaba  meneando  pretenciosamente  las 

caderas, produciendo frufrús de sedas. Antes del té, la Sanjoaneira la llevaba siempre a su 

habitación, donde guardaba para ella una botella de mosto añejo; y allí  las dos amigas 

parloteaban mucho tiempo, sentadas en sillas bajas. Después Artur Couceiro, cada día más 

chupado y más tísico, cantaba el fado nuevo que había compuesto, al que llamaba el «Fado 

de la Confesión»; eran cuartetas hechas para agradar a aquella piadosa reunión de faldas y 

sotanas:
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Na capelinha do amor,

no fundo da sacristia. 

Ao senhor padre Cupido 

confessei—me noutro dia...

Venía  después  la  confesión  de  pecaditos  dulces,  un  acto  de  contricción  amorosa,  una 

penitencia tierna:

Seis beilinhos de manhá,

de tarde um abraço só.

E para acalmar doces chamas

jejuar a páo—de—ló.

Aquella  composición  galante  y  devota  había  sido  muy  celebrada  entre  la  sociedad 

eclesiástica de Leiría. El señor chantre había pedido una copia y preguntado, refiriéndose 

al poeta:

—¿Quién es el hábil Anacreonte?

E informado de que era el escribano municipal, le habló de él con tanto interés a la esposa 

del gobernador civil, que Artur obtuvo la gratificación de ocho mil reales que imploraba 

desde hacía años.
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A aquellas reuniones no faltaba nunca el Libaninho. Su última picardía era robarle besos a 

doña Maria da Assunçao; la vieja se escandalizaba con mucho vocerio y,  abanicándose 

furiosamente, le lanzaba de reojo miradas golosas. Después el Libaninho desaparecía un 

momento  y  regresaba  vestido  con  una  falda  de  Amélia,  una  cofia  de  la  Sanjoaneira, 

fingiendo un fuego lúbrico por Joáo Eduardo, quien, entre las chillonas risotadas de las 

viejas, retrocedía, muy ruborizado. A veces venían Brito y Natário: se formaba entonces 

una gran partida de lotería. Amaro y Amélia se sentaban siempre juntos; y toda la noche, 

con las  rodillas  pegadas,  los  dos  sonrojados,  permanecían  vagamente  aturdidos  por  el 

mismo deseo intenso.

Amaro  siempre  salía  de casa  de  la  Sanjoaneira  más enamorado de  Amélia.  Caminaba 

despacio por la calle,  recreando con placer la sensación deliciosa que le causaba aquel 

amor:

ciertas miradas de ella, el jadeo anhelante de su pecho, los contactos lascivos de manos y 

rodillas. Al llegar a casa se desnudaba deprisa, porque le gustaba pensar en ella a oscuras, 

bien abrigado entre las mantas; y recorría con la imaginación, una por una, las sucesivas 

pruebas de amor que ella le había dado, como quien va oliendo una flor tras otra, hasta que 

quedaba como embriagado de orgullo: ¡era la muchacha más bonita de la ciudad! ¡Y lo 

había elegido a él, al cura, al eterno excluido de los sueños femeninos, al ser melancólico y 

neutro que ronda como un sospechoso por las  fronteras  del  sentimiento!  Su pasión se 

mezclaba entonces con la gratitud, y con los párpados cerrados murmuraba:

—¡Qué buena es, pobrecita, qué buena!

Pero en su pasión había también momentos de grandes impaciencias. Había noches en las 

que,  después  de  estar  durante  tres  horas  recibiendo  sus  miradas,  absorbiendo  la 

voluptuosidad que se desprendía de todos sus movimientos, se encontraba tan cargado de 

deseo que necesitaba contenerse «para no hacer un disparate allí mismo, en la sala, junto a 

la madre». Pero después, en casa, solo, se retorcía las manos con desesperación: la quería 

allí,  de  inmediato,  entregándose  a  su  deseo.  Entonces  hacía  planes:  ¡le  escribiría, 
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conseguiría una casita discreta en la que amarse, planearían un paseo discreto hasta alguna 

quinta! Pero todos aquellos medios le parecían imperfectos y peligrosos cuando recordaba 

la mirada maliciosa de la hermana del canónigo y a las Gansoso, ¡tan remilgadas! Y ante 

aquellas dificultades que se erguían como las murallas  interminables de una ciudadela, 

volvían las antiguas lamentaciones: ¡no ser libre! ¡No poder entrar limpiamente en aquella 

casa, pedírsela a su madre, poseerla sin pecado, tranquilamente! ¿Por qué lo habían hecho 

cura? ¡Había sido «la vieja urraca» de la marquesa de Alegros! ¡Él no había desterrado la 

virilidad de su pecho por propia voluntad! ¡Lo habían empujado al sacerdocio como a un 

buey hacia el corral!

Paseando  excitado  por  la  habitación  llevaba  aún  más  lejos  sus  acusaciones,  contra  el 

celibato y contra la Iglesia: ¿por qué prohibía ella a sus sacerdotes, hombres que vivían 

entre  hombres,  la  satisfacción  más  natural,  no  vedada  siquiera  a  los  animales?  ¿Se 

imaginaban que porque un obispo anciano le  diga «serás  casto» a un hombre joven y 

fuerte,  su  sangre  va  a  enfriarse  de  repente?  ¿Y que  una  palabra  en  latín  —accedo— 

pronunciada  en  un  temblor  por  el  seminarista  asustado  sería  suficiente  para  contener 

eternamente la rebelión formidable de su cuerpo? ¿Y quién inventó eso? ¡Un concilio de 

obispos  decrépitos,  llegados  del  fondo  de  sus  claustros,  de  la  paz  de  sus  escuelas, 

arrugados como pergaminos, inútiles como eunucos! ¿Qué sabían ellos de la naturaleza y 

de sus tentaciones? ¡Que viniesen allí, que pasasen dos o tres horas al lado de Améliazinha, 

y ya verían como empezaba a revolvérseles el deseo bajo su máscara de santidad! ¡Todo 

puede eludirse y evitarse, salvo el amor! Y si el amor es fatal, ¿por qué prohíben entonces 

que el cura lo sienta, que lo realice con pureza y dignidad? ¡Tal vez era mejor que fuese a 

buscarlo a las callejuelas indecentes! ¡Porque la carne es débil!

¡La carne! Pensaba entonces en los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne. Y 

comparecían en su imaginación como tres  figuras vivas: una mujer  muy hermosa;  una 

figura negra con ojos de fuego y patas de cabra; y el mundo, una cosa vaga y maravillosa 

(riquezas, caballos, palacetes)... ¡de la que le parecía una encarnación suficiente el señor 

conde de Riba—mar! Pero ¿qué mal le habían hecho ellos a su alma? Al demonio no lo 

había visto nunca; la mujer hermosa lo amaba y era el único consuelo de su existencia; y 

del  mundo,  del  señor  conde,  sólo  había  recibido  protección,  benevolencia,  cariñosos 
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apretones de manos... ¿Y cómo podría evitar las influencias de la carne y del mundo? ¡A 

no ser que huyese, como los santos de otrora, a los arenales del desierto o junto a las fieras! 

Pero ¿no le decían sus profesores en el seminario que él pertenecía a una iglesia militante? 

El ascetismo era culpable, en cuanto deserción de un servicio santo...  ¡No entendía, no 

entendía!

Intentaba entonces justificar su amor con ejemplos de los libros sagrados. ¡La Biblia estaba 

llena  de  bodas!  Reinas  enamoradas  avanzan  con  sus  vestidos  recamados  de  piedras 

preciosas; el novio sale a su encuentro, con la cabeza cubierta por un turbante de lino puro, 

arrastrando por las pezuñas un cordero blanco; los levitas golpean discos de plata, gritan el 

nombre de Dios; se abren las puertas de hierro de la ciudad para dejar paso a la caravana 

que lleva a los recién desposados; y los cofres de madera de sándalo que contienen los 

tesoros  de  la  dote  chirrían,  amarrados  con  cuerdas  de  púrpura  sobre  el  lomo  de  los 

camellos. ¡Los mártires en el circo se casan con un beso, bajo el aliento de los leones y las 

aclamaciones  de  la  plebe!  El  propio  Jesús  no  había  vivido  siempre  en  su  santidad 

inhumana: era frío y abstracto en las calles de Jerusalén, en los mercados del barrio de 

David; pero tenía su lugar para la ternura y la relajación en Betania, bajo los sicomoros del 

jardín de Lázaro; allí, mientras sus amigos los enjutos nazarenos beben leche y conspiran 

apartados,  él  mira  de  frente  los  techos  dorados del  templo,  los  soldados  romanos  que 

lanzan el  disco  junto  a  la  Puerta  de  Oro,  las  parejas  enamoradas  que pasean bajo  las 

arboledas de Getsemaní... ¡y pone su mano sobre los cabellos rubios de Marta, que lo ama 

e hila a sus pies!

Su  amor  era,  por  lo  tanto,  una  infracción  canónica,  no  un  pecado  del  alma;  podía 

desagradar al señor chantre, no a Dios: sería legítimo en un sacerdocio con normas más 

humanas.  Se  le  ocurría  hacerse  protestante:  pero  ¿dónde?,  ¿cómo?  Le  parecía  más 

extraordinario e imposible que transportar la vieja catedral hasta la cima del monte del 

castillo.

Así  que  se  encogía  de  hombros,  burlándose  de  toda  aquella  confusa  argumentación 

interior; « ¡Filosofías tontas! » Estaba loco por la muchacha, la certeza era ésa. Quería su 
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amor; quería sus besos, quería su alma... Y el señor obispo, si no fuese un viejo, haría lo 

mismo, ¡y el Papa haría lo mismo!

A veces daban las tres de la madrugada y todavía paseaba por la habitación, hablando solo.

¡Cuántas veces Joáo Eduardo, paseando de madrugada por la Rua das Sousas, había visto 

en la ventana del párroco una luz mortecina! Porque últimamente Joáo Eduardo, como 

todos los que tienen un disgusto amoroso, había adoptado la costumbre triste de pasear 

hasta muy tarde por las calles.

El escribiente, ya desde el primer momento, se había dado cuenta de la simpatía de Amélia 

por el párroco. Pero, conociendo su educación y las costumbres devotas de la casa, atribuía 

aquellas atenciones casi humildes hacia Amaro al respeto beato por su sotana de cura, por 

sus privilegios de confeson

Sin embargo, instintivamente, comenzó a detestar a Amaro. Siempre había sido enemigo 

de los curas; los juzgaba «un peligro para la civilización y para la libertad»; los suponía 

intrigantes, de costumbres lujuriosas y siempre conspirando para restablecer «las tinieblas 

de la Edad Media»; odiaba la confesión, a la que creía un arma terrible contra la paz del 

hogar; y profesaba una religión vaga, hostil al culto, a los rezos, a los ayunos, llena de 

admiración por el Jesús poético, revolucionario, amigo de los pobres, y «por el sublime 

espíritu de Dios que colma el universo entero». Sólo oía misa desde que amaba a Amélia, 

para agradar a la Sanjoaneira.

Y, sobre todo, habría querido adelantar la boda para sacar a Amélia de aquel mundillo de 

beatas y curas, recelando tener después una mujer temerosa del infierno que se pasase las 

horas rezando estaciones en la catedral y que se confesase con los curas «que arrancan a 

las confesadas sus secretos de alcoba». Le molestó que Amaro volviese a frecuentar la Rua 

da Misericordia. «¡Ya tenemos otra vez aquí al bribón!», pensó. ¡Pero qué disgusto cuando 

reparó en que Amélia trataba ahora al párroco con una familiaridad más cariñosa, que su 

presencia  le  causaba  una  visible  y  particular  animación  «y  que  había  una  especie  de 
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enamoramiento»! ¡Qué colorada se ponía apenas entraba él! ¡Cómo lo escuchaba, con qué 

admiración  babeante!  ¡Cómo  se  las  arreglaba  para  sentarse  siempre  a  su  lado  en  las 

partidas de lotería!

Una  mañana,  muy  inquieto,  fue  a  la  Rua  da  Misericordia  y,  mientras  la  Sanjoaneira 

trasegaba en la cocina, le dijo de golpe a Amélia:

—¿Sabe, señorita Amélia? Está dándome un gran disgusto con esa manera de tratar al 

señor padre Amaro.

Ella lo miró, con los ojos llenos de asombro:

—¿Qué manera? ¡Ahora me viene con ésas! Entonces, ¿cómo quiere que lo trate? Es un 

amigo de la casa, ha estado aquí como huésped...

—Ya, ya...

—¡Ah! Pero esté usted tranquilo. Si eso le molesta, muy bien. No vuelvo a acercarme a él.

Joáo Eduardo, tranquilizado, razonó que «no había nada». Aquellas maneras eran excesos 

del beaterio. ¡Entusiasmo por la curería!

Entonces  Amélia  decidió  disimular  lo  que  llevaba  en  el  corazón:  siempre  había 

considerado  al  escribiente  un  poco tonto.  Y si  él  lo  había  notado,  ¡qué  no  harían  las 

Gansoso, tan perspicaces, y la hermana del canónigo, curtida en malicia! Por eso, a partir 

de aquel momento, en cuanto oía a Amaro en la escalera, adoptaba una actitud distraída, 

muy artificial: pero, ¡ay!, apenas él le hablaba con su voz suave o volvía hacia ella aquellos 

ojos negros que le causaban un estremecimiento nervioso, su actitud fría desaparecía como 

una delgada capa de nieve que se derrite bajo un sol muy fuerte, y todo su ser era una 

expresión continua de pasión. A veces, absorta en su embeleso, olvidaba que Joáo Eduardo 

estaba  allí;  y  se  quedaba muy sorprendida  cuando oía  en un rincón de la  sala  su  voz 

melancólica.
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Por lo demás, notaba que las amigas de su madre envolvían su «inclinación» hacia el 

párroco con una aprobación muda y afable. Él era, como decía el canónigo, el niño bonito: 

y de los gestitos y las miradas de las viejas emanaba tal admiración hacia él, que se creaba 

una atmósfera favorable al crecimiento de la pasión de Amélia. Algunas veces doña Maria 

da Assunçáo le decía al oído:

—¡Míralo! Es que inspira fervor. Es la flor del clero. ¡No hay otro igual!

¡Y todas tenían a Joáo Eduardo por «un inútil»! Así  que Amélia  ya  no disimulaba su 

indiferencia: las chinelas que le estaba bordando hacía mucho que habían desaparecido de 

la cesta de la costura, y ya  no se asomaba a la ventana para verlo pasar camino de la 

notaría

La certeza se había establecido en el alma de Jodo Eduardo, en aquella alma que, como él 

mismo decía, se había vuelto más negra que la noche.

«Le gusta el cura», concluyó. Y al dolor de su felicidad destruida se unía la pena por el 

honor de la amenazada.

Una tarde, al verla salir de la catedral, la esperó delante de la botica, y muy decidido:

—Quiero hablar con usted, señorita Amélia... Esto no puede seguir así... Yo no puedo... 

¡Usted está enamorada del párroco!

Ella se mordió los labios, lívida:

—¡Está usted insultándome! —Y quiso seguir su camino, indignada.

Él la agarró por la manga de la chaquetilla:

—Oiga, señorita Amélia. Yo no quiero insultarla, pero es que no sabe cómo estoy..., se me 

parte el corazón. —Y enmudeció, emocionado.

—No tiene razón... No tiene razón —balbució ella.
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—¡Júreme entonces que no tiene nada con el cura!

—¡Por mi salvación!... ¡No hay nada!... Pero también le digo que si vuelve a hablarme así 

o a insultarme, se lo cuento todo a mamá y ya puede usted despedirse de volver por nuestra 

casa.

—Oh, señorita Amélia...

—No podemos seguir hablando aquí... Ya está allí doña Micaela espiando...

Era una vieja que había levantado el visillo de una ventana baja y acechaba con ojillos 

relucientes y golosos, con su cara reseca ávidamente pegada al cristal. Se separaron, y la 

vieja, decepcionada, dejó caer la cortina.

Aquella noche, Amélia, mientras las señoras discutían a voz en grito sobre los misioneros 

que predicaban aquellos días en A Barrosa, le dijo a Amaro en voz baja, cosiendo con 

viveza:

—Debemos tener cuidado... No me mire tanto, ni se ponga tan cerca de mi... Ya hay quien 

se ha dado cuenta.

Amaro retrocedió en su silla hasta colocarse junto a doña Maria da Assunçáo; y a pesar de 

la recomendación de Amélia, sus ojos no se despegaban de ella, en una interrogación muda 

y ansiosa, temeroso de que las sospechas de la madre o la maldad de las viejas «estuviesen 

armando escándalo». Después del té, en medio del rumor de las sillas que se acomodaban 

para la partida de lotería, le preguntó rápidamente:

—¿Quién se ha dado cuenta?

—Nadie. Soy yo, que tengo miedo. Es preciso disimular.

Desde aquel momento cesaron las miraditas dulces,  las sillas pegaditas,  los secretos;  y 

experimentaban un placer picante afectando frialdad en los modales y teniendo la certeza 

vanidosa de la pasión que los inflamaba. Para Amélia era delicioso —mientras el padre 



149

Amaro,  distante,  enredaba  con  las  señoras— adorar  su  figura,  su  voz,  sus  bromas,  al 

tiempo  que  su  mirada  se  aplicaba  castamente  en  las  chinelas  de  Joáo  Eduardo,  cuyo 

bordado, muy astutamente, había reiniciado.

Pero el escribiente todavía vivía inquieto: se amargaba al encontrar al párroco allí instalado 

todas las noches, con el rostro próspero, las piernas cruzadas, disfrutando de la veneración 

de las viejas. «Si, Améliazinha ahora se porta bien, y me es fiel, me es fiel...»: pero él sabía 

que el párroco la deseaba, la «acosaba»; y a pesar del juramento  por su salvación,  de la 

seguridad de que no  había nada,  temía que ella fuese lentamente penetrada por aquella 

admiración necia de las viejas, para quienes el señor párroco era «un ángel»: sólo estaría 

satisfecho arrancando a Amélia —una vez empleado en el Gobierno Civil— de aquella 

casa  beata;  pero  esa  satisfacción  tardaba  en  llegan  Y  cada  noche  salía  de  la  Rua  da 

Misericordia más enamorado, con la vida destrozada por los celos, odiando a los curas, sin 

coraje para desistin Entonces se echaba a andar por las calles hasta muy tarde; algunas 

veces todavía regresaba para ver las ventanas cerradas de la casa; después iba hasta la 

alameda,  a la orilla  del río,  pero el  frío  susurro de los árboles  sobre el  agua negra lo 

entristecía  más;  se  acercaba  entonces  al  billar;  miraba  durante  unos  instantes  las 

carambolas  de los  jugadores,  al  marcador;  muy despeinado,  que bostezaba  apoyado  al 

reste. El olor a petróleo malo lo sofocaba. Salía; y se dirigía, despacio, a la redacción de la 

Voz do Distrito.

X

El redactor de la  Voz do Distrito,  Agostinho Pinheiro, era pariente suyo. Solían llamarle 

«el  Raquítico»  por  tener  una  gran  joroba  en  el  hombro  y  una  figurilla  encorvada  de 

tuberculoso. Era extremadamente sucio; y su carita de mujer; pálida, de ojos depravados, 

revelaba antiguos vicios muy sórdidos. Había hecho —se decía en Leiría— toda clase de 

canalladas.  Y  había  oído  exclamar  tantas  veces:  «Si  no  fuese  usted  un  raquítico,  le 

rompería los huesos» que, viendo en su joroba una protección suficiente, había acabado 

por hacerse con un descaro sereno. Era de Lisboa, lo que lo hacía más sospechoso para los 
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burgueses serios: se atribuía su voz ronca y acre a que «le faltaba la campanilla»; y sus 

dedos quemados terminaban en unas uñas muy largas, porque tocaba la guitarra.

La  Voz do Distrito  había sido creada por unos hombres a los que llamaban en Leiría el 

Grupo de la Maia, particularmente hostil al señor gobernador civil. El doctor Godinho, que 

era el jefe y el candidato del «grupo», había encontrado en Agostinho, como solía decir; 

«el hombre necesario»: lo que el «grupo» necesitaba era un bellaco con ortografía,  sin 

escrúpulos, que redactase con lenguaje sonoro los insultos, las calumnias, las alusiones que 

ellos llevaban a la redacción sin forma, en notas. Agostinho era un estilista de las vilezas. 

Le daban quince mil reales por mes y vivienda en la redacción: un tercer piso destartalado 

en una bocacalle cercana a la plaza.

Agostinho hacía el artículo de fondo, las noticias locales, la «Correspondencia» de Lisboa; 

y el bachiller Prudéncio escribía el folletín literario con el título de «Palestras Leirienses»: 

era un ¡oven muy honrado a quien el señor Agostinho le parecía repulsivo; pero tenía tal 

gula de publicidad que se sometía a sentarse con él todos los sábados, fraternalmente, en el 

mismo banco, para revisar las pruebas de su prosa,  tan florida de imágenes que en la 

ciudad se murmuraba al leerla:

«¡Qué opulencia! ¡Jesús, qué opulencia!».

También  Joáo  Eduardo  reconocía  que  Agostinho  era  «un  bribonzuelo»;  de  día  no  se 

atrevería a pasear con él por la calle; pero le gustaba ir a la redacción de madrugada, fumar 

cigarrillos, oír a Agostinho hablar de Lisboa, del tiempo que había vivido allí empleado en 

la redacción de dos periódicos, en el teatro de la Rua dos Condes, en una casa de empeños 

y en otros establecimientos. ¡Estas visitas eran secretas!

A aquella hora de la noche, la sala de tipografía del primer piso estaba cerrada: el periódico 

salía los sábados; y Joáo Eduardo encontró arriba a Agostinho, sentado en el banco, con 

una  vieja  chaquetilla  de  cuero  cuyos  corchetes  de  plata  habían  sido  empeñados, 

concentrado,  inclinado sobre largas tiras  de papel,  iluminado por un lúgubre candil  de 

petróleo: estaba componiendo el periódico, y la sala oscura a su alrededor tenía el aspecto 

de una caverna. Joáo Eduardo se arrellanaba en el canapé de mimbre o, yendo a buscar a 
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un rincón la vieja guitarra de Agostinho, punteaba el fado corrido. El periodista, entretanto, 

con la cabeza apoyada en el puño, producía laboriosamente: «la cosa no le salía garbosa», 

y como ni el fadinho lo inspiraba, se levantaba, iba hasta un armario a engullir una copita 

de ginebra que removía entre sus mandíbulas estañadas, se desperezaba ostentosamente, 

encendía el cigarro y, aprovechando el acompañamiento, canturreaba roncamente:

Ora fol o fado tirano

que me levou á má vida,

Y la guitarra: dir—lin, din, din, dir—lin, din, don.

Na vida do negro fado.

Ai! Que me traz assim perdida...

Esto le traía siempre recuerdos de Lisboa, porque terminaba diciendo con odio:

—¡Qué pocilga de tierra ésta!

¡No podía consolarse de vivir en Leiría, de no poder beber su cuartillo en la taberna del tío 

Joáo, en A Mouraria, con la Ana Alfaiata o con el Bigodínho, oyendo al Joáo das Biscas, 

con el cigarro ladeado en la boca, el ojo vidrioso medio cerrado por el humo del tabaco, 

haciendo llorar a su guitarra al cantar la muerte de Sofia!

Después, para reconfortarse con la certidumbre de su talento, le leía a Joáo Eduardo sus 

artículos,  en  voz  muy alta.  Y Joáo se  interesaba  porque  aquellas  «producciones»,  que 
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últimamente  eran  siempre  «andanadas  contra  el  clero»,  se  correspondían  con  sus 

preocupaciones.

Por aquel entonces, en virtud de la célebre polémica de la beneficencia, el doctor Godinho 

se había vuelto muy hostil al cabildo y «a la curería». Siempre había detestado a los curas; 

padecía  una  grave  enfermedad  del  hígado,  y  como  la  Iglesia  le  hacía  pensar  en  el 

cementerio, odiaba la sotana, que se le figuraba un anticipo de la mortaja. Y Agostinho, 

que guardaba un profundo depósito de hiel listo para ser vertido, instigado por el doctor 

Godinho,  exageraba  sus  diatribas:  pero  su  debilidad  por  lo  literario  le  hacía  cubrir  el 

vituperio con tan espesas capas de retórica que, como decía el canónigo Dias, « ¡aquello 

era ladrar; no morder!».

Una de esas noches Joáo Eduardo encontró a Agostinho muy entusiasmado con un artículo 

que había escrito por la tarde y que «le había salido lleno de puyas a lo Victor Hugo».

—¡Ya verás! ¡Una cosa sensacional!

Era,  como siempre,  una  declamación  contra  el  clero  y  el  elogio  del  doctor  Godinho. 

Después de celebrar las virtudes del doctor; «ese tan respetable cabeza de familia», y su 

elocuencia ante los tribunales «que había salvado a tantos desventurados de la guadaña de 

la ley», el articulo, adoptando un tono grave, apostrofaba a Cristo: «Quién te iba a decir a 

ti», bramaba Agostinho, « ¡oh, inmortal Crucificado!, quién te iba a decir; cuando en la 

cima del Gólgota expirabas exangúe, quién te iba a decir que un día, en tu nombre, a tu 

amparo, sería expulsado de una institución de caridad el doctor Godinho, el alma más pura, 

el talento más robusto...». Y las virtudes del doctor Godinho volvían, a paso de procesión, 

solemnes y sublimes, arrastrando colas de adjetivos nobles.

Después, abandonando por un momento la contemplación del doctor Godinho, Agostinho 

se dirigía directamente a Roma: «¿Y en pleno siglo diecinueve venís a arrojar al rostro de 

la liberal Leiría los dictámenes del Syllabus? Muy bien. ¿Queréis guerra? ¡La tendréis!».

—¿Qué tal Joáo? 4ecía—. ¡Qué duro! ¡Qué filosófico!
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—Y  retomando  la  lectura—:  «¿Queréis  guerra?  ¡La  tendréis!  Levantaremos  muy  alto 

nuestro estandarte, que no es el de la demagogia, ¡entendedlo bien!, y enarbolándolo con 

brazo firme en el más alto baluarte de las libertades públicas, gritaremos al rostro de Leiría, 

al  rostro  de  Europa:  ¡Hijos  del  siglo  diecinueve!  ¡A  las  armas!  ¡A  las  armas  por  el 

progreso!». ¿Qué? ¡Está como para enterrarlos!

Joáo Eduardo,  tras  un momento  de silencio,  dijo,  armonizando sus  expresiones con la 

prosa sonora de Agostinho:

—¡El clero quiere arrastrarnos a los funestos tiempos del oscurantismo!

Una frase tan literaria sorprendió al periodista: miró a Joáo Eduardo, dijo:

—¿Por qué no escribes algo tú también?

El escribiente respondió, sonriendo:

—Yo te escribiría una diatriba contra los curas, Agostinho... Y les tocaría en las miserias. 

¡Los conozco bien!

Agostinho lo animó a que escribiese la «diatriba»:

—¡Estupendo, chico!

El doctor Godinho le había recomendado todavía la víspera: «¡Duro con todo lo que huela 

a cura! ¡Si hay escándalo, se cuenta! ¡Si no lo hay, se inventa!».

Y Agostinho añadió, con benevolencia:

—Y no te preocupes por el estilo, que ya te lo adorno yo.

—Ya veré, ya veré —murmuró Joáo Eduardo.

Pero, desde entonces, Agostinho le preguntaba siempre:

—¿Y el artículo, hombre? Tráeme el artículo.
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Estaba ávido porque,  sabedor  de que Joáo Eduardo vivía en la  intimidad de «la ollita 

canónica de la Sanjoaneira», lo suponía en el secreto de especiales infamias.

Joáo Eduardo, sin embargo, dudaba. ¿Y si se llegase a saber...?

—¡Qué  va!  —le  decía  Agostinho—.  La cosa  se  publica  como mía.  Un artículo  de  la 

redacción. ¿Quién diablos se va a enterar?

Sucedió  que  la  noche  siguiente  Joáo  Eduardo  sorprendió  al  padre  Amaro  deslizando 

disimuladamente un secretito al oído de Amélia. Y al día siguiente apareció por la tarde en 

la redacción con la  palidez de una noche en vela,  llevando cinco largas tiras de papel 

escritas  en una letra  menuda,  de notaría.  Era  el  artículo y se  titulaba:  «Los modernos 

fariseos». Después de algunas consideraciones, llenas de flores, sobre Jesús y el Gólgota, 

el artículo de Joáo Eduardo era, bajo alusiones tan diáfanas como telarañas, un vengativo 

ataque contra el canónigo Dias, el padre Brito, el padre Amaro y el padre Natário... Todos 

recibían su ración, como exclamó, lleno de júbilo, Agostinho.

—¿Y cuándo sale? —preguntó Joáo Eduardo.

Agostinho se refregó las manos, reflexionó> dijo:

—¡Es que es duro, demonio! ¡Es como si estuviesen escritos los nombres propios! Pero tú 

tranquilo, que yo lo arreglaré.

Con mucha cautela fue a enseñarle el artículo al doctor Godinho, a quien le pareció «una 

catilinaria  atroz».  Entre  el  doctor  Godinho  y  la  Iglesia  había  apenas  un  berrinche:  él 

reconocía, en general, la necesidad de la religión entre las masas; su esposa, la bella doña 

Cándida, tenía además inclinaciones devotas y empezaba a decir que aquella guerra del 

periódico al  clero le  producía grandes remordimientos;  y el  doctor  Godinho no quería 

provocar odios innecesarios entre los curas, previendo que su amor por la paz doméstica, 

los intereses del orden y su deber de cristiano lo forzarían muy pronto a una reconciliación, 

«muy en contra de mi parecer, pero...».

Por eso le dijo a Agostinho, secamente:
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—Esto no puede salir como artículo de la redacción, debe aparecer como un comunicado. 

Cumpla estas órdenes.

Y Agostinho le anunció al escribiente que la cosa se publicaba como un «comunicado», 

firmado: «Un liberal». Joáo Eduardo terminaba su artículo exclamando: «¡Alerta, madres 

de familia!». Agostinho sugirió que este final  alerta  podía dar lugar a la réplica jocosa 

«¡Alerta está!». Y después de muchas vueltas se decidieron por este cierre: «¡Cuidado, 

sotanas negras!».

El domingo siguiente apareció el comunicado, firmado por «Un liberal».

Durante toda la mañana de ese domingo, el padre Amaro, de vuelta de la catedral, había 

estado ocupado en la laboriosa composición de una carta para Amélia. Impaciente, como él 

decía,  «con  aquellas  relaciones  que  ni  andaban  ni  desandaban,  que  eran  miradas  y 

apretones de manos y que de ahí no pasaban», le había entregado una noche, mientras 

jugaban a la lotería,  un billetito en el  que había escrito con buena letra,  en tinta azul: 

«Deseo verla a solas, porque tengo mucho de qué hablarle. ¿Dónde podemos hacerlo sin 

inconvenientes?  Dios  proteja  nuestro  afecto».  Ella  no  había  respondido.  Y  Amaro, 

despechado, descontento también por no haberla visto aquella mañana en misa de nueve, 

resolvió «aclararlo todo con una carta de sentimiento», y preparaba las frases sentidas que 

deberían  removerle  el  corazón,  paseando  por  la  casa,  tapizando  el  suelo  de  colillas, 

inclinándose a cada poco sobre el Diccionario de sinonimos.

Améliazinha de mi corazón —escribía—. No puedo dar con las razones de fuerza mayor 

que no le permitieron responder al billetito que le entregué en casa de su señora madre; 

pues ello fue por la mucha necesidad que tenía de hablarle a solas, y mis intenciones eran 

puras y en la inocencia de esta alma que tanto la quiere y que no medita el pecado.

Tiene que haber comprendido que le profeso un ferviente afecto, y por su parte me parece 

<si  no  me  engañan  esos  ojos  que  son  los  faros  de  mi  vida,  y  como  la  estrella  del 
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navegante>, que también tú, Améliazinha mía, tienes inclinaciones hacia quien tanto te 

adora; incluso el otro día, cuando el Libaninho hizo línea en los seis primeros números y 

todos montaron aquella algarabía, tú apretaste mi mano bajo la mesa con tanta ternura ¡que 

hasta me pareció que el cielo se abría y que escuchaba a los ángeles entonar el Hosanna! 

¿Por qué no has respondido, entonces? Si crees que nuestro afecto puede desagradar a 

nuestros ángeles de la guardia, entonces te diré que mayor pecado cometes teniéndome en 

esta  incertidumbre  y  tortura,  que  hasta  al  celebrar  la  misa  estoy  siempre  con  el 

pensamiento en ti y ni siquiera puedo transportar mi alma al divino sacrificio. Si yo viese 

que este mutuo afecto es obra del tentador; yo mismo te diría « ¡Oh, mi hija bien amada, 

sacrifiquémonos por Jesús, para pagarle parte de la sangre que Él derramó por nosotros!». 

Pero he interrogado a mi alma y veo en ella la blancura de los lirios. Y tu amor también es 

puro como tu alma, que un día ha de unirse a la mía, entre los coros celestiales, en la 

bienaventuranza. Si supieses cómo te quiero, querida Améliazinha, ¡que a veces hasta creo 

que podría comerte  a trocitos!  Responde,  pues,  y dime si  no te parece que podríamos 

acordar vernos en O Morenal, por la tarde, Me muero por expresarte todo el fuego que me 

abrasa y por hablarte de cosas importantes y por sentir en mi mano tu mano, que deseo me 

guíe  por  el  camino  del  amor  hasta  los  éxtasis  de  una felicidad celestial.  Adiós,  ángel 

hechicero, recibe la ofrenda del corazón de tu amante y padre espiritual.

Amaro

Después de comer copió esta carta con tinta azul y, con ella bien doblada en el bolsillo de 

la sotana, se fue a la Rua da Misericórdia. Al subir la escalera, oyó arriba la voz chillona de 

Natário, discutiendo.

—¿Quién anda por aquí? —le preguntó a la Ruça, que alumbraba, encogida en su chal.

—Las señoras todas. Está el señor padre Brito.

—¡Vaya! ¡Bonita reunión!
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Subió los peldaños de dos en dos, y desde la puerta de la sala, con su abrigo todavía sobre 

los hombros, saludando con el sombrero en alto:

—Muy buenas noches a todos, empezando por las señoras.

Inmediatamente Natário se le plantó delante y exclamó:

—Entonces, ¿qué le parece?

—¿Qué? —preguntó Amaro. Y reparando en el silencio, en los ojos clavados en él—: 

¿Qué pasa? ¿Alguna novedad?

—¡¿Pero no lo ha leído, señor párroco?! —exclamaron—. ¡¿No ha leído el Distrito?!

Era un periódico en el que no había puesto los ojos, dijo. Entonces las señoras, indignadas, 

estallaron:

—¡Ay! ¡Es un desafuero!

—¡Ay! ¡Es un escándalo, señor párroco!

Natário,  con  la  manos  enterradas  en  las  faltriqueras,  contemplaba  al  párroco  con  una 

sonrisita sarcástica, y rezongaba entre dientes:

—¡No lo ha leído! ¡No lo ha leído! Entonces, ¿qué ha hecho?

Amaro, ya aterrorizado, reparaba en la palidez de Amélia, en sus ojos muy enrojecidos. Y 

por fin el canónigo, levantándose pesadamente:

—Amigo párroco, nos mandan una andanada...

—¿Y eso? —exclam6 Amaro.

—¡Tentetieso!

Acordaron que el señor canónigo, que había llevado el periódico, debía leerlo en voz alta.
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—Lea, Días, lea —intervino Natário—. Lea, ¡para que saboreemos!

La Sanjoaneira dio más luz al candil: el canónigo Dias se acomodó a la mesa, desdobló el 

periódico, se puso los lentes cuidadosamente y, con el pañuelo del rapé sobre las rodillas 

comenzó con su voz parsimoniosa la lectura del «Comunicado».

El principio no tenía interés; eran frases afectadas en las que el «liberal» censuraba a los 

fariseos por la crucifixión de Jesús: «¿Por qué lo matasteis?», exclamaba. «¡Responded!» y 

los fariseos respondían: « Lo matamos porque él era la libertad, la emancipación, la aurora 

de una nueva era»,  etc.  Después  el  «liberal» dibujaba,  a  grandes rasgos,  la  noche del 

Calvario: «Vedlo ahí clavado en la cruz, traspasado por las lanzas, su túnica jugada a los 

dados,  la  plebe  sin  freno»,  etc.  Y;  dirigiéndose  de  nuevo  a  los  infelices  fariseos,  el 

«liberal»  los  increpaba  con  ironía:  «¡Contemplad  vuestra  hermosa  obra!».  Después, 

mediante una hábil graduación, el «liberal» descendía desde Jerusalén hasta Leiría: «Pero 

¿creen los lectores que los fariseos han muerto? ¡Qué engañados están! ¡Viven! Nosotros 

los conocemos; Leiría está llena de ellos y vamos a presentárselos a los lectores...».

—Ahora empieza —dijo el canónigo mirando a todos a su alrededor; por encima de los 

anteojos.

En  efecto,  «empezaba»;  se  exponía  de  un  modo  brutal  una  galería  de  fotografías 

eclesiásticas: la primera era la del padre Brito: «Vedlo», exclamaba el «liberal», «gordo 

como un toro, montado en su yegua zaina...».

—¡Hasta  el  color  de  la  yegua!  —murmuró  con  indignación  piadosa  doña  Maria  da 

Assunçao.

.—«....—Estúpido como un melón, sin siquiera saber latín...» El padre Amaro, asombrado, 

decía:  «  ¡Oh,  oh!».  Y  el  padre  Brito,  enrojecido,  se  removía  en  su  silla,  refregando 

lentamente las rodillas.

—«.....Especie de mamporrero» —continuaba el canónigo, que leía aquellas frases crueles 

con una tranquilidad dulce—, «desabrido en el trato, aunque no le disgusta entregarse a la 
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ternura, y que, según dicen los bien informados, ha escogido como Dulcinea a la propia y 

legítima esposa de su pedáneo...»

El padre Brito no se contuvo:

—¡Yo  lo  rajo  de  parte  a  parte!  —exclamó  poniéndose  en  pie  y  volviendo  a  caer 

pesadamente en su silla.

—¡Escuche, hombre! —dijo Natário.

—¡Cómo que escuche! ¡Lo que voy a hacer es rajarlo!

¡Pero si no sabía quien era «el liberal»!

—¡Qué «liberal» ni que ocho cuartos! A quien voy a rajar es al doctor Godinho. El doctor 

Godinho es el dueño del periódico. ¡Pues al doctor Godinho lo rajo!

Su voz tenía tonos roncos y se golpeaba furioso el muslo, con fuertes manotazos.

¡Le recordaron el deber cristiano de perdonar las ofensas! La Sanjoaneira citó con unción 

la bofetada que Cristo soportó. Debía imitar a Cristo.

—¡Qué Cristo ni qué niño muerto! —gritó Brito, apopléjico.

Aquella impiedad los dejó a todos aterrorizados.

—¡Por favor; padre Brito, por favor! —exclamó la hermana del canónigo, reculando en su 

silla.

El Libaninho, con las manos en la cabeza, abatido por el desastre, murmuraba:

—¡Virgen de los Dolores, que hasta puede caer un rayo!

Y, viendo indignada incluso a Amélia, el padre Amaro dijo gravemente:

—Brito, la verdad es que se ha excedido usted.
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—¡Si es que me están provocando!

—Nadie lo ha provocado —dijo severamente Amaro. Y en un tono pedagógico—: Tan 

sólo le recordaré, como es mi deber; que en estos casos, cuando se dice la peor de las 

blasfemias, el reverendo padre Scomelli recomienda confesión general y dos días de retiro 

a pan y agua.

El padre Brito farfullaba.

—Bueno, bueno —resumió Natário—. Brito ha cometido una gran falta, pero sabrá pedir 

perdón a Dios ¡y la misericordia de Dios es infinita!

Hubo una pausa conmovida en la que se escuchó a doña Maria da Assunçao murmurar 

«que se le había helado la sangre»; y el canónigo, que durante la catástrofe había dejado 

los anteojos encima de la mesa, los retomó y continuó serenamente la lectura:

—«... ¿Conocéis a otro con cara de hurón?...».

Miradas de reojo se concentraron en el padre Natário.

—«... Desconfiad de él: si pudiese traicionaros no lo dudaría; si pudiese perjudicaros se 

alegraría: sus intrigas traen al cabildo en confusión porque es la víbora más dañina de la 

diócesis, pero así y todo muy dado a la jardinería, porque cultiva con primor dos rosas de 

su jardín.»

—¡Vaya, hombre! —exclamó Amaro.

—Para que vea —dijo Natário, lívido, poniéndose en pie—. ¿Qué le parece? Usted sabe 

que yo, cuando hablo de mis sobrinas, suelo decir «las dos rosas de mi jardín». Es una 

broma. Pues señores, ¡hasta de eso se aprovecha! —Y con una sonrisa de hiel—: ¡Pero 

mañana voy a saber quién es! ¡Fíjense bien! ¡Voy a saber quién es!

—Desprécielo, señor padre Natário, desprécielo —dijo la Sanjoaneira, pacificadora.
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—Gracias, señora —respondió Natário inclinándose con una ironía rencorosa—, ¡gracias! 

¡Me doy por enterado!

Pero la voz imperturbable del canónigo había retomado la lectura. Venía ahora su retrato, 

trazado con odio:

—«...Canónigo gordo y glotón, antiguo matón de don Miguel, que fue expulsado de la 

parroquia  de  Ourém,  otrora  profesor  de  moral  en  un  seminario  y  hoy  maestro  de 

inmoralidad en Leiría. ..

—¡Eso es infame! —exclamó Amaro, exaltado.

El canónigo dejó el periódico sobre la mesa, y con voz pachorrenta:

—¿Usted cree  que a  mí me importa esto? —dijo—. ¡Estaría  bueno! ¡Tengo comida  y 

bebida, gracias a Dios! ¡Y el que quiera zumbar; que zumbe!

—¡Pero  hermano  —interrumpió  su  hermana—, la  gente  siempre  tiene  su  poquitito  de 

coraje!

—¡Venga, mujer! —replicó el canónigo Dias con acidez de rabia concentrada—. ¡Venga, 

mujer! ¡Nadie le ha pedido su opinión!

—¡Ni necesito que me la pidan! —gritó ella, engallándose—. Sé darla muy bien cuando 

quiero y como quiero. ¡Si tú no tienes vergüenza, la tengo yo!

—¡Bueno! ¡Bueno!... —dijeron alrededor; calmándola.

—¡Menos lengua, hermana, menos lengua! —le dijo el canónigo cerrando sus anteojos—. 

¡No vaya a ser que se le caigan los dientes postizos!

—¡Maleducado!

Iba a decir algo más, pero se sofocó; y comenzó a soltar ayes.
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Tuvieron  miedo  de  que  le  diese  el  flato:  la  Sanjoaneira  y  doña  Joaquina  Gansoso  la 

llevaron a la habitación, abajo, consolándola con palabras suaves:

—¡Estás loca! ¡Pero hija! ¡Mira que escándalo! ¡Nuestra Señora te ampare!

Amélia mandaba a buscar agua de azahar.

—Déjela —rezongó el canónigo—. ¡Déjela! Eso se le pasa. ¡Son ardores!

Amélia cruzó una mirada triste con el padre Amaro y bajó a la habitación con doña Maria 

da Assunçao y la Gansoso sorda, que iba también «a sosegar a doña Josefa, ¡pobrecita! ». 

Los curas estaban ahora solos; y el canónigo, volviéndose hacia Amaro:

—Escuche ahora usted, que es su turno —dijo, retomando el periódico.

—¡Verá que ración! —dijo Natário.

El canónigo carraspeó, acercó más el candil y declamó:

—«...  Pero el  peligro  son ciertos  curas  jóvenes  y bonitos,  párrocos por  influencias  de 

condes de la capital, que viven en la intimidad de las familias de bien donde hay doncellas 

inexpertas, y que se aprovechan de la influencia de su sagrado ministerio para arrojar al 

alma de la inocente la semilla de llamas pecaminosas».

—¡Qué poca vergúenza! —musitó Amaro, lívido.

—«....Di,  sacerdote de Cristo, ¿adónde quieres arrastrar a la impoluta virgen? ¿Quieres 

arrastrarla a los lodazales del vicio? ¿Qué vienes a hacer aquí, al seno de esta respetable 

familia? ¿Por qué rondas alrededor de tu presa como el milano alrededor de la inocente 

paloma? ¡Atrás, sacrílego! Murmuras a su oído seductoras frases para desviaría del camino 

honrado; condenas a la desgracia y a la viudez a algún honrado joven que querría ofrecerle 

su mano trabajadora; y le vas preparando un horrendo futuro de lágrimas. ¿Y todo para 

qué? ¡Para saciar los groseros impulsos de tu criminal lascivia!...»

—¡Qué infame! —masculló con los dientes apretados el padre Amaro.
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¡Pero  ten  cuidado,  presbítero  perverso!»  —Y  la  voz  del  canónigo  adquiría  tonos 

cavernosos al soltar aquellos apóstrofes—. «Ya el arcángel levanta la espada de la justicia. 

Y  sobre  ti  y  sobre  tus  cómplices  ya  la  opinión  de  la  ilustrada  Leiría  fija  su  mirada 

imparcial. Y aquí estamos nosotros, nosotros, hijos del trabajo, para marcaros la frente con 

el estigma de la infamia. ¡Temblad, sectarios del Syllabus! ¡Cuidado, sotanas negras!»

—¡Toma ya! —dijo el canónigo, sudoroso, doblando la Voz do Distrito.

El padre Amaro tenía los ojos nublados por dos lágrimas de rabia: se pasó despacio el 

pañuelo por la frente, resopló, dijo con los labios temblorosos:

—¡Amigos, no sé qué decir! Por el Dios que me está escuchando, que ésta es la calumnia 

de las calumnias.

—Una calumnia infame —murmuraron.

—Creo que lo mejor —eontinuó Amaro— es que nos dirijamos a la autoridad.

—Es lo que yo decía —intervino Natário—, hay que hablar con el secretario general...

—¡Un garrote es lo que hace falta! —rugió el padre Brito—. ¡Autoridad! ¡Lo que hay que 

hacer es rajarlo! ¡Yo le bebería la sangre!...

El canónigo, que reflexionaba acariciándose el mentón, dijo entonces:

—Es usted, Natário, quien debe ir a ver al secretario general. Usted tiene lengua, lógica...

—Si los colegas lo desean —dijo  Natário inclinándose—, voy. ¡Y le  voy a cantar  las 

cuarenta a la autoridad!

Amaro  permanecía  junto  a  la  mesa,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  hundido.  Y  el 

Libaninho murmuraba:

—Ay, queridos,  conmigo no va nada, pero sólo de oir  toda esa porquería hasta se me 

doblan las piernas. Ay, hijos, qué disgusto...
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Pero oyeron la voz de la señora Joaquina Gansoso subiendo por la escalera; y el canónigo, 

inmediatamente, con voz prudente:

—Colegas, delante de las señoras lo mejor es no hablar más de esto. Con lo que hay, llega.

Poco después, apenas entró Amélia, Amaro se levantó, dijo que tenía un fuerte dolor de 

cabeza y se despidió de las señoras.

—¿Y sin tomar el té? —preguntó la Sanjoaneira.

—Sí, señora —dijo él, poniéndose el abrigo—, no me encuentro bien. Buenas noches... Y 

usted, Natário, aparezca mañana a la una por la catedral.

Estrechó la mano de Amélía, que se la abandonó entre los dedos pasivos y blandos, y salió 

con los hombros curvados.

La Sanjoaneira, desconsolada, observó:

—El señor párroco iba muy pálido.

El canónigo se levantó, y en tono impaciente e irritado:

—Si iba pálido, ya mañana estará colorado. Y ahora quiero decir una cosa: ¡esa porquería 

del periódico es la mayor de las calumnias! No sé quién lo ha escrito ni para qué lo ha 

escrito. Pero son estupideces e infamias. Es un necio y un canalla, quienquiera que sea. Lo 

que tenemos que hacer ya lo sabemos, y como ya se parloteó bastante sobre el caso, ordene 

la señora que traigan el té. Y lo hecho, hecho está, no se hable más del asunto.

Los rostros, alrededor; continuaban contristados. Y entonces el canónigo añadió:

—¡Ah! Y quiero decir otra cosa: como no se ha muerto nadie no hay necesidad de estar 

aquí  con  esa  cara  de  pésame.  ¡Y  tú,  pequeña,  siéntate  al  instrumento  y  tócame  esa 

Chiquita!
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El  secretario  general,  el  señor  Gouveia  Ledesma,  antiguo  periodista  y,  en  años  más 

expansivos, autor del libro sentimental Devaneos de un soñador, estaba en aquel momento 

a cargo del distrito, en ausencia del gobernador civil.

Era un joven bachiller que pasaba por tener talento. Había hecho papeles de galán en el 

teatro universitario, en Coimbra, con muchos aplausos, y en aquella época había cogido la 

costumbre de pasear de tarde por A Sofia con el aire fatal con el que sobre el escenario se 

tiraba de los pelos o sé llevaba el pañuelo a los ojos en los lances de amor. Después, en 

Lisboa, había arruinado un pequeño patrimonio con el amor de Lolas y Cármenes, cenas en 

el Mata, mucho pantalón en Xafredo y perniciosas compañías literarias: a los treinta años 

estaba  pobre,  saturado  de  mercurio  y  era  autor  de  veinte  folletines  románticos  en 

Civilizaçáo:  pero se había vuelto tan popular que era conocido en los burdeles y en los 

cafés por un apodo cariñoso: era el «Bibi». Juzgando entonces que conocía a fondo la 

existencia, se dejó crecer las patillas, empezó a citar a Bastiat, frecuentó los salones y entró 

en la carrera administrativa:  ahora llamaba a la  república,  que tanto había exaltado en 

Coimbra, una absurda quimera; y Bibi era un pilar de las instituciones.

Detestaba Leiría, donde pasaba por espiritual; y les decía a las señoras, en las soirées del 

diputado Novais, «que estaba cansado de la vida». Se rumoreaba que la esposa del bueno 

de Novais estaba loca por él: y era cierto que Bibi había escrito a un amigo de la capital: 

«en cuanto a conquistas, poco por ahora; sólo tengo en el bote a la Novaisita ».

Se había levantado tarde; y aquella mañana, sentado en  robe de chambre  a la mesa del 

desayuno, partía sus huevos cocidos leyendo con nostalgia en el periódico la narración 

apasionada de un pateo en Sao Carlos, cuando el criado, un gallego traído de Lisboa, fue a 

decirle que «estaba allí un cura».

—¿Un cura? ¡Que pase! —Y murmuró para su satisfacción personal—: El Estado no debe 

hacer esperar a la Iglesia.

Se levantó y extendió sus dos manos hacia el  padre Natário,  que entraba muy puesto, 

vestido con su amplia sotana de alpaca.
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—¡Una silla, Trindade! ¿Quiere una taza de té, señor cura? ¡Soberbia mañana! ¿Eh? Estaba 

precisamente pensando en usted, quiero decir; estaba pensando en el clero, en general... 

Acabo  de  leer  sobre  las  peregrinaciones  que  se  están  haciendo  a  Nuestra  Señora  de 

Lourdes...  ¡Gran  ejemplo!  Miles  de  personas  de  los  mejores  círculos...  Es  realmente 

consolador ver renacer la fe... Aún ayer lo decía yo en casa de Novais: «Al final, la fe es el 

móvil fundamental de la sociedad». Tome una taza de té... ¡Ah! ¡Es un gran bálsamo!

—No, gracias, ya he desayunado.

—¡Pero no! ¡Cuando digo un gran bálsamo me refiero a la fe, no al  té! ¡Jo, ja! Tiene 

gracia, ¿no?

Y prolongó sus risitas con complacencia. Quería agradar a Natário por el supuesto, que 

repetía mucho, con una sonrisa astuta, que «quien esté metido en política debe tener a su 

favor a la cureria».

—Y además —añadio—, como decía yo ayer  en casa de Novais,  ¡qué ventaja para las 

poblaciones! Lourdes, por ejemplo, era una aldeita; y con la afluencia de los devotos está 

hecha una ciudad...  Grandes hoteles,  bulevares,  buenas tiendas...  Es,  por decirlo así,  el 

progreso económico discurriendo paralelo al renacimiento religioso.

Y, satisfecho, se retocó el cuello de la camisa con gesto grave.

—Pues yo venía a hablar con Su Excelencia respecto de un comunicado en la  Voz do 

Distrito.

—¡Ah! —interrumpió el secretario general—, ¡perfectamente, lo he leído! Un excelente 

libelo... Pero, literariamente, como estilo y como imágenes, ¡qué miseria!

—¿Y qué piensa hacer usted, señor secretario general?

El señor Gouveia Ledesma se apoyó en el respaldo de la silla.

—¿¡Yo!? —preguntó asombrado.
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Natário dijo, destilando las palabras:

—La autoridad tiene el deber de proteger la religión del Estado e, implícitamente, a sus 

sacerdotes... Téngalo presente Su Excelencia, yo no vengo aquí en nombre del clero...

—Y añadió, con la mano sobre el pecho—: Soy apenas un pobre cura sin influencia... 

Vengo, como particular; a preguntarle al señor secretario general si se puede permitir que 

figuras respetables de la Iglesia diocesana sean difamadas de ese modo...

—Es verdaderamente lamentable que un periódico...

Natário interrumpió, enderezando el torso con indignación:

—Periódico que ya debería estar suspendido, ¡señor secretario general!

—¿¡Suspendido!? Por favor, señor cura. ¡Ciertamente no querrá Su Señoría que volvamos 

a la época de los corregidores mayores! ¡Suspender el periódico! ¡Pero si la libertad de 

prensa es un principio sagrado! Ni las leyes de prensa lo permiten... Incluso una querella 

del ministerio público porque un periódico diga dos o tres bribonadas sobre el cabildo, 

¡imposible! ¡Tendríamos que querellamos contra toda la prensa de Portugal, con excepción 

de A Naçao y O Bem Público!  ¿Adónde irían a parar la libertad de pensamiento, treinta 

años de progreso, la propia idea gubernamental? ¡Pero nosotros no somos los Cabrais, mi 

querido señor!  ¡Nosotros queremos luz,  muchísima luz!  ¡Lo que nosotros queremos es 

precisamente luz!

Natário tosió parsimoniosamente, dijo:

—Perfectamente.  Pero entonces,  cuando en  tiempo de elecciones venga la  autoridad a 

pedir  nuestra  ayuda,  nosotros,  viendo que no encontramos en ella  protección,  diremos 

sencillamente: Non possumus!

—¿Y cree usted que por apego a  un puñado de votos  proporcionados por los  señores 

abades vamos nosotros a traicionar a la civilización?
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Y el viejo Bibi, adoptando una pose grandiosa, soltó esta frase:

—Somos hijos de la libertad, ¡no renegaremos de nuestra madre!

—Pero el  doctor Godinho, que es el  alma del periódico,  es de la oposición —observó 

entonces Natário—; proteger su periódico equivale a proteger sus maniobras...

El secretario general sonrio:

—Mi querido señor cura, Su Señoría no está en el secreto de la política. Entre el doctor 

Godinho y el Gobierno Civil no hay enemistad, hay apenas un enfado... El doctor Godinho 

es inteligente... Va dándose cuenta de que el Grupo da Maia no produce nada... El doctor 

Godinho aprecia la política del gobierno y el gobierno aprecia al doctor Godinho. —Y 

viéndose envuelto en un secreto de Estado, añadió—: Cosas de la alta política, mi querido 

señon

Natário se puso en pie:

—De modo que...

—Impossibilis  est  —dijo el  secrerario—. Por lo demás,  créame, señor cura,  que como 

particular  me  rebelo  contra  el  «Comunicado»;  pero  como  autoridad  debo  respetar  la 

expresión del pensamiento... Pero, créame, y puede decírselo a todo el clero diocesano, la 

Iglesia católica no tiene un hijo más fervoroso que yo,  Gouveia Ledesma...  Deseo, sin 

embargo, una religión liberal, en armonía con el progreso, con la ciencia... Ésas han sido 

siempre mis ideas; las he pregonado bien alto, en la prensa,  en la universidad y en el 

gremio... Así, por ejemplo, no creo que haya mayor poesía que la poesía del cristianismo. 

Y admiro a Pío IX ¡una gran personalidad! ¡Sólo lamento que no enarbole la bandera de la 

civilización!  —Y el  viejo  Bibi,  contento de su frase,  la  repetía—: Sí,  lamento  que no 

enarbole  la  bandera  de  la  civilización...  ¡El  Syllabus  es  imposible  en  este  siglo  de 

electricidad, señor cura! Y la verdad es que no podemos querellarnos contra un periódico 

porque diga dos o tres barbaridades sobre el sacerdocio, ni nos conviene, por altas razones 

políticas, escandalizar al doctor Godinho. Eso es lo que pienso.
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—Señor secretario general —dijo Natário inclinándose.

—Servidor de Su Señoría. Siento que no tome una taza de té...  ¿Y cómo anda nuestro 

chantre?

—Estos últimos días, según creo, ha vuelto a tener mareos.

—Lo siento.  ¡Un  hombre  inteligente  también!  Gran  latinista...  ¡Tenga  cuidado  con  el 

escalón!

Natário corrió a la catedral con paso nervioso y refunfuñando de ira en voz alta.

Amaro paseaba despacio por el  atrio, con las manos a la espalda; tenía las ojeras muy 

pronunciadas y el rostro envejecido.

—¿Qué? —dijo, yendo rápidamente al encuentro de Natário.

—¡Nada!

Amaro se mordió el labio, y mientras Natário le contaba, excitado, la conversación con el 

secretario  general  y  «cómo  le  había  argumentado  y  cómo  el  hombre  cotorreaba  y 

cotorreaba»,  la  cara  del  párroco  se  cubría  de  una  sombra  decepcionada  y  arrancaba 

rabiosamente, con la punta del quitasol, la yerba que crecía en las junturas de las losas del 

atrio.

—¡Un mamarracho! —concluyó el padre Natário haciendo un gran gesto—. Por la vía de 

la autoridad no se consigue nada. Es inútil... ¡Pero la cuestión ahora es entre «el liberal» y 

yo, padre Amaro! ¡Voy a averiguar quién es, padre Amaro! Y voy a machacarlo, padre 

Amaro, ¡voy a machacarlo!...
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Mientras  tanto,  desde  el  domingo,  Joáo  Eduardo  triunfaba;  el  artículo  había  sido  un 

escándalo:  se  habían  vendido  ochenta  ejemplares  del  periódico  y  Agostinho  le  había 

asegurado que en la farmacia de la plaza se opinaba «que el liberal conocía a la curería a 

fondo y que tenía cabeza».

—Eres un genio, chico —le dijo Agostinho—. ¡Tienes que traerme otro, tienes que traerme 

otro!

Joáo Eduardo gozaba enormemente «con aquella agitación que recorría la ciudad».

Releía el artículo con delectación paternal; si no temiese escandalizar a la Sanjoaneira iría 

por las tiendas diciendo en voz bien alta: «¡Fui yo, fui yo quien lo escribió!». Y ya pensaha 

en otro, más terrible, que debería titularse: «El diablo hecho eremita», o «El sacerdocio de 

Leiría ante el siglo XIX».

El  doctor  Godinho  se  lo  había  encontrado  en  la  plaza  y  se  había  parado, 

condescendientemente, para decirle:

—La cosa ha armado barullo. ¡Es usted el demonio! Fui yo quien le dijo a Agostinho que 

publicase la cosa como un comunicado. Ya me entiende... No me conviene enemistarme 

demasiado con el clero... Y además mi señora tiene sus escrúpulos... En fin, es mujer y es 

conveniente que las mujeres sean religiosas... Pero en mi fuero interno, lo saboreé... Sobre 

todo la pulla al Brito. El muy bellaco me hizo una guerra de mil demonios en las últimas 

elecciones... ¡Ah! Y otra cosa, su asunto se arregla. Para el mes que viene tiene usted un 

empleo en el Gobierno Civil.

—Oh, señor doctor; Excelencia...

—No me venga con historias, ¡usted se lo merece!

Joáo Eduardo se fue a la notaria, temblando de alegría. El señor Nunes Ferral había salido; 

el  escribiente,  lentamente,  sacó  punta  a  una  pluma,  comenzó a  copiar  un  poder  y,  de 

pronto, cogió su sombrero y corrió hacia la Rua da Misencórdia.
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La Sanjoaneira cosía sola en la ventana. Amélia había ido a O Morenal. Y Joáo Eduardo, 

entrando:

—¿Sabe, doña Augusta? Acabo de estar con el doctor Godinho. Dice que el mes que viene 

tengo mi empleo...

La Sanjoaneira se sacó los anteojos, dejó caer las manos en el regazo:

—¿Qué me dice?

—Es verdad, es verdad... —Y el escribiente se frotaba las palmas de las manos con alegres 

risitas nerviosas—. ¡Qué suerte! ~xclamó—. Así que ahora, si Améliazinha estuviese de 

acuerdo...

—¡Ay, Joáo Eduardo! —dijo la Sanjoaneira con un gran suspiro—, ¡me saca un peso del 

corazón! Qué mal he estado... Fijese, ¡ni siquiera he dormido!

Joáo Eduardo presintió que iba a hablarle del «Comunicado». Fue a dejar el sombrero 

sobre una silla; y volviendo a la ventana, con las manos en los bolsillos:

—Pero bueno, ¿por qué, por qué?

—¡Esa canallada en el Distrito! ¿Qué me dice? ¡Esa calumnia! ¡Ay! ¡Hasta he envejecido!

Joáo Eduardo había escrito el artículo bajo el dominio de los celos, sólo para «enterrar» al 

padre  Amaro;  no  había  previsto  el  disgusto  de  las  dos  mujeres;  y  ahora,  al  ver  a  la 

Sanjoaneira con dos lágrimas en el  blanco de los ojos,  se sentía casi  arrepentido.  Dijo 

ambiguamente:

—Lo he leído, es el demonio... —Pero, aprovechando el dolor de la Sanjoaneira para servir 

a su pasión, añadió sentándose, acercando su silla a la de ella—: Yo nunca he querido 

hablarle de esto, doña Augusta, pero... mire que Améliazinha trataba al párroco con mucha 

confianza...  Y  por  las  Gansoso,  por  el  Libaninho,  incluso  sin  querer,  la  cosa  se  iba 



172

sabiendo, se iba murmurando...  Yo ya sé que ella, pobrecita, no veía nada malo, pero... 

Doña Augusta, usted sabe lo que es Leiría. ¡Qué lenguas, eh!

La Sanjoaneira, entonces, declaró que iba a hablarle como a un hijo: el artículo la había 

apenado  sobre  todo  por  él,  por  Joáo  Eduardo.  Porque,  en  fin,  también  él  podía  darle 

crédito, deshacer la boda, ¡y qué disgusto! Y ella podía asegurarle, como mujer de bien, 

como madre, que no había entre la pequeña y el señor párroco ¡nada, nada, nada! ¡Era sólo 

que la chiquilla tenía aquel carácter comunicativo! Y el párroco era hombre de palabras 

bonitas, siempre tan delicado... Ella siempre lo había dicho, siempre sostuvo que el señor 

padre Amaro tenía unas maneras que llegaban al corazon...

—Sin duda —dijo Joáo Eduardo mordisqueándose el bigote, la cabeza baja.

Entonces  la  Sanjoaneira  posó  su  mano  suavemente  sobre  la  rodilla  del  escribiente,  y 

mirándolo fijamente;

—Y mire, no sé si está mal que se lo diga yo, pero la chiquilla lo quiere de verdad, Joáo 

Eduardo.

El corazón del escribiente latió conmovido.

—¡Y yo! —dijo—. Usted, doña Augusta, sabe la pasión que tengo por ella... ¡Y qué me 

importa a mi el artículo!

La Sanjoaneira se limpió los ojos con el delantal blanco. ¡Ay! ¡Era una alegría para ella! 

Ella siempre lo había dicho: como muchacho de bien, ¡no había otro igual en la ciudad de 

Leiría!

—Usted ya lo sabe, ¡lo quiero como a un hijo! El escribiente se enterneció:

—Pues vamos al grano y tapemos las bocas de la gente...

—Y poniéndose en pie, con una solemnidad simpática—: ¡Señora doña Augusta! Tengo el 

honor de pedirle la mano...
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Ella se rió. Y, en su alegría, Joáo Eduardo la besó en la frente, filialmente.

—Háblele esta noche a Améliazinha —le dijo al salir—. Yo vendré mañana y felicidad no 

ha de faltar...

—¡Alabado sea Dios! —añadió la Sanjoaneira volviendo a su costura, con un gran suspiro 

de alivio.

Cuando aquella tarde Amélia volvió de O Morenal, la Sanjoaneira, que estaba poniendo la 

mesa, le dijo:

—Ha estado por aquí Joáo Eduardo...

—¡Ah!...

—Me ha estado contando, el pobre...

Amélia, callada, doblaba su manta de lana.

—Se ha quejado... —continuó la madre.

—¿De qué? —preguntó ella, muy colorada

—¡Cómo de qué! Que si se ha comentado mucho en la ciudad el artículo del Distrito; que 

la gente se preguntaba a quién aludía el periódico con lo de las «doncellas inexpertas» y 

que la respuesta era: «¿A quién va a ser? ¡Amélia, la de la Sanjoaneira, la de la Rua da 

Misericórdia!». El pobre Joáo dice que ha estado tan disgustado... No se atrevía siquiera a 

hablar contigo, por delicadeza... En fin...

—Pero ¿qué puedo hacer yo, madre? —exclamó Amélia con los ojos súbitamente llenos de 

lágrimas ante aquellas palabras que caían sobre sus tormentos como gotas de vinagre sobre 

heridas.

—Yo esto te lo digo para tu gobierno. Haz lo que quieras, hija. ¡Ya sé que son calumnias! 

Pero ya sabes lo que son las lenguas murmuradoras... Lo que te puedo decir es que el chico 
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no se cree lo del periódico. ¡Que a mí era lo que me importaba!...  ¡Ya lo creo! Me ha 

quitado el sueño... Pero no, dice que no le importa el artículo, que te quiere igual y que está 

loco por casarse contigo... Y si fuese yo, lo que haría para taparle la boca a toda esa gente 

era casarme ya. Ya sé que tú no te mueres por él, ya lo sé. Que no te importe. Eso viene 

después. Joáo es un buen chico, va a tener el empleo...

—¡¿El empleo?!

—Pues sí, también me ha dicho eso. Ha estado con el doctor Godinho, dice que allá hacia 

fin de mes está empleado... En fin, haz lo que creas conveniente... Pero mira que yo estoy 

vieja, hija, ¡que puedo faltarte en cualquier momento!...

Amélia no respondió.  Miraba enfrente, sobre los tejados,  el  vuelo de los gorriones,  en 

aquel momento menos desasosegado que sus pensamientos.

Desde el domingo vivía aturdida. Sabía perfectamente que la «doncella inexperta» a la que 

aludía el «Comunicado» era ella, Amélia, y la atormentaba la vejación de ver publicado su 

amor de aquella manera en el periódico. Además, pensaba, mordiéndose el labio con rabia 

muda, con los ojos ahogados por las lágrimas, ¡aquello lo estropeaba todo! En la plaza, en 

la arcada se diría entre risitas maliciosas: «Así que la Amélia—Zita de la Sanjoaneira anda 

liada  con  el  párroco,  ¿eh?».  Seguramente  el  señor  chantre,  tan  severo  en  «cosas  de 

mujeres», reprendería al padre Amaro... ¡Y por unas cuantas miradas, por unos cuantos 

apretones de manos, allí quedaba su reputación destrozada, destrozado su amor!

El lunes, al ir a O Morenal le había parecido oír a sus espaldas risitas burlonas; en el gesto 

que le  hizo desde la  puerta  de la  botica  el  respetuoso  Carlos  creyó  ver  una sequedad 

reprensora; a la vuelta se había encontrado con Marques, el de la ferretería, que no se sacó 

el  sombrero,  y  al  entrar  en  casa  se  sentía  desacreditada,  olvidando  que  el  bueno  de 

Marques era tan corto de vista que en la tienda usaba dos pares de anteojos superpuestos.

«¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», murmuraba a veces con las manos en la cabeza. 

Su mente de devota apenas le ofrecía soluciones devotas: recogerse, hacerle una promesa a 
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Nuestra Señora de los Dolores «para que la sacase de aquel apuro», ir a confesarse con el 

padre Silvério...  Y acababa yendo a  sentarse  resignadamente  junto a  su madre,  con la 

costura, considerando, muy enternecida, ¡que ya desde pequeña había sido siempre muy 

desdichada!

Su madre no había hablado con ella claramente sobre el «Comunicado», sólo había tenido 

palabras ambiguas:

—Es  una  canallada...  Sólo  merece  desprecio...  Cuando  la  gente  tiene  la  conciencia 

tranquila, lo demás son historias.

Pero Amélia veía bien su disgusto en el rostro envejecido, en los silencios tristes, en los 

suspiros repentinos cuando repasaba las medias junto a la ventana con los anteojos en la 

punta de la nariz; y entonces se convencía aún más de que había «grandes habladurías en la 

ciudad», de que su madre, la pobre, estaba informada por las Gansoso y por doña Josefa 

Dias,  cuya  boca  producía  chismorreos  más  naturalmente  que  saliva.  ¡Qué  vergítenza, 

Jesús!

Y entonces su amor por el párroco, que hasta aquel momento, en aquella reunión de faldas 

y  sotanas  de  la  Rua  da  Misericórdia  se  le  había  figurado  natural,  juzgándolo  ahora 

reprobado por las personas a las que desde niña se había acostumbrado a respetar —los 

Guedes, los Marques, los Vaz—, se le aparecía ya monstruoso; del mismo modo que los 

colores  de  un  retrato  pintado  a  la  luz  del  candil,  y  que  a  la  luz  del  candil  parecen 

adecuados, adquieren tonalidades equívocas y deformantes cuando les cae encima la luz 

del sol. Y casi agradecía que el padre Amaro no hubiese vuelto por la Rua da Misericórdia.

Mientras tanto, ¡con qué ansiedad esperaba todas las noches su toque de campanilla! Pero 

él no venía; y aquella ausencia, que su razón estimaba prudente, causaba en su corazón la 

misma pena que una traición. La noche del miércoles no se contuvo y dijo, ruborizándose 

sobre la costura:

—¿Qué habrá sido del señor párroco?
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El  canónigo,  que  parecía  dormitar  en  su  poltrona,  tosió  ruidosamente,  se  removió, 

refunfuñó:

—Tiene más cosas que hacer... ¡Es inútil que esperen por él tan pronto!

Y Amélia,  que se  puso blanca como la  cal,  tuvo inmediatamente  la  certeza de que el 

párroco, aterrorizado por el escándalo del periódico, aconsejado por los padres timoratos, 

celosos «del buen nombre del clero», intentaba librarse de ella. Pero, cautelosa, escondió 

su desesperación ante las amigas de su madre; incluso se sentó al piano y tocó mazurcas 

tan estruendosas que el canónigo, volviendo a removerse en su poltrona, gruñó:

—¡Menos barullo y más sentimiento, chiquilla!

Pasó  una  noche angustiada  y  sin  llorar.  Su  pasión  por  el  párroco ardía,  irritada;  y  lo 

detestaba por  su  cobardía.  Apenas  pinchado por  una alusión en un periódico se  había 

puesto a temblar en su sotana, lleno de pavor; sin atreverse siquiera a visitarla, sin pensar 

que también ella veía su reputación menoscabada, ¡sin corresponder a su amor! ¡Y había 

sido él quien la había tentado con sus palabritas dulces, con sus carantoñas! ¡Infame!... 

Deseaba violentamente estrecharlo contra su pecho. Y abofetearlo. Tuvo la idea insensata 

de  ir  al  día  siguiente  a  la  Rua  das  Sousas,  arrojarse  en  sus  brazos,  instalarse  en  su 

habitación, organizar un escándalo que lo obligase a huir de la diócesis... ¡Por qué no! Eran 

jóvenes,  eran  fuertes,  podrían  vivir  lejos,  en  otra  ciudad...  Y  su  fantasía  comenzó  a 

regodearse histéricamente en las perspectivas deliciosas de esa existencia,  en la que se 

imaginaba besándolo continuamente. En su intensa excitación, aquel plan le parecía muy 

práctico, muy fácil: huirían hacia el Algarve; allí él se dejaría crecer el pelo —¡cuánto más 

guapo estaría entonces!—y nadie sabría que era un cura; podría enseñar latín, ella cosería 

por encargo; y vivirían en una casita en la que lo que más apetecía era la cama, con dos 

almohaditas muy juntas... ¡Y la única dificultad que veía en este plan perfecto era hacer 

salir de casa, sin que su madre se enterase, el baúl con su ropa! Pero cuando volvía a la 

realidad, aquellas decisiones mórbidas se desvanecían como sombras a la luz clara del día; 

todo aquello le parecía entonces tan impracticable y él tan alejado de ella como si entre la 

Rua da Misericórdia y la Rua das Sonsas se alzasen inaccesibles todas las montañas de la 

tierra.  ¡Ay,  el  señor  párroco  la  había  abandonado,  sin  duda!  ¡No  quería  perder  los 
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beneficios de su parroquia ni la estima de sus superiores! ¡Pobre de ella! Se consideró 

entonces para siempre desdichada y sin interés por la vida. Guardó, todavía muy intenso, el 

deseo de vengarse del padre Amaro.

Fue entonces cuando reparó por primera vez en que Joáo Eduardo no había aparecido por 

la  Rua  da  Misericórdia  desde  la  publicación  del  «Comunicado».  «También  me  da  la 

espalda», pensó con amargura. ¡Pero qué le importaba! En medio del dolor que le causaba 

el abandono del padre Amaro, la pérdida del amor del escribiente, cursi y pesado, que no le 

daba ni utilidad ni placer,  era una contrariedad insignificante:  había llegado a ella una 

desdicha que le arrebataba bruscamente todos los afectos, el que le llenaba el alma y el que 

apenas le acariciaba la vanidad; y la irritaba, sí, no sentir ya el amor del escribiente pegado 

a sus faldas, dócil como un perro..., pero todas sus lágrimas eran para el señor párroco, 

«¡que ya no quería saber nada de ella!». Sólo lamentaba la deserción de Joáo Eduardo 

porque así perdía un medio siempre disponible para hacer rabiar al padre Amaro...

Por eso aquella tarde, junto a la ventana, callada, viendo volar a los gorriones sobre el 

tejado de enfrente, después de saber que Joáo Eduardo, con el empleo seguro, había ido 

por fin a hablar con su madre, pensaba satisfecha en la desesperación del párroco al ver 

publicadas  en  la  catedral  las  amonestaciones  de  su  boda.  Además,  las  palabras  muy 

prácticas de la Sanjoaneira le trabajaban silenciosamente el alma: el empleo en el Gobierno 

Civil rentaba veinticinco mil reales mensuales; casándose recuperaba inmediatamente su 

respetabilidad de señora; y si su madre muriese, con la paga del marido y las rentas de O 

Morenal, podría vivir con decencia, ir incluso a tomar los baños en verano... Y ya se veía 

en A Vieira, muy cumplimentada por los caballeros, conociendo tal vez a la mujer del 

gobernador civil.

—¿Qué le parece, mamá? —preguntó bruscamente.

Estaba decidida por las ventajas que atisbaba; pero, dada su naturaleza lasa, deseaba ser 

persuadida y obligada.
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—Yo iría a lo seguro, hija—fue la respuesta de la Sanjoaneira.

—Es siempre lo mejor —murmuró Amélia entrando en su habitación.

Y se sentó muy triste  a  los  pies de la  cama,  porque la  melancolía  que le  producía  el 

crepúsculo hacía aún más punzante la nostalgia «de sus buenos momentos con el señor 

párroco».

Aquella noche llovió mucho, las dos mujeres estuvieron solas.

La Sanjoaneira, calmadas ya sus inquietudes, estaba muy somnolienta, cabeceaba a cada 

momento con la media caída sobre el regazo. Amélia entonces dejaba la labor y con los 

codos sobre la mesa, haciendo girar el  abat—jour  verde del candil, pensaba en su boda: 

Joáo Eduardo, el pobre, era un buen muchacho; daba el tipo de marido tan apreciado entre 

la pequeña burguesía: no era feo y tenía un empleo. Ciertamente la petición de su mano, a 

pesar de las infamias del periódico, no le parecía, como había dicho su madre, «un rasgo de 

generosidad»;  pero  su  dedicación  la  halagaba,  después  del  abandono  tan  cobarde  de 

Amaro,  y  hacía  dos  años  que  le  gustaba  al  pobre  Joáo...  Empezó  entonces  a  pensar 

trabajosamente en todo lo que le agradaba de él: su aspecto serio, sus dientes tan blancos, 

su ropa limpia.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y la lluvia, fustigando friamente los ventanales, le traía 

deseos de comodidades, un buen fuego, el marido a su lado, el pequeñuelo durmiendo en la 

cuna..., porque sería un niño, se llamaría Carlos y tendría los ojos negros del padre Amaro. 

¡El padre Amaro!... Una vez casada, sin duda, volvería a encontrar al señor padre Amaro... 

Y entonces una idea traspasó todo su ser, la hizo ponerse en pie bruscamente, buscar por 

instinto la oscuridad de la ventana para ocultar el rubor de su rostro. ¡Oh! ¡Eso no, eso no! 

¡Sería horrible!... Pero la idea se había apoderado de ella implacablemente, como un brazo 

muy fuerte que la sofocaba y le causaba una agonía deliciosa. Y entonces el antiguo amor, 

que el despecho y la necesidad habían comprimido en el fondo de su alma, rompió, la 

inundó:  murmuró  repetidamente,  con  pasión,  retorciéndose  las  manos,  el  nombre  de 

Amaro; deseó ávidamente sus besos... ¡oh!, ¡lo adoraba! ¡Y todo había terminado, todo 
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había terminado! Y tenía que casarse, ¡pobre de ella!... Entonces, sobre la ventana, con el 

rostro contra la oscuridad de la noche, sollozó en silencio.

Tomando el té, la Sanjoaneira le dijo de repente:

—Pues de hacerse la cosa, hija, debería ser ya... Habría que empezar el ajuar y, si fuese 

posible, casarte a finales de mes.

Ella no respondió, pero su imaginación se alborozó con aquellas palabras. ¡Casada dentro 

de un mes, ella! Aunque Joáo Eduardo le fuese indiferente, la idea de aquel muchacho, 

joven y enamorado, que iría a vivir con ella, a dormir con ella, perturbó todo su ser.

Y cuando su madre se disponía a bajar a su habitación, le dijo:

—¿Qué le parece, madre? Me cuesta entrar en explicaciones con Joáo Eduardo, decirle que 

sí... Lo mejor sería escribirle...

—Estoy de acuerdo, hija, escríbele... La Ruça le llevará la carta por la manana... Una carta 

bonita y que le guste.

Amélia permaneció en el comedor hasta tarde, escribiendo el borrador de la carta. Decía:

Señor Joáo Eduardo:

Mamá me ha puesto al tanto de la conversación que tuvo con usted. Y si su afecto es 

verdadero, como creo y me ha dado muchas pruebas, yo estoy a favor de lo decidido con 

muy buena voluntad, pues ya conoce mis sentimientos. Y respecto de ajuar y papeles, se 

hablará mañana, ya que lo esperamos para el té. Mamá está muy contenta y yo deseo que 

todo sea para nuestra felicidad, como espero lo será, con la ayuda de Dios. Saludos de 

mamá y de la que mucho lo quiere

Amélia Caminha
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Apenas cerró la carta, las hojas de papel en blanco extendidas ante ella le dieron ganas de 

escribirle al padre Amaro. ¿Pero qué? ¿Confesarle su amor; con la misma pluma, mojada 

en la misma tinta con la que aceptaba por marido  al otro?...  Acusarlo por su cobardía, 

mostrar  su  disgusto...,  ¡eso  sería  humillarse!  Y,  pese  a  no  encontrar  el  motivo  para 

escribirle, su mano iba trazando con gozo las primeras palabras: «Mi adorado Amaro...». 

Se  detuvo,  considerando  que  no  tenía  por  quien  mandar  la  carta.  ¡Ay!  ¡Tenían  que 

separarse  así,  en  silencio,  para  siempre!...  «Separarse,  ¿por  qué?»,  pensó.  Después  de 

casada podría ver fácilmente al padre Amaro. Y la misma idea regresaba de repente, pero 

ahora bajo una forma tan honesta que no le repugnaba: en efecto, el señor padre Amaro 

podría ser su confesor; era, de toda la cristiandad, la persona que mejor guiaría su alma, su 

voluntad,  su  conciencia;  habría  así  entre  ellos  un intercambio  delicioso y  continuo de 

confidencias, de dulces reproches; todos los sábados iría al confesionario para recibir, en la 

luz de sus ojos y en el sonido de sus palabras, una provisión de felicidad; y eso sería casto, 

muy picante, y para mayor gloria de Dios.

Se sintió casi contenta, con la impresión, no muy definida, de una existencia en la que la 

carne estaría legítimamente satisfecha y su alma gozaría de los encantos de una devoción 

amorosa. Todo encajaba bien, por fin... Y al poco tiempo, dormía serenamente, soñando 

que estaba en su casa, con su marido y que jugaba a la malilla con las viejas amigas, entre 

el contento de toda la catedral, sentada en las rodillas del señor párroco.

Al día siguiente la Ruça le llevó la carta a Joáo Eduardo y durante toda la mañana las dos 

mujeres, cosiendo junto a la ventana, estuvieron hablando de la boda. Amélia no quería 

separarse de su madre y, como la casa tenía habitaciones suficientes, los novios vivirían en 

el primer piso y la Sanjoaneira dormiría en la habitación de arriba; seguramente el señor 

canónigo ayudaría para el ajuar; podían ir a pasar la luna de miel a la hacienda de doña 

Maria y, ante aquellas felices perspectivas, Amélia se ponía muy colorada bajo la mirada 

de su madre, quien, con los anteojos sobre la punta de la nariz, la contemplaba embelesada.

Cuando tocaron a Ave Marías, la Sanjoaneira se encerró en su habitación para rezar su 

corona y dejó a Amélia sola «para que se entendiese con el muchacho». Al poco tiempo, 
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en  efecto,  Joáo  Eduardo  tocó  la  campanilla.  Venía  muy  nervioso,  de  guantes  negros, 

empapado en agua de colonia. Cuando llegó a la puerta del comedor no había luz y la 

bonita silueta de Amélia, de pie, se recortaba a la claridad del ventanal. Él dejó su manta 

en una esquina, como hacía siempre, y acercándóse a ella, que había permanecido inmóvil, 

le dijo, frotándose mucho las manos:

—Recibí su cartita, señorita Amélia...

—La he enviado por la Ruça por la mañana temprano para cogerlo en casa —dijo ella 

inmediatamente, con las mejillas ardiendo.

—Iba para la notaría, estaba ya en la escalera... Debían de ser las nueve...

—Debían de ser... —elijo ella.

Se callaron, muy turbados. Entonces él cogió delicadamente sus muñecas, y en voz baja:

—Entonces, ¿quiere?

—Quiero —murmuró Amélia.

—Y lo más deprisa posible, ¿eh?

—Pues sí...

Él suspiró, muy feliz.

—Vamos a llevarnos muy bien, vamos a llevarnos muy bien —decía. Y sus manos, con 

presiones tiernas, se iban apoderando de sus brazos, desde las muñecas a los codos.

—Mamá  dice  que  podemos  vivir  juntos  —dijo  ella,  esforzándose  por  hablar  con 

tranquilidad.

—Está claro, y yo voy a mandar hacer sábanas —interrumpió él, muy alterado.
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Entonces, súbitamente, la estrechó contra sí, la besó en los labios; ella emitió un gemidito, 

se abandonó entre sus brazos, muy floja, muy lánguida.

—¡Oh, querida! —murmuraba el escribiente.

Pero se oyeron en la escalera los zapatos de la madre y Amélia fue con viveza hacia el 

aparador para encender el candil.

La Sanjoaneira se detuvo en la puerta; y para dar su primera aprobación maternal, dijo, 

bonachona:

—¿Así que estáis aquí a oscuras, hijos?

Fue el canónigo Dias quien comunicó al padre Amaro la boda de Amélia, una mañana en 

la catedral. Le habló «a propósito del enlace», y añadió:

—Lo apruebo, porque se hace con el consentimiento de la chiquilla y es un descanso para 

la pobre vieja...

—Claro, claro... —murmuró Amaro, que se había puesto muy pálido.

El canónigo carraspeó ruidosamente y agregó:

—Y usted ahora aparezca por allí, ya está todo en orden... La canallada del periódico, eso 

ya pertenece a la historia... ¡Lo pasado, pasado está!

—Claro, claro... —murmuró Amaro.

Cruzó bruscamente su capa, salió de la iglesia.
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Iba indignado; y se contenía para no maldecir en voz alta por las calles. En la esquina del 

callejón de As Sousas casi chocó con Natário, quien lo cogió por la manga para soplarle al 

oído:

—¡Aún no sé nada!

—¿De qué?

—Del «liberal», del «Comunicado». Pero trabajo, ¡trabajo!

Amaro, que rabiaba por desahogarse, dijo:

—¿No ha oído la noticia? La boda de Amélia... ¿Qué le parece?

—Me lo ha dicho el animal del Libaninho. Dice que el muchacho consiguió el empleo... 

Ha sido el doctor Godinho... ¡Es otro que tal!...  Mire qué cuadrilla:  el doctor Godinho 

desde el periódico a golpes con el Gobierno Civil y el Gobierno Civil dándoles tajada a los 

protegidos del doctor Godinho... ¡A ver quién los entiende! ¡Éste es un país dc pícaros!

—¡Dicen que hay una gran alegría en casa de la Sanjoaneira! —dijo el párroco con una 

acidez negra.

—¡Que se diviertan! Yo no tengo tiempo para ir por allí... No tengo tiempo para nada... 

Sólo para averiguar quién es el «liberal» y abrirlo en canal. No puedo soportar a esa gente 

que recibe el mamporrazo, se rasca y baja las orejas. ¡Yo no! ¡Yo las guardo! —Y con una 

contracción de rencor que le curvó los dedos en garra y le encogió el pecho delgado, dijo 

con los  dientes  apretados—: Yo cuando odio,  ¡odio  mucho!  —Se quedó un momento 

callado, gozando del sabor de su hiel—. Si va usted por la Rua da Misericórdia, felicite de 

mi parte  a  esa  gente...  —y añadió,  con los ojitos  fijos  en Amaro—: ¡El  majadero del 

escribiente se lleva a la jovencita más bonita de la ciudad! ¡Va a ponerse las botas!

—¡Hasta la vista! —exclamó de pronto Amaro, huyendo furioso.
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Después  del  terrible  domingo  en  que  apareció  el  «Comunicado»,  el  padre  Amaro,  al 

principio,  de  manera  muy  egoísta,  se  había  preocupado  de  las  consecuencias 

—«consecuencias fatales, ¡Santo Dios!»— que le podía traer el escándalo. ¡Vaya! ¡Si se 

corriese por la ciudad que era él el cura bonito al que «el liberal» apostrofaba! Vivió dos 

días  atemorizado,  ¡temblando de ver  al  padre Saldanha,  con su cara aniñada y su voz 

meliflua, diciéndole «que Su Excelencia el señor chantre reclama su presencia»! Pasaba el 

tiempo preparando explicaciones, respuestas hábiles, halagos a Su Excelencia. Pero cuando 

vió que, a pesar de la violencia del artículo, Su Excelencia parecía dispuesto «a hacer la 

vista  gorda»,  se  ocupó  entonces,  más  tranquilo,  de  los  intereses  de  su  amor  tan 

violentamente perturbado. El miedo lo hacía astuto;  y decidió no volver durante algún 

tiempo por la Rua da Misericórdia.

«Dejemos pasar el chaparrón», pensó.

Quince días, tres semanas después, cuando el artículo estuviese olvidado, aparecería de 

nuevo por casa de la Sanjoaneira; le haría ver a la muchacha que la seguía adorando, pero 

evitaría la antigua familiaridad, las charlitas en voz baja, el sentarse juntitos en las partidas 

de  lotería;  después,  por  medio  de  doña  María  da  Assunçáo,  por  doña  Josefa  Días, 

conseguiría  que  Amélia  dejase  al  padre  Silvério  y  que  se  confesase  con  él:  entonces 

podrían  entenderse  en  el  secreto  del  confesionario.  Acordarían  una  conducta  discreta: 

encuentros cautelosos aquí y allí,  cartitas por la criada.  Y aquel amor así  llevado,  con 

prudencia, ¡no correría el riesgo de aparecer cualquier mañana anunciado en el periódico! 

Y se regocijaba ya por la habilidad de este arreglo cuando le llegaba el gran disgusto: ¡la 

chica se casaba!

Después de las primeras iras, desahogadas con patadas en el suelo y con blasfemias por las 

que pedía enseguida perdón a Nuestro Señor Jesucristo, intentó serenarse, aplicar la razón 

a las cosas. ¿Adónde lo llevaba aquella pasión? Al escándalo. Y de esta forma, casada ella, 

cada uno entraba en su destino legítimo y sensato, ella en su familia, él en su parroquia. 

Después, cuando se encontrasen, un cumplido amable; y él podría pasear por la ciudad con 

la cabeza bien alta,  sin miedo de los corrillos de la arcada,  de las insinuaciones de la 

gaceta, de los rigores de Su Excelencia ¡y de los aguijonazos de su conciencia! Y su vida 
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sería feliz... ¡No, por Dios! ¡Su vida no podría ser feliz sin ellal Eliminado de su existencia 

aquel  estímulo  de  las  visitas  a  la  Rua  da  Misericórdia,  los  apretoncitos  de  manos,  la 

esperanza de delicias mejores, ¿qué le quedaba? ¡Vegetar; como cualquiera de los hongos 

que había en las esquinas húmedas de la catedral! ¡Y ella, ella que lo había atontado con 

sus ojitos y sus carantoñas, le daba la espalda tan pronto aparecía otro, bueno para marido, 

con veinticinco mil reales al mes! Todos aquellos suspiros, aquellos cambios de color... 

¡una tomadura de pelo! ¡Se había burlado del señor párroco!

¡Cómo la odiaba! Menos que al otro, sin embargo. Al otro, que triunfaba porque era un 

hombre,  porque  tenía  su  libertad,  su  cabello  completo,  su  bigote,  un  brazo  libre  para 

ofrecérselo en la calle. Su imaginación se complacía entonces rencorosamente en visiones 

de la felicidad del escribiente: lo veía trayéndola de la iglesia, triunfante; lo veía besándola 

en el cuello y en el pecho... Y estas imágenes le hacían dar patadas furiosas en el suelo que 

asustaban a Vicéncia en la cocina.

Después procuraba tranquilizarse, recuperar el control de sus facultades, aplicarlas todas a 

hallar una venganza, ¡una buena venganza! Y volvía así a la antigua rabia por no vivir en 

la  época  de  la  Inquisíción,  y  con  una  denuncia  por  irreligiosidad  o  por  hechicería 

mandarlos  a  los  dos  a  cualquier  cárcel.  ¡Ah!  ¡En  aquellos  tiempos  un  cura  sí  que 

disfrutaba!  Pero  ahora,  con  los  señores  liberales,  tenía  que  ver  a  aquel  miserable 

escribiente de seis vintems diarios apoderársele de la muchacha. ¡Y él, sacerdote instruido, 

que  podía  ser  obispo,  que  podía  ser  Papa,  tenía  que  bajar  los  hombros  y  rumiar  su 

despecho  en  soledad!  ¡Ah!  Si  las  maldiciones  divinas  tenían  algún  valor...,  ¡malditos 

fuesen! Quería verlos llenos de hijos, sin pan en la panera, con la última manta empeñada, 

resecos por el hambre, ini uriándose... ¡y él riéndose, él regodeándose!...

El lunes no se contuvo y fue a la Rua da Misericórdia. La Sanjoaneira estaba abajo, en la 

salita, con el canónigo Días.

Y apenas vio a Amaro:
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—¡Oh, señor párroco, dichosos los ojos! ¡Estaba hablando de usted! Ya nos extrañaba no 

verlo, ahora que hay alegría en la casa.

—Ya sé, ya sé —murmuró Amaro, pálido.

—Alguna vez tenía que ser —dijo el canónigo jovialmente—. Dios los haga felices y les 

dé pocos hijos, que la carne está muy cara.

Al escuchar arriba el piano, Amaro sonrió.

Era Amélia, que tocaba como otras veces el Vals de los dos mundos; Joáo Eduardo, muy 

pegado a ella, le pasaba las hojas de la partitura.

—¿Quién ha entrado, Ruça? —gritó ella, oyendo los pasos de la criada en la escalera.

—El señor padre Amaro.

Un chorro de sangre le abrasó el rostro. Y el corazón le latió tan fuerte que sus dedos 

quedaron por un momento inmóviles sobre el teclado.

—No hacía falta aquí el señor padre Amaro —murmuro Joáo Eduardo entre dientes.

Amélia  se  mordió  el  labio.  Odió  al  escribiente:  de  pronto  le  repugnaron  su  voz,  sus 

modales, su presencia de pie junto a ella. Se deleitó pensando cómo después de casada —

ya que tenía que casarse— ¡se confesaría con el padre Amaro y no dejaría de amarlo! No 

sentía remordimientos en aquel momento; y casi deseaba que el escribiente viese en su 

rostro la pasión que la perturbaba.

—¡Por favor; hombre! —le dijo—. Échese un poco más hacia allá, que ni me deja los 

brazos libres para tocar.

Terminó abruptamente el Vals de los dos mundos y comenzó a cantar el Adeus:
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Ai! Adeus, acabaram—se os dias

que ditoso vivi ao teu lado...

Su  voz  se  elevaba  con  una  modulación  ardiente,  dirigiendo  el  canto  a  través  del 

entarimado, hacia abajo, hacia el corazón del párroco.

Y el párroco, con su bastón entre las rodillas, sentado en el canapé, devoraba cada nota de 

su voz mientras la Sanjoaneira parloteaba,  contándole las piezas de algodón que había 

comprado para las sábanas, los arreglos que iba a hacer en la habitación de los novios y las 

ventajas de vivir juntos...

—Va a ser una maravilla —interrumpió el canónigo levantándose muy despacio—. Vamos 

arriba, que no está bien que estén los novios solos...

—Ay, en eso —dijo la Sanjoaneira riendo— me fío de él, que es un hombre muy formal.

Amaro  temblaba  al  subir  la  escalera  y,  apenas  entró  en  la  sala,  el  rostro  de  Amélia, 

iluminado por las luces del piano, le produjo un deslumbramiento, como si las vísperas del 

casamiento  la  hubiesen  embellecido  y  la  separación  la  hubiese  vuelto  más  apetitosa. 

Estrechó gravemente su mano y la del escribiente, dijo en voz baja, sin mirarlos:

—Mi enhorabuena... Mi enhorabuena...

Les dio la espalda y fue a conversar con el canónigo, que se había hundido en su butaca, 

quejándose de aburrimiento y reclamando el té.

Amélia había quedado como abstraída, recorriendo inconscientemente el teclado con los 

dedos. Aquel gesto del padre Amaro confirmaba su idea: ¡quería deshacerse de ella a toda 

costa, el muy ingrato! ¡Hacía «como si no hubiese pasado nada», el muy villano! En su 

cobardía de cura, aterrorizado por el señor chantre, por el periódico, por la arcada, por 
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todo, ¡la expulsaba de su imaginación, de su corazón, de su vida, como se expulsa a un 

insecto venenoso!... Entonces, para hacerlo rabiar; empezó a cuchichear cariñosamente con 

el escribiente; se rozaba contra su hombro, rendida, con risitas y secretitos; intentaron, con 

jovial alborozo, tocar una pieza a cuatro manos; después ella lo pellizcó, él soltó un gritito 

exagerado. Y la Sanjoaneira los contemplaba arrobada, mientras el canónigo dormitaba y 

el padre Amaro, abandonado en una esquina como otrora el escribiente, hojeaba un viejo 

álbum.

Pero un brusco repique de la campanilla los sobresaltó a todos: pasos rápidos atravesaron 

la escalera, pararon abajo, en la salita, y la Ruça apareció diciendo «que era el señor padre 

Natário, que no quería subir y que deseaba decirle una cosa al señor canónigo».

—Malas  horas  para  embajadas  —rezongó  el  canónigo,  arrancándose  con  esfuerzo  del 

fondo confortable de la butaca.

Amélia cerró el piano y la Sanjoaneira, dejando la media, fue de puntillas a escuchar al 

rellano de la escalera. Fuera, el viento soplaba con fuerza y por las esquinas de la plaza se 

iba alejando el toque de retreta.

Finalmente la voz del canónigo llamó desde abajo, desde la puerta de la salita:

—¿Amaro?

—¿Profesor?

—Venga aquí, hombre. Y dígale a la señora que también puede venir.

La Sanjoaneira bajó, muy asustada. Amaro imagínó que el padre Natário ¡por fin había 

descubierto al «liberal»!

La salita parecía muy fría con la débil luz de la vela sobre la mesa. Y en la pared, en un 

viejo lienzo muy oscuro —recientemente  regalado por el  canónigo a  la Sanjoaneira—, 

destacaba un rostro lívido de monje y el frontal de una calavera.
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El canónigo Dias se había acomodado en un rincón del canapé, sorbiendo reflexivamente 

su pulgarada de rapé. Y Natário, que caminaba por la sala, exclamó:

—¡Buenas  noches,  señora!  ¡Hola,  Amaro!  ¡Traigo  novedades!...  No  he  querido  subir 

porque he supuesto que estaría el escribiente y éstas son cosas nuestras. Estaba empezando 

a decirle al colega Dias... Ha estado en mi casa el padre Saldanha. ¡Pintan bastos!

El padre Saldanha era el  confidente del señor chantre. Y el padre Amaro, ya  inquieto, 

pregunto:

—¿Algo que nos afecte?

Natário empezó con solemnidad, levantando el brazo:

—Primo: el colega Brito, trasladado de la parroquia de Amor para cerca de Alcobaça, en la 

sierra, en el Infierno...

—¿Qué me dice? —exclamó la Sanjoaneira.

—¡Obras  del  «liberal»,  señora  mía!  A nuestro  digno  chantre  le  ha  llevado  su  tiempo 

meditar  el  «Comunicado» del  Distrito.  ¡Pero por fin se ha decidido! ¡Allá  va el  pobre 

Brito, descalificado!

—Es por lo que se decía de la esposa del pedáneo —murmuro la buena mujer.

—¡Cómo! —interrumpió severamente el canónigo—. ¿Cómo, señora, cómo? ¡Ésta no es 

una casa de murmuración!... Siga con su información, colega Natário.

—Secundo —continuó Natário—: es lo que iba a decirte al colega Dias... El señor chantre, 

en vista del «Comunicado» y de otros ataques de la prensa, está decidido a «reformar las 

costumbres  del  clero  diocesano»,  palabras  del  padre  Saldanha...  Que  le  desagradan 

sumamente los conciliábulos de eclesiásticos y mujeres... Que quiere saber qué es eso de 

sacerdotes bonitos tentando a jóvenes bonitas. En fin, palabras textuales de Su Excelencia, 
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« ¡está decidido a limpiar los establos de Augias!.....  Lo que en buen portugués quiere 

decir; señora mía, que se va a armar un buen tiberio.

Hubo una pausa consternada. Y Natário, plantado en medio de la salita con las manos 

metidas en los bolsillos, exclamó:

—¿Qué les parece esta última hora, eh?

El canónigo se levantó con pachorra:

—Mire,  colega —dijo—, entre los muertos y los heridos alguno habrá que escape...  Y 

usted, señora, no se quede ahí con esa cara de Mater Dolorosa y mande servir el té, que es 

lo importante.

—Yo le he dicho al padre Saldanha que... —comenzó a perorar Natário.

Pero el canónigo lo interrumpió con brusquedad:

—¡El padre Saldanha es  un engreído!...  Vamos a  tomarnos las  tostaditas y  allí  arriba, 

delante de los novios, chitón.

El té fue silencioso. El canónigo, a cada bocado de tostada, respiraba jadeante, fruncía 

mucho el ceño; la Sanjoaneira, después de hablar de doña Maria da Assunçáo, que estaba

acatarrada, se quedó toda triste, con la frente sobre el puño. Natário, a grandes zancadas, 

provocaba una ventolera en la sala con las alas de su capote.

—¿Y cuándo es esa boda? —exclamó, parándose de pronto ante Amélia y el escribiente, 

que tomaban el té sobre el piano.

—Un día de éstos —respondió ella sonriendo.

Amaro entonces se levantó despacio, y sacando su reloj:
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—Son horas de que me vaya acercando a la Rua das Sousas, señores dijo, con una voz 

desalentada.

Pero  la  Sanjoaneira  no  consintió.  ¡Caramba,  estaban  todos  enfurruñados,  como  si 

estuviesen de pésame! Que jugasen una partida de lotería para distraerse...

Pero el canónigo, saliendo de su modorra, dijo con severidad:

—Está usted muy confundida, señora, nadie está enfurruñado. No hay razones sino para 

estar alegres. ¿No es verdad, señor novio?

Joáo Eduardo se removió con inquietud, sonrio:

—Por mi parte, señor canónigo, no tengo motivos sino para estar feliz.

—Pues está claro dijo el canónigo—. Y ahora, buenas noches les dé Dios a todos, que yo 

voy a jugar a la lotería entre las sábanas. Y Amaro también.

Amaro estrechó silenciosamente la mano de Amélia y los tres curas bajaron callados. En la 

salita la vela ardía todavía con una débil llama. El canónigo entró a buscar su paraguas; y 

entonces, llamando a los demás, cerrando despacito la puerta, les dijo en voz baja:

—Colegas, hace un momento no he querido asustar a la pobre señora, pero estas cosas del 

chantre, estas habladurías... ¡Es el demonio!

—Hay que andar con cuidadito, amigos —aconsejó Natário, ahogando la voz.

—Es serio, es serio —murmuró lúgubremente el padre Amaro. Estaban de pie en medio de 

la  salita.  Fuera,  el  viento  ululaba:  la  luz  agitada  de  la  vela  iluminaba  y  ensombrecía 

alternativamente  el  cuadro  con  el  frontal  de  calavera,  y  arriba,  Amélia  canturreaba  la 

Chiquita.

Amaro recordaba otras noches felices en las que, triunfante y sin cautelas, hacía reír a las 

señoras. Y Amélia, gorjeando «Ai chiquita que sí», le dedicaba miradas rendidas...
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—Yo dijo el  canónigo—, ustedes  ya  lo saben, tengo para comer y para beber;  no me 

importa... ¡Pero es necesario conservar el honor del estamento!

—Y no hay duda —agregó Natário— de que si hay otro artículo y más habladurías cae el 

rayo con seguridad.

—Miren al pobre Brito —murmuró Amaro—, ¡desprestigiado, a la sierra!

Arriba debió de ocurrir algo gracioso, porque se oyeron las risotadas del escribiente.

Amaro rezongó con rencor:

—¡Menuda fiesta, ahí arriba!...

Salieron. Al abrir la puerta una ráfaga de viento golpeó la cara de Natário con una lluvia 

fina.

—¡Mira tú qué noche! —exclamó furioso.

Sólo el canónigo llevaba paraguas; y abriéndolo despacio, dijo:

—Pues amigos, no hay más que verlo, estamos en paños menores...

De la ventana de arriba, iluminada, salían los sonidos del piano acompañando la Chiquita. 

El canónigo resoplaba,  sosteniendo con fuerza el  paraguas contra el  viento;  a su lado, 

Natário, lleno de hiel, apretaba los dientes encogido en su capote; Amaro caminaba con la 

cabeza baja, con un abatimiento de derrota; y mientras los tres curas, así refugiados bajo el 

paraguas del canónigo, marchaban por la calle chapoteando en los charcos, aquella lluvia 

penetrante y sonora los fustigaba desde atrás con ironía.
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XI

Pocos días después, los habituales de la botica de la plaza vieron asombrados al padre 

Natário  y  al  doctor  Godinho  conversando  en  armonía  a  la  puerta  de  la  ferretería  del 

Guedes. El recaudador —que era escuchado con atención en asuntos de política exterior— 

los observó atentamente a través de la puerta acristalada de la botica, y declaró con voz 

profunda « ¡que no se sorprendería más si viese a Víctor Manuel y a Pío IX paseando 

cogidos del brazo!».

Al cirujano del ayuntamiento, sin embargo, no le extrañaba aquel «comercio de amistad». 

En su opinión, el último artículo de la Voz do Distrito, evidentemente escrito por el doctor 

Godinho —¡era su estilo incisivo, lleno de lógica, rebosante de erudición!—, demostraba 

que la gente de A Maia quería ir aproximándose a la gente de A Misericórdia. El doctor 

Godinho —en expresión del cirujano municipal— le hacía guiños al Gobierno Civil y al 

clero  diocesano:  la  última  frase  del  artículo  era  significativa:  «  ¡No seremos  nosotros 

quienes regatearemos al clero los medios para ejercer holgadamente su divina misión!».

La verdad era —como observó un individuo obeso, el amigo Pimenta— que, si bien no 

había aún paz, ya había negociaciones, porque el día anterior había visto con aquellos ojos 

que se iba a comer la tierra al padre Natário saliendo por la mañana, muy temprano, de la 

redacción de la Voz do Distrito.

—¡Oh, amigo Pimenta, eso es una trola!

El amigo Pimenta se puso en pie con majestad, se subió los pantalones de un tirón y se 

disponía a indignarse cuando el recaudador intervino:

—No, no, el  amigo Pimenta tiene razón. La verdad es que el otro día vi al tunante de 

Agostinho haciéndole grandes reverencias al padre Natário. Y que el Natário se trae una 

intriga entre manos, ¡eso es seguro! A mi me gusta observar a las personas... Pues señores, 
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el Natário, que nunca aparecía por aquí, por la arcada, ahora lo veo siempre ahí, asomando 

la nariz por las tiendas... Además, la gran enemistad con el padre Silvério... Ya verán cómo 

se encuentran hoy ahí, en la plaza, a la hora de las Ave Marías... Y el asunto es con la 

gente del doctor Godinho... El padre Silvério es el confesor de la mujer de Godinho. ¡Unas 

cosas casan con otras!

Se comentaba mucho, en efecto, la nueva amistad del padre Natário con el padre Silvério. 

Cinco  años  atrás  se  había  producido  en  la  sacristía  de  la  catedral,  entre  los  dos 

eclesiásticos,  una  disputa  escandalosa:  Natário  incluso  había  avanzado  hacia  el  padre 

Silvério con el paraguas en ristre, pero el buen canónigo Sarmento, bañado en lágrimas, lo 

retuvo por la sotana, gritando: «¡Oh, colega, que es la perdición de la religión! ». Desde 

entonces Natário y Silvério no se hablaban, con gran disgusto de Sílvério, un bonachón de 

obesidad hidrópica que, según decían sus confesadas, «era todo afecto e indulgencia». Pero 

Natário,  enjuto  y pequeño,  era  tenaz en el  rencor.  Cuando el  señor  chantre  Valadares 

empezó a  gobernar  el  obispado, los llamó y,  después de recordarles  con elocuencia la 

necesidad «de conservar la paz en la Iglesia», de rememorarles el ejemplo conmovedor de 

Cástor y Pólux, empujó a Natário con grave suavidad a los brazos del padre Silvério, quien 

lo  tuvo durante  un momento  sepultado entre  la  vastedad de  su  pecho y su  estómago, 

murmurando muy emocionado:

—¡Todos somos hermanos, todos somos hermanos!

Pero Natário, cuya naturaleza dura y grosera nunca perdía, como el cartón, las dobleces 

que adquiría, mantuvo hacia el padre Silvério una actitud resentida; en la catedral o en la 

calle, al pasar a su lado, apenas rezongaba haciendo un gesto brusco con el cuello: «Señor 

padre Silvério, ¡a su disposición!».

Hacía  dos  semanas,  sin  embargo,  una  tarde  de  lluvia,  Natário  había  visitado 

inesperadamente al padre Silvério con el pretexto de que «lo había pillado el chaparrón y 

venía a guarecerse un momento».

—Y también —añadió— para pedirle su receta para el dolor de oídos, ¡que una de mis 

sobrinas, la pobre, está como loca, colega!
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El buen Silvério, olvidando que todavía aquella mañana había visto a las dos sobrinas de 

Natário sanas y alegres como dos gorriones, se apresuró a escribir la receta, feliz por poder 

dar utilidad a sus queridos estudios de medicina casera; y murmuraba, sonriente:

—Mire qué alegría, colega, ¡verlo otra vez aquí, en esta casa que es la suya!

La reconciliación fue tan pública que el cuñado del señor barón de Via—Clara, bachiller 

de grandes dotes poéticas, le dedicó una de aquellas sátiras que él titulaba «Aguijones», 

que  circulaban manuscritas  de  casa  en  casa,  muy degustadas  y  muy temidas;  y  había 

titulado la composición, teniendo en cuenta las figuras de los dos sacerdotes: « ¡Famosa 

reconciliación del Macaco y la Ballena! ». Ciertamente, era ahora habitual ver la pequeña 

figura de Natário gesticulando y dando saltitos junto al bulto enorme y pachorrudo del 

padre Silvério.

Una mañana, los empleados del ayuntamiento —que estaba entonces en el Largo de la 

Catedral—  se  lo  pasaron  muy  bien  observando  desde  el  balcón  a  los  dos  curas,  que 

paseaban por el empedrado bajo el templado sol de mayo. El señor alcalde —que se pasaba 

las horas de oficina seduciendo con un binóculo, desde detrás del ventanal de su despacho, 

a la esposa del sastre Teles— de repente había empezado a reírse a carcajadas junto a la 

ventana. El escribano Borges corrió rápidamente al balcón, con la pluma en la mano, a ver 

de qué se reía Su Señoría y, muy divertido, bufando, llamó deprisa a Artur Couceiro, que 

estaba copiando una canción de la «Grinalda» para tocar con la guitarra; el amanuense 

Pires, severo y digno, se aproximó ladeando hacia la oreja su birretina de seda, temeroso 

de las corrientes de aire; y juntos, la mirada gozosa, observaban a los dos curas, que se 

habían detenido en la esquina de la iglesia. Natário parecía excitado; sin duda intentaba 

persuadir;  convencer  al  padre  Silvério;  y  en  puntillas,  plantado  ante  él,  movía 

frenéticamente sus manos muy delgadas. Después, de pronto, lo cogió del brazo, lo arrastró 

a lo largo del atrio empedrado: al llegar al final se paró, reculó, hizo un gesto amplio y 

desolado,  como confirmando  su  posible  perdición,  la  de la  catedral  contigua,  la  de  la 

ciudad,  la  del  universo  en  torno;  el  buen Silvério,  con los  ojos  muy abiertos,  parecía 

aterrorizado.  Y reiniciaron el  paseo.  Pero Natário se exaltaba;  daba bruscos  reculones, 

lanzaba estocadas con su largo dedo al vasto estómago de Sílvério, pateaba furioso las 
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losas pulidas; y de repente, con los brazos caídos, se mostraba abatido. Entonces el buen 

Silvério, con la palma de la mano sobre el pecho, habló un poco; inmediatamente, la cara 

biliosa  de  Natário  se  ilumínó;  dio  unos  saltitos,  propínó  en  el  hombro  del  colega 

palmaditas de mucho júbilo y los dos sacerdotes entraron en la catedral, juntos y riendo por 

lo bajo.

—¡Qué bufones! —dijo el escribano Borges, que detestaba las sotanas.

—Es todo por lo del periódico —dijo Artur Couceiro yendo a retomar su trabajo lírico—. 

Natário no estará tranquilo mientras no sepa quién escribió el «Comunicado»; lo dijo en 

casa de la Sanjoaneira... Y a través del Silvério va por buen camino, que es el confesor de 

la mujer de Godinho.

—¡Chusma! —murmuró Borges con repugnancia.

Y continuó tranquilamente con el oficio que componía, remitiendo para Alcobaça a un 

preso que, al fondo de la salita, entre dos soldados, esperaba sentado en un banco, postrado 

y embrutecido, con cara de hambre y las manos esposadas.

Pocos días después hubo en la catedral el funeral de cuerpo presente por el rico propietario 

Morais,  muerto  de un  aneurisma y  a  quien su  esposa,  sin  duda  en penitencia  por  los 

disgustos que le había dado por su afición desordenada a los tenientes de infantería, estaba 

haciendo, como se comento, «exequias de familia real». Amaro se había desvestido y, en la 

sacristía, a la luz de un viejo candil de latón, escribía asientos atrasados, cuando la puerta 

de roble rechinó y la voz alterada de Natário dijo:

—¡Eh, Amaro! ¿Está usted ahí?

—¿Qué hay?

El padre Natário cerró la puerta, y lanzando los brazos al aire:
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—Gran novedad, ¡es el escribiente!

—¿Qué escribiente?

—¡Joáo Eduardo! ¡Es él! ¡Es el «liberal»! ¡Fue él quien escribió el «Comunicado»!

—¿Qué me dice usted? —dijo Amaro, atónito.

—¡Tengo pruebas, amigo mío! He visto el original, escrito de su puño y letra. ¡Lo que se 

dice ver! ¡Cinco tiras de papel!

Amaro, con los ojos entrecerrados, miraba a Natário:

—¡Costó!  —exclamó Natário—.  ¡Costó,  pero  todo  se  sabe!  ¡Cinco tiras  de  papel!  ¡Y 

quiere escribir otro! ¡El señor Joáo Eduardo! ¡Nuestro buen amigo el señor Joáo Eduardo!

—¿Está usted seguro de eso?

—¡Que si estoy seguro!... ¡Estoy diciéndole que lo he visto!

—¿Y cómo lo ha sabido, Natário?

Natário se encogió; y con la cabeza metida entre los hombros, arrastrando las palabras:

—Ah,  colega,  eso  ya...  Los  cómos  y  los  porqués...  Usted  ya  me  entiende...  Sigillus 

magnus! —Y con una voz chillona de triunfo, a grandes zancadas por la sacristía—: ¡Pero 

esto aún no es nada! El señor Eduardo que nosotros veíamos allí, en casa de la Sanjoaneira, 

tan buen chico, es un bribón añejo. Es amigo íntimo de Agostinho, el bandido de la Voz do 

Distrito.  Está metido en la redacción hasta altas horas de la noche... Orgías, vino peleón, 

mujeres... Y se jacta de ser ateo... Hace seis años que no se confiesa... Nos llama la canalla 

canónica —. Es republicano... Una fiera, mi querido amigo, ¡una fiera!

Escuchando a Natário, Amaro apilaba papeles nerviosamente, con las manos temblorosas, 

en la gaveta del escritorio.
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—¿Y ahora?... —preguntó.

—¿Ahora? —exclamó Natário—. ¡Ahora hay que aplastarlo!  Amaro cerró la gaveta y, 

muy nervioso, pasándose el pañuelo por los labios secos:

—¡Una cosa así, una cosa así! Y la pobre chiquilla, qué desgracia... Casarse ahora con un 

hombre así... ¡Un perdido!

Los dos curas entonces se miraron fijamente. En el silencio, el viejo reloj de la sacristía 

ponía su triste tictac. Natário sacó del bolsillo de los pantalones la caja de rapé y, con la 

mirada todavía fija en Amaro, la pulgarada en los dedos, dijo sonriendo friamente:

—Deshacerle la bodita, ¿eh?

—¿Usted cree? —preguntó ávidamente Amaro.

—Querido colega, es una cuestión de conciencia... ¡Para mí es una cuestión de deber! No 

se puede permitir que la pobre chica se case con un golfo, un masón, un ateo...

—¡En efecto, en efecto! —murmuraba Amaro.

—Viene al pelo, ¿eh? —dijo Natário y sorbió con gozo su pulgarada.

Pero entró el sacristán; eran horas de cerrar la iglesia, venía a preguntar si tardaban Sus 

Señorías.

—Un momento, señor Domingos.

Y mientras el sacristán pasaba los pesados cerrojos de la puerta interior del patio, los dos 

curas, muy próximos, hablaban en voz baja.

—Usted vaya a hablar con la Sanjoaneira —decía Natário—. No, escuche, es mejor que se 

lo diga Dias; Dias es quien debe hablar con la Sanjoaneira. Vamos a lo seguro. ¡Usted 

hable con la pequeña y dígale sencillamente que lo ponga fuera de casa! — Y al oído de 

Amaro—: ¡Dígale a la chiquilla que él vive en intimidad con una desvergonzada!
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—¡Hombre! —dijo Amaro retrocediendo—, ¡no sé si eso es verdad!

—Debe de serlo. Es capaz de todo. Y además es una manera de convencer a la pequeña...

Y fueron saliendo todos de la iglesia detrás del sacristán, que hacía tintinear su manojo de 

llaves, mientras carraspeaba ruidosamente.

En las capillas colgaban lienzos de paño negro galoneados de plata; en el medio, entre 

cuatro robustos velones de llama gruesa, estaba la capilla ardiente, con el amplio manto de 

terciopelo que cubría el ataúd de Morais cayendo en pliegues escalonados; a la cabecera 

tenía  una  gran corona de siemprevivas;  y  a  los  pies,  su  hábito  de caballero  de Cristo 

colgaba de un gran lazo de cinta escarlata.

El padre Natário se detuvo, y cogiendo del brazo a Amaro, con satisfacción:

—Y además, mi querido amigo, le tengo otra preparada al caballero...

—¿Qué?

—¡Cortarle los víveres!

—¿Cortarle los víveres?

—El granuja estaba a punto de ser empleado en el Gobierno Civil, de primer amanuense, 

¿no? ¡Pues le voy a estropear el arreglito!.., Y Nunes Ferral, que es de los míos, hombre de 

buenas ideas, lo va a echar de la notaría... ¡Y que escriba entonces « Comunicados»!

Amaro sintió horror ante aquella intriga rencorosa:

—Dios me perdone, Natário, pero eso es arruinar al muchacho.

—Mientras no lo vea por esas calles pidiendo un trozo de pan, ¡no lo suelto, padre Amaro, 

no lo suelto!
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—¡Pero Natário! ¡Oh, colega! Eso es poco caritativo... Eso no es de cristianos... Mire que 

aquí lo está oyendo Dios...

—No se preocupe por eso,  mi querido amigo...  A Dios se le  sirve así,  no bisbiseando 

padrenuestros ¡No hay caridad para los impíos! La Inquisición los atacaba con el fuego, no 

me  parece  mal  atacarlos  con  el  hambre.  A  quien  sirve  una  causa  santa  todo  le  está 

permitido... ¡Que no se metiese conmigo!

Iban a  salir;  pero  Natário  echó  una  ojeada  al  ataúd  del  muerto,  y  señalándolo  con el 

paraguas:

—¿Quién está allí?

—Morais —dijo Amaro.

—¿El gordo picado de viruelas?

—Sí.

—Menudo animal. —Y tras un silencio—: Fueron los funerales de Morais...  Ni me he 

enterado,  aquí  ocupado  en  mi  campaña...  Y  la  viuda  queda  rica.  Es  generosa,  es 

regaladora... La confiesa Silvério, ¿no? ¡Tiene las mejores bicocas de Leiría, ese elefante!

Salieron. La botica de Carlos estaba cerrada, el cielo muy oscuro.

En el Largo, Natário se detuvo.

—Resumiendo: Dias habla con la Sanjoaneira y usted habla con la pequeña. Yo, por mi 

parte, me entenderé con la gente del Gobierno Civil  y con Nunes Ferral. ¡Encárguense 

ustedes de la boda, que yo me encargo del empleo! —Y golpeando jovialmente el hombro 

del párroco—: ¡Es lo que podríamos llamar atacar por el corazón y por el estómago! Y 

adiós,  que  las  pequeñas  me  esperan  para  la  cena.  ¡Pobrecita,  Rosa  ha  estado  con  un 

catarro...! Es debilucha esa chiquilla, me preocupa mucho... Si es que cuando la veo mustía 
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hasta pierdo el sueño. ¿Qué quiere usted? Cuando se tiene buen corazon... Hasta mañana, 

Amaro.

—Hasta mañana, Natário.

Y cuando daban las nueve en la catedral, los dos curas se separaron.

Amaro entró en casa aún temblando un poco, pero muy decidido, muy feliz:  ¡tenía un 

deber  delicioso  que  cumplir!  Y  decía  en  voz  alta,  recorriendo  la  casa  con  pasos 

majestuosos, para imbuirse bien de aquella gran responsabilidad:

—¡Es mi deber! ¡Es mí deber!

Como cristiano,  como párroco,  como amigo  de  la  Sanjoaneira,  su  deber  era  buscar  a 

Amélia y con sencillez, sin pasión interesada, decirle que había sido Joáo Eduardo, su 

novio, el autor del «Comunicado».

¡Había sido él! Había difamado a los íntimos de fa casa, sacerdotes sabios y de posición; la 

había desacreditado a ella; se pasa las noches en depravación en la pocilga de Agostinho; 

insulta  al  clero  rastreramente;  presume  de  irreligiosidad;  ¡hace  seis  años  que  no  se 

confiesa!  Como dice  el  colega Natário,  ¡es  una fiera!  ¡Pobre  chiquilla!  ¡No,  no podía 

casarse  con un hombre que le  impediría  la  vida de perfección,  que se mofaría  de sus 

buenas creencias!  No la  dejaría  rezar,  ni  ayunar,  ni  buscar en el  confesor la  dirección 

edificante y, como decía el santo padre Crisóstomo, «¡maduraría su alma para clinfiemo!». 

Él no era su padre ni su tutor; pero era párroco, era pastor; y si no la sustraía a aquel 

destino herético mediante sus graves consejos y la influencia de la madre y las amigas, 

sería como el que guarda el rebaño en una finca e inicuamente le abre la cancela al lobo. 

¡No, Améliazinha no se casaría con el ateo!

Su corazón latía  con fuerzab bajo  la  efusión  de  aquella  esperanza.  ¡No,  el  otro no  la 

poseería!  Cuando fuese a apoderarse legalmente de aquel  talle,  dc aquellos pechos,  de 
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aquellos ojos, de aquella Améliazinha, él, párroco, estaría allí para decir bien alto: «¡Atrás, 

canalla! ¡Esta criatura pertenece a Dios!».

¡Y se encargaría entonces de encaminar a la pequeña hacia la salvación! EI «Comunicado» 

ya estaría olvidado, el señor chantre tranquilo; a los pocos días podría volver sin temor a la 

Rua da Msericórdia, recomenzar las deliciosas veladas..., apoderarse de nuevo de aquella 

alma, educarla para el paraíso...

Y aquello, ¡Jesús!, no era una intriga para quitársela al novio: sus motivos —y lo decía en 

voz alta, para convencerse mejor —eran muy rectos, muy puros. Aquélla era una tarea 

santa  para  arrancarla  del  infierno:  no  la  quería  para  él,  ¡la  quería  para  Dicís!... 

Casualmente, sí, sus intereses de amante coincidían con sus intereses de sacerdote. Perco si 

ella fuese bizca v fea y loca, él iría igualmente a la Rua da Misericórdia, en misión divina, 

para desenmascarar al señor Joáo Eduardo por difamador y ateo.

Y sosegado por esta argumentacion,  se acostó en calma.  Pero toda la  noche soñó con 

Amélia. Había huido con ella y la llevaba por una carretera que conducía al cielo. El diablo 

lo perseguía; él lo veía, con las facciones de Joáo Eduardo, resoplando y rasgando con los 

cuernos los delicados senos de las nubes. Y él escondía a Amélia bajo su capote de cura y, 

ocultos, ¡la devoraba a besos! Pero la carretera del cielo no tenía fin. «¿Dónde está la 

puerta del paraíso?», preguntaba a ángeles de cabelleras de oro que pasaban, con un dulce 

rumor de alas,  llevando almas en sus  brazos.  Y todos le  contestaban:  «¡En la  Rua da 

Misericordía en la Rua da Misericórdia, número nueve» Amaro se sentía perclido; un vasto 

éter del color de la leche traslucido y suave como un plumón de ave, lo envolvía. ¡Buscaba 

en vano el letrero de una posada! A veces pasaba a sul ido rozándolo un globo brillante del 

que  salía  el  rumcor  de  una  creación;  o  un  escuadrón  de  arcángeles,  con  corazas  de 

diamante scosteniendco en lo alto espadas de fuego, galopaba con ritmo señorial....

Amélia tenía hambre tenía frio « Paciencia, paciencia, amor mio!» le decía él. Caminando 

se encontraron con una figura blanca que tenía en la manco una paloma verde. ¿Dónde está 

Dios, nuestro padre? ». le pregunrtó Arnaro, con Amélia acurrucada en su pecho. La figura 

dijo  «  Yo  fui  un  confesor  y  soy  un  santo;  los  siglos  pasan  e  invariablemente, 

sempiternamente,  ¡sostego  en  la  mano  esta  paloma  y  me  inunda  un  éxtasis  idéntico. 
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Ningún dolor modifica esta luz para siempre blanca; ninguna sensación sacude mi ser para 

siempre inmaculad:. e inmóvil en la bienaventuranza. siento que la monotonía del cielo me 

pesa como una placha de bronce. ¡Oh! ¡Ojala pudiera yo caminar a grandes pasos por las 

diferentes imperfeccicínes cíe la rierra. o bracear bajo distintas variedades de dolor en las 

llamas del purgatorio! » Amaro murmuró: «¡Que bien haacemos nosotros pecando! » Pero 

Amélia,  fatigada,  desfallecía.  «¡duramos,  amor  mío!»  Y,  acostados,  veían  estrellas 

fluctuando en el polvo cósmico igual que la cizaña salta vivamente en la criba. Entonces 

las nubes empezaron a rodearlos, en forma de pliegues de cortina, exhalando un perfume 

de  sachets:  Amaro puso su mano sobre el  pecho de Amélia;  un éxtasis muy dulce los 

hechizaba; se abrazaron, sus labios se unían húmedos y calientes: «¡Oh, Amelíazinha!», 

murmuraba él. «¡Te amo, Amaro, te amo!», suspiraba ella. Pero de repente las nubes se 

separaron como los cortinajes de un lecho; y Amaro vio ante sí al diablo, que los había 

alcanzado y que, con las garras apoyadas en la cintura, entreabría la boca en una carcajada 

muda.  Con él  estaba  otro  personaje:  era  viejo  como la  materia;  en  los  anillos  de  sus 

cabellos vegetaban bosques; su pupila tenía la inmensidad azul de un océano; y por sus 

dedos  abiertos,  con  los  que  se  mesaba  la  barba  interminable,  caminaban  como  por 

senderos,  hileras  de  razas  humanas.  «Aquí  están  los  dos  sujetos»,  le  decía  el  diablo 

retorciendo la cola. Y Amaro veía a legiones de santos y de santas aglomerándose tras él. 

Reconoció a san Sebastián, con sus saetas clavadas; a santa Cecilia, llevando su órgano en 

la mano; por entre ellos oía balar a los rebaños de san Juan; y en el medio se alzaba el buen 

gigante san Cristóbal, apoyado en su pino. ¡Acechaban, cuchicheaban! Amaro no podía 

separarse  de  Amélia,  que  lloraba  muy  bajito;  sus  cuerpos  estaban  sobrenaturalmente 

pegados; y Amaro, afligido, veía que las faldas de ella, levantadas, dejaban al descubierto 

sus rodillas blancas. «Aquí están los dos sujetos», le decía el diablo al personaje viejo, «y 

repare mi estimado amigo, porque aquí somos todos observadores, ¡que la pequeña tiene 

unas  bonitas  piernas!»  Santos  vetustos  se  pusieron  de  puntillas  ávidamente,  estirando 

pescuezos en los que se veían cicatrices de martirios; y las once mil vírgenes levantaron el 

vuelo como palomas despavoridas. Entonces el personaje, frotándose las manos, en las que 

se desgranaban universos, dijo con gravedad: «¡Me doy por enterado, mi querido amigo, 

me doy por enterado! Así que, señor párroco, se va usted a la Rua da Misericórdia, arruina 

la felicidad del señor Joáo Eduardo, todo un caballero, arranca a Améliazinha de su mamá 
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y viene a saciar concupiscencias reprimidas a un rinconcito de la eternidad...  Yo estoy 

viejo y está ronca esta voz que otrora discurseaba tan sabiamente por los valles. Pero ¿cree 

que me asusta el señor conde de Ribamar, su protector, a pesar de ser un pilar de la Iglesia 

y una columna del orden? Faraón era un gran rey... ¡y yo lo ahogué, a él, a sus principitos, 

a sus tesoros, a sus carros de guerra y a sus manadas de esclavos! ¡Uno es así! Y silos 

señores  eclesiásticos  continúan  escandalizando  Leiría,  piensen que  aún  sé  quemar  una 

ciudad como si fuese un papel inservible ¡y que aún me queda agua para diluvios!». Y 

volviéndose hacia dos ángeles armados de espadas y lanzas, el personaje bramó: «¡Prendan 

unos grilletes en los pies del cura y llévenlo al abismo número siete!». Y el diablo chillaba: 

«¡Ahí están las consecuencias, señor padre Amaro!». Él se sintió arrebatado del seno de 

Amélia por unas manos de brasa; e iba a luchar, gritar contra el juez que lo juzgaba... 

cuando un sol prodigioso que nacía por oriente cayó sobre el rostro del personaje y Amaro, 

con un grito, ¡reconoció al Padre Eterno!

Despertó bañado en sudor. Un rayo de sol entraba por la ventana.

Aquella noche Joáo Eduardo, que iba desde la plaza a casa de la Sanjoaneira, se asustó al 

ver aparecer en el otro extremo de la calle, por la parte de la catedral, el Santísimo en 

procesión.

¡Y se dirigía a casa de las señoras! Entre las viejas con las cabezas cubiertas con mantos, 

los velones hacían destacar túnicas de paño escarlata; bajo el palio brillaban los dorados de 

la estola del párroco; delante, sonaba una campanilla, en las ventanas se encendían luces. Y 

en la noche oscura de la catedral, las campanas repicaban sin cesar.

Joáo Eduardo corrió asustado y enseguida se enteró de que se trataba de la extremaunción 

de la paralítica.

Habían puesto en la escalera una lámpara de petróleo encima de una silla. Los monaguillos 

arrimaron a la pared de la calle las varas del palio y el párroco entró. Joáo Eduardo, muy 

nervioso, también subió; iba pensando que la muerte de la paralítica, el luto, retardarían su 
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boda;  lo  contrariaba  la  presencia  del  párroco  y  la  influencia  que  adquiría  en  aquel 

momento; y casi fue antipático cuando le preguntó a la Ruça en la salita:

—¿Qué ha pasado?

—La pobre de Cristo que esta tarde empezó a agonizar, vino el señor doctor; dijo que se 

estaba acabando y la señora ha mandado venir los sacramentos.

Joáo Eduardo consideró que sería fino asistir a  la ceremonia.  La habitación de la vieja 

estaba al lado de la cocina y tenía en aquel momento una solemnidad lúgubre.

Sobre una mesa cubierta por un mantel con volantes había un plato con cinco bolitas de 

algodón entre dos velas de cera. La cabeza de la paralítica, completamente blanca, su cara 

del  color  de  la  cera,  apenas  se  distinguían  del  lino  de  la  almohada;  tenía  los  ojos 

estúpidamente abiertos, y apretaba sin parar, con un gesto lento, el embozo de la sábana 

bordada. La Sanjoaneira y Armelia rezaban arrodilladas junto a la cama: doña María da 

Assuncáo —que había entrado de casualidad, al volver de su finca— se había quedado en 

la puerta de la habitación, asustada, encogida sobre sus talones, bisbiseando salves. Joáo 

Eduardo, sin ruido, dobló la rodilla a su lado.

El padre Amaro, inclinado sobre la paralítica, la exhortaba, hablándole casi al oído, a que 

se abandonase a la misericordia divina; pero al ver que ella no lo entendía, se arrodilló, 

recitó rápidamente el Misereatur, y en el silencio, su voz, elevándose en las sílabas latinas 

más agudas,  producía una sensación de entierro que conmovía y hacía llorar a las dos 

mujeres.  Después  se  incorporó,  mojó  un  dedo  en  los  santos  óleos;  murmurando  las 

expresiones penitentes del ritual le humedeció los ojos, el pecho, la boca, las manos que 

desde hacía diez años sólo se movían para acercar la escupidera, y las plantas de los pies, 

que desde hacía diez años sólo se aplicaban a buscar el calor de la botija. Y después de 

quemar las bolitas de algodón humedecidas en aceite, se arrodilló, se quedó quieto, con los 

ojos fijos en el breviario.

Joáo  Eduardo volvió  de  puntillas  a  la  sala,  se  sentó  en  la  banqueta  del  piano;  ahora, 

probablemente,  durante  cuatro  o  cinco  semanas  Amélia  no  volvería  a  tocar...  Y  una 
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melancolía  lo  languideció  al  ver  en  el  dulce  progreso  de  su  amor  aquella  brusca 

interrupción de la muerte y sus ceremoniales. Doña María entró entonces, muy trastornada 

por aquella escena, seguida por Amélia, que tenía los ojos muy enrojecidos.

—¡Ah! ¡Menos mal que aún está aquí, Joáo Eduardo! —dijo entonces la vieja—. Quiero 

que  me  haga  un  favor,  que  me  acompañe  a  casa...  Estoy  temblando...  Me  ha  cogido 

desprevenida y, que Dios me perdone, no soporto ver gente moribunda... Y ella, pobrecilla, 

se va como un pajarito... Y pecados no tiene... Mire, vamos por la plaza, que queda más 

cerca. Y disculpe... Hija, perdona, pero no puedo quedarme... Es que me venía el dolor... 

¡Ay, qué disgusto!... Aunque para ella hasta es mejor... Fíjate, que me siento desfallecer

Hasta fue necesario que Amélia la llevase abajo, a la habitación de la Sanjoaneira, para 

reconfortaría caritativamente con una copita de mosto.

—Améliazinha —dijo entonces Joáo Eduardo—, si me necesitan para cualquier cosa...

—No, gracias. Le da a veces, pobrecita...

—No te olvides, hija —aconsejó,  mientras bajaba, doña María da Assunçao, ponle dos 

velas benditas a la cabecera... Alivia mucho la agonía... Y si tuviese muchas convulsiones, 

ponle otras dos apagadas, en cruz... Buenas noches... ¡Ay, que ni me siento!

En la puerta, apenas vio el palio, los hombres con los velones, se apoderó del brazo de 

Joáo Eduardo, se pegó mucho a él,  aterrorizada...  y un poco también por el  acceso de 

ternura que siempre le producía el mosto.

Amaro  había  prometido  volver  más  tarde  para  «acompañarlas,  como amigo,  en  aquel 

trance». Y el canónigo (que había llegado cuando el cortejo con el palio doblaba la esquina 

por  la  parte  de  la  catedral),  informado  de  esta  delicadeza  del  señor  párroco,  declaró 

inmediatamente que, en vista de que el colega Amaro iba a quedarse velando, él se iba a 

darle descanso al cuerpo porque, bien lo sabía Dios, aquellas conmociones le arrasaban la 

salud.

—Y la señora no querrá que yo coja una y me vea en las mismas dificultades...
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—¡Por Dios,  señor canónigo! —exclamó la  Sanjoaneira—, ¡no diga esas cosas!...  —Y 

empezó a lloriquear, muy impresionada.

—Pues entonces,  buenas noches ~dijo el  canónigc» y nada de afligirse. Mire, la pobre 

criatura  alegrías  no  tenía,  y  como  no  tiene  pecados,  tampoco  le  importa  hallarse  en 

presencia de Dios. Bien considerado, señora, ¡es una suerte! Y adiós, que no me estoy 

encontrando bien...

Tampoco la  Sanjoaneira  se  encontraba bien.  La impresión,  poco después de comer,  le 

había dado dolor de cabeza. Y cuando Amaro regresó, a las once, Amélia, que había ido a 

abrir la puerta, le dijo, subiendo al comedor:

—Tiene usted que perdonar... A mi madre le ha entrado dolor de cabeza, pobre... Estaba 

que ni veía... Se ha acostado, se ha puesto agua sedativa y se ha quedado dormida...

—¡Ah! ¡Déjenla dormir!

Entraron en la habitación de la paralítica. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared; de sus 

labios salía un gemido muy débil y continuo.

Sobre la mesa, ahora, una gruesa vela bendita, con la mecha negra, despedía una luz triste; 

y  en  el  rincón,  transida  de  miedo,  la  Ruça,  siguiendo  las  recomendaciones  de  la 

Sanjoaneira, rezaba la corona.

—El señor doctor —dijo Amélia en voz baja— dice que muere sin sentir nada... Dice que 

gemirá, gemirá y, de repente, se irá como un pajarito.

—Que sea la voluntad de Dios —murmuró gravemente el padre Amaro.

Volvieron al comedor Toda la casa estaba en silencio; fuera, el viento soplaba con fuerza. 

Hacía muchas semanas que no se encontraban así, solos. Muy apurado, Amaro se acerco a 

la ventana; Amélia se arrimó al aparador.

—Vamos a tener una noche de agua —dijo el párroco.
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—Y hace frío —dijo ella encogiéndose en el chal—. Ando muerta de miedo...

—¿Nunca ha visto morir a nadie?

—Nunca.

Callaron. Él, inmóvil junto a la ventana. Ella, apoyada en el aparador, con los ojos bajos.

—Pues  hace  frío  —dijo  Amaro  con  voz  alterada  por  la  turbación  que  le  causaba  su 

presencia a aquella hora de la noche.

—En la cocina están las brasas encendidas —dijo Amélia—. Es mejor que vayamos allí.

—Es mejor.

Fueron. Amélia llevó la lámpara de latón; y Amaro, al ir a remover con las tenazas las 

brasas rojas, dijo:

—Cuánto tiempo hace que no entro aquí en la cocina...  ¿Aún tiene los tiestos con los 

ramitos por fuera de la ventana?

—Aún, y un clavel...

Se sentaron en sillitas bajas, junto a la lumbre. Amélia, inclinada hacia el fuego, notaba los 

ojos del padre Amaro devorándola en silencio. Él iba a hablarle, ¡seguro! Las manos le 

temblaban; no se atrevía a moverse ni a levantar los párpados, temerosa de estallar en 

lágrimas; pero se moría por oír sus palabras, amargas o dulces...

Llegaron por fin, muy solemnes.

—Señorita  Amélia  —dijo—,  yo  no  esperaba  poder  hablar  con  usted  a  solas  en  estas 

circunstancias. Pero las cosas han salido así... ¡Es la voluntad del Señor! Y además, como 

su trato ha cambiado tanto...

Ella se volvió bruscamente, toda encarnada, la boquita trémula.
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—¡Usted bien sabe por qué! —exclamó casi llorando.

—Lo sé.  Si  no fuese por aquel  infame «Comunicado» y las  calumnias...  nada hubiese 

pasado y nuestra amistad sería la misma y todo iría bien... Es precisamente de eso de lo 

que quiero hablarle. —Aproximó su silla a la de ella y muy suave, muy tranquilo—: ¿ 

Recuerda ese artículo en el que se insultaba a todos los amigos de la casa? ¿En el que yo 

era  arrastrado  por  la  calle  de  la  amargura?  ¿En  el  que  usted  misma,  su  honra,  era 

ofendida?... Se acuerda, ¿verdad? ¿Sabe quién lo escribió?

—¿Quién? —preguntó Amélia, muy sorprendida.

—El señor Joáo Eduardo —dijo el párroco con mucha tranquilidad, cruzando los brazos 

ante ella.

—¡No puede ser!

Se había puesto en pie. Amaro le tiró suavemente de las faldas para hacer que se sentase; y 

su voz continuó, paciente y suave:

—Escuche.  Siéntese.  Fue  él  quien  lo  escribió.  Ayer  lo  supe  todo.  Natário  ha  visto  el 

original  escrito con su letra.  Fue él  quien lo descubrió.  Por medios dignos,  eso sí...,  y 

porque era la voluntad de Dios que la verdad apareciese. Ahora escuche. Usted no conoce 

bien a ese hombre.

Entonces, bajando la voz, le contó lo que sabía de Joáo Eduardo a través de Natário; sus 

trasnoches con Agostinho, sus injurias contra los curas, su irreligiosidad...

—¡Pregúntele  sí  se  ha confesado en los  últimos  seis  años y pídale  los  certificados de 

confesión!

Ella murmuraba, con las manos caídas sobre el regazo:

—Jesús, Jesús...
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—Yo he creído que, como íntimo de la casa, como párroco, como cristiano, como amigo 

suyo, señorita Amélia..., porque créame que la quiero..., en fin, ¡he creído que era mi deber 

avisaría! Si yo fuese su hermano le diría simplemente:  «Amélia,  ¡ese hombre fuera de 

casa!». No lo soy, desgraciadamente. Pero vengo, con el alma entregada, a decirle: «El 

hombre con el que quiere casarse sorprendió su buena fe y la de su madre; viene aquí, sí 

señor, con apariencias de buen chico y en el fondo es...». —Se levantó, como herido por 

una  indignación  irreprimible—:  Señorita  Amélia,  ¡es  el  hombre  que  escribió  ese 

«Comunicado»! ¡El que ha hecho que manden a Brito a la sierra de Alcobaça! ¡El que me 

llamó a mí  seductor!  ¡El que llamó libertino al canónigo Días!  ¡Libertino!  El que arrojó 

veneno en las relaciones de su madre y el canónigo! ¡El que la acusó a usted, hablando en 

plata, de dejarse seducir! Diga, ¿quiere casarse con ese hombre?

Ella  no  contestó.  Tenía  los  ojos  clavados  en  el  fuego,  dos  lágrimas  mudas  sobre  las 

mejillas.

Amaro dio unos pasos irritados por la cocina; y volviendo junto a ella, con voz meliflua y 

gestos muy amistosos:

—Pero supongamos que no haya sido él el autor del «Comunicado», que no haya insultado 

en  letra  de  imprenta  a  su  madre,  al  señor  canónigo,  a  sus  amigos:  ¡queda todavía  su 

impiedad! ¡Mire qué destino el suyo si se casa con él! Tendría que condescender con las 

opiniones de su marido, abandonar sus devociones, romper con las amistades de su madre, 

no poner los pies en la iglesia, escandalizar a toda la sociedad honrada, ¡o bien tendría que 

oponerse a él y su casa seria un infierno! ¡Por cualquier cosa una discusión! Por ayunar los 

viernes,  por  ir  a  la  exposición  del  Santísimo,  por  cumplir  los  domingos...  Si  quisiera 

confesarse, ¡qué riñas! ¡Un horror! ¡Y someterse a oírlo escarnecer los misterios de la fe! 

Aún me acuerdo, la primera noche que pasé aquí, ¡con qué desacato habló de la santa da 

Arregaça!...  Y  me  acuerdo  de  una  noche  en  que  el  padre  Natário  hablaba  de  los 

sufrimientos de nuestro santo padre Pío IX que sería encarcelado si los liberales entrasen 

en Roma...  ¡Qué risitas sarcásticas,  cómo decía que eran exageraciones!...  ¡Como si no 

fuese perfectamente  cierto  que  por  la  voluntad  de  los  liberales  veríamos al  jefe  de  la 

Iglesia, al vicario de Cristo, dormir en un calabozo encima de unas cuantas pajas! ¡Son sus 



211

opiniones, las que él pregona por todas partes! El padre Natário dice que él y Agostinho 

estaban en el café que está junto al atrio diciendo que el bautismo era un abuso, porque 

cada uno debía escoger la religión que quisiese ¡y no ser obligado, desde pequeño, a ser 

cristiano! ¿Eh, qué le parece? Se lo digo como amigo...  Por el bien de su alma, ¡antes 

querría verla muerta que unida a ese hombre! Si se casa con él, ¡perderá para siempre la 

gracia de Dios!

Amélia se llevó las manos a las sienes y, dejándose caer sobre el  respaldo de la silla, 

murmuró, muy desgraciada:

—¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Entonces Amaro se sentó a su lado, casi tocándole el vestido con la rodilla, poniendo en la 

voz una bondad paternal:

—Y además, hija mía, ¿cree usted que un hombre así puede tener buen corazón, apreciar 

su virtud,  quererla  como un esposo cristiano?  Quien  no tiene religión no tiene  moral. 

Quien no cree no ama, dice uno de nuestros santos padres, Después de que se le pasase el 

fogonazo de la pasión, empezaría a ser duro con usted, malhumorado, volvería a frecuentar 

a Agostinho y a las mujeres de la vida, y tal vez la maltrataría... ¡Y qué temor constante 

para usted! Quien no respeta la religión no tiene escrúpulos: miente, roba, calumnia... Vea 

el « Comunicado». Venir aquí a estrechar la mano del señor canónigo ¡e ir después al 

periódico a llamarle libertino! ¡Qué remordimientos no tendría usted más tarde, a la hora 

de la muerte! Todo está muy bien mientras se tiene salud y se es joven; pero cuándo llegue 

su última hora,  cuando se encuentre,  como aquella  pobre criatura  que está  allí,  en los 

últimos estertores, ¡qué terror no sentiría al tener que aparecer ante Jesucristo después de 

haber vivido en pecado al lado de ese hombre! ¡Quién sabe si él no prohibiría que le diesen 

la extremaunción! ¡Morir sin sacramentos, morir como un animal!...

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  señor  párroco!  —exclamó  Amélia, 

estallando en un llanto nervioso.
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—No llore —dijo él tomando suavemente su mano entre las suyas, temblorosas—. Abrase 

conmigo... Venga, tranquilícese, todo tiene remedio. No hay amonestaciones publicadas... 

Dígale  que  no  quiere  casarse,  que  lo  sabe  todo,  que  lo  odia..,  —Acariciaba,  apretaba 

suavemente la mano de Amélia.— de súbito, con un ardor brusco—: Usted no le quiere, 

¿verdad?

Ella respondió en voz muy baja, con la cabeza caída sobre el pecho:

—No.

—¡Entonces, ya está! —dijo él excitado— Y dígame, ¿le gusta otro?

Ella guardó silencio, con el pecho jadeante, los ojos dilatados fijos en el fuego.

—¿Le gusta otro? ¡Dígamelo, dígamelo!

Le pasó el brazo por el hombro, atrayéndola dulcemente. Ella tenía las manos abandonadas 

sobre el regazo; sin moverse, volvió despacio hacia él los ojos resplandecientes bajo una 

niebla de lágrimas; y entreabrió lentamente los labios, pálida, completamente desfallecida. 

Él acercó su boca temblando... y se quedaron quietos, pegados en un solo beso, muy largo, 

muy profundo, los dientes contra los dientes.

—¡Señora! ¡Señora! —gritó dentro, de repente, aterrorizada, la voz de la Ruça.

Amaro se puso en pie de un salto, corrió hacia el cuarto de la paralítica. Amélia temblaba 

tanto que necesitó apoyarse en la puerta de la cocina durante un instante, con las piernas 

dobladas, la mano sobre el corazón. Se recuperó, bajó a despertar a su madre.

Cuando entraron en la habitación de la idiota, Amaro, arrodillado, casi con el rostro encima 

del lecho, rezaba. Las dos mujeres se arrojaron al suelo, una respiración acelerada sacudía 

el pecho, los costillares de la vieja; y a medida que el jadeo se volvía más ronco, el párroco 

aceleraba sus oraciones. De repente, el sonido agonizante cesó. Se incorporaron; la vieja 

estaba inmóvil, con los globos de los ojos salidos y empañados. Había expirado.
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El padre Amaro llevó entonces a las mujeres a la sala. Y allí, la Sanjoaneira, curada de su 

jaqueca por la impresión, se desahogó entre accesos de llanto, recordando el tiempo en que 

la pobre hermana era joven, ¡y qué bonita era!, ¡y qué buena boda había estado a punto de 

hacer con el mayorazgo de A Vigareira!

—¡Y qué carácter más bueno, señor párroco! ¡Una santa! Y cuando nació Amélia, que yo 

estuve tan mal, ¡no se aparto de mi lado, noche y día!... Y alegre, no había otra igual... ¡Ay, 

Dios de mi alma, Dios de mi alma!

Amélia, apoyada sobre el cristal de la ventana ensombrecida, miraba aturdida la noche 

negra.

Sonó entonces la campanilla. Bajó Amaro, con una vela. Era Joáo Eduardo, que al ver al 

párroco en la casa a aquella hora se quedó petrificado junto a la puerta abierta; por fin 

balbució:

—Venía a saber si había alguna novedad...

—La pobre mujer acaba de morir.

—¡Ah!

Los dos hombres se miraron fil amente durante un instante.

—Si me necesitan para alguna cosa... —dijo Joáo Eduardo.

—No, gracias. Las señoras van a acostarse.

Joáo Eduardo se puso pálido de rabia ante aquellos modales de dueño de la casa. Estuvo 

dudando todavía un momento, pero al ver al párroco abrigar la luz con la mano contra el 

viento de la calle:

—Bien, buenas noches —dijo.

—Buenas noches.
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El  padre  Amaro  subió.  Y  después  de  dejar  a  las  dos  mujeres  en  la  habitación  de  la 

Sanjoaneira (porque, llenas de miedo, querían dormir juntas), volvió a la habitación de la 

muerta, puso la vela sobre la mesa, se acomodó en una silla y comenzó a leer el breviario.

Más tarde, cuando toda la casa estaba en silencio, el párroco, notándose entorpecido por el 

sueño, fue al comedor; se reconfortó con una copa de vino de oporto que encontró en el 

aparador;  y  saboreaba  plácidamente  el  cigarro  cuando  oyó en  la  calle  pasos  de  botas 

fuertes  que  iban  y  venían  bajo  las  ventanas.  Como  la  noche  estaba  oscura  no  pudo 

distinguir al «paseante». Era Joáo Eduardo, que rondaba la casa, furioso.

XII

Al día siguiente, temprano, doña Josefa Dias, que acababa de llegar de misa, se quedó muy 

sorprendida al oír a la criada que fregaba las escaleras decirle en voz baja:

—¡Está aquí el padre Amaro, doña Josefa!

Últimamente el párroco iba muy pocas veces a casa del canónigo; y rápidamente doña 

Josefa gritó, halagada y ya curiosa:

—¡Que suba aquí, no hace falta ceremonia! Es como de la familia. ¡Que suba!

Estaba en el comedor, colocando en una fuente cuadraditos de mermelada, con un vestido 

de barege negro abierto en el costado y arqueado alrededor de los tobillos por un miriñaque 

de un solo aro; llevaba puestos esa mañana anteojos azules; se dirigió de inmediato al 

rellano,  arrastrando  sus  espantosas  chinelas  de  orillo  y  componiendo  por  debajo  del 

pañuelo negro apretado sobre la cabeza un aspecto agradable para recibir al señor párroco.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó—. Yo acabo de llegar, ya con la primera misita ganada. 

Hoy he ido a la capilla de Nuestra Señora del Rosario... La dijo el padre Vicente. ¡Ay! ¡Y 

qué bien me ha hecho, señor párroco! Siéntese. Ahí no, que le viene aire de la puerta... Y 

así que la pobre paralítica se ha ido... Cuente, señor párroco...
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El párroco tuvo que describir la agonía de la paralítica, el dolor de la Sanjoaneira; cómo, 

después  de muerta,  la  cara  de  la  vieja  parecía  rejuvenecer;  lo  que  las  mujeres  habían 

decidido en relación con la mortaja...

—Aquí entre nosotros, doña Josefa, es un gran alivio para la Sanjoaneira... —Y de pronto, 

sentado en el borde de la silla, poniendo las manos sobre las rodillas—: ¿Y qué me dice de 

lo del señor Joáo Eduardo? ¿Ya está enterada? ¡Fue él quien escribió el artículo!

La vieja exclamó, llevándose las manos a la cabeza:

—¡Ay! ¡Ni me hable, señor párroco! ¡Ni me hable de eso, que hasta me pongo enferma!

—Ah. ¿Ya lo sabía?

—¡Claro que lo sé, señor párroco! El padre Natário, le debo ese favor, estuvo aquí ayer y 

me lo contó todo. ¡Ay, qué sinvergüenza! ¡Ay, qué alma perdida!

—Y sabe que es el amigo íntimo de Agostinho, que se emborrachan en la redacción hasta 

la madrugada, que va al billar del Terreiro a burlarse de la religión...

—¡Ay, señor párroco, por Dios, ni me hable, ni me hable! Que ayer, cuando estuvo aquí el 

padre Natário, hasta tuve remordimientos por oír tanto pecado... Le debo ese favor al padre 

Natário, tan pronto como se enteró vino a contármelo... Es muy delicado... Y fíjese, señor 

párroco, que a mí ese hombre siempre me dio mala espina... ¡Nunca lo dije, nunca lo dije! 

Porque, eso no, esta boquita no se pone nunca en vidas ajenas... Pero tenía aquí dentro un 

presentimiento. Él iba a misa, cumplía con el ayuno; pero yo tenía aquí dentro la sospecha 

de que todo era para engañar a la Sanjoaneira y a la pequeña. ¡Ahora ya se ve! ¡A mí nunca 

me cayó en gracia! ¡Nunca, señor párroco! —Y, de repente, con los ojitos brillantes de 

alegría perversa—: Y ahora, claro, ¿se deshace la boda?

El padre Amaro se recostó en la silla, y muy pausadamente:

—Señora, sería un escándalo que una joven de buenos principios fuese a casarse con un 

masón que no se confiesa desde hace seis años.
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—¡Ya lo creo, señor párroco! ¡Antes verla muerta! Hay que contarle todo a la chiquilla.

El padre Amaro acercó rápidamente su silla hasta donde estaba ella:

—Pues  precisamente  para  eso  he  venido a  buscarla,  señora.  Yo ya  hablé  ayer  con la 

pequeña... Pero, comprenda, en medio del disgusto, con la pobre mujer muriendo al lado, 

no

pude insistir mucho. En fin, le dije lo que había, la aconsejé con buenos modos, le expliqué 

que iba a perder su alma, llevar una vida desgraciada, etcétera. Hice lo que pude, señora, 

como amigo y como párroco. Y como era mi deber, aunque me costó, verdaderamente me 

costó,  le  recordé  que,  como cristiana  y como mujer,  estaba  obligada  a  romper  con el 

escribiente.

—¿Y ella?

El padre Amaro hizo un gesto descontento:

—No dijo ni que sí ni que no. Empezó a poner morritos, a lloriquear. Es cierto que estaba 

muy alterada por la muerte que tenía en casa. Que la chiquilla no se muere por él, eso está 

claro; pero quiere casarse, tiene miedo de que la madre muera, verse sola... En fin, ¡ya sabe 

cómo  son  las  chicas  jóvenes!  Mis  palabras  le  hicieron  efecto,  quedó  muy  indignada, 

etcétera. Pero, en fin, yo he pensado que lo mejor es que hable usted con ella. Usted es 

amiga  de  la  casa,  es  su  madrina,  la  conoce  desde  niña...  Estoy  seguro  de  que  en  su 

testamento piensa dejarle algún buen recuerdo... Todo esto son apreciaciones.

—¡Ay, déjelo de mi cuenta, señor párroco! —exclamó la vieja—. ¡Se las voy a decir todas 

juntas!

—La chica  lo  que  necesita  es  alguien  que  la  guíe.  Aquí,  entre  nosotros,  ¡necesita  un 

confesor! Ella se confiesa con el padre Silvério; pero, sin querer hablar mal de nadie, el 

padre Silvério, el pobre, poco vale. Mucha caridad, mucha virtud; pero lo que se dice mano 

no  tiene.  Para  él  la  confesión  es  la  absolución.  Pregunta  la  doctrina,  después  hace  el 

examen por  los  mandamientos  de la  ley de Dios...  ¡Ya ve usted!...  ¡Está  claro  que la 
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chiquilla  no roba,  ni  mata,  ni  desea a la  mujer  de su prójimo!  La confesión así  no le 

aprovecha; lo que ella necesita es un confesor firme, que le diga... ¡por allí!, y sin rechistar. 

La chiquilla es un espíritu débil; como la mayor parte de las mujeres, no sabe orientarse 

sola; por eso necesita un confesor que la guíe con mano de hierro, al que obedezca, al que 

le cuente todo, al que le tenga miedo... Un confesor como es debido.

—Usted, señor párroco, sí que le iría bien...

Amaro sonrió modestamente:

—No digo que no. La aconsejaría bien, soy amigo de la madre, creo que ella es una buena 

muchacha  y  digna de la  gracia  de Dios.  Y yo,  siempre  que  hablo  con ella,  todos  los 

consejos que puedo, en todo, se los doy... Pero usted ya comprende, hay cosas de las que 

no se puede estar hablando en la sala, con la gente alrededor...  Sólo se está bien en el 

confesionario. Y lo que me faltan son ocasiones de hablarle a solas. Pero, en fin, yo no 

puedo ir y decirle: « ¡A partir de ahora, la señorita se va a confesar conmigo!». Yo en eso 

soy muy escrupuloso...

—¡Pero se lo digo yo, señor párroco! ¡Ah, se lo digo yo!

—¡Pues eso sí que sería un gran favor! ¡Sería un bien que le haría a aquella alma! Porque 

si la chica me entrega la dirección de su espíritu, entonces podemos decir que se acabaron 

las dificultades y que la tenemos en el camino de la gracia... ¿Y cuándo va a hablarle, doña 

Josefa?

Doña Josefa, como juzgaba pecado «posponer las cosas», estaba decidida a hablar con ella 

esa misma noche.

—No me parece, doña Josefa. Hoy es noche de pésames... El escribiente, naturalmente, 

está allí...

—¡Pero bueno, señor párroco! Entonces ¿yo y las otras amigas vamos a tener que pasar la 

noche bajo el mismo techo que el hereje?
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—Tiene que  ser  así.  El  muchacho,  de  momento,  es  considerado  como de  la  familia... 

Además,  doña  Josefa,  usted,  doña  María  y  las  Gansositas  son  personas  de  la  mayor 

virtud..., pero nosotros no debemos estar orgullosos de nuestra virtud. Nos arriesgamos a 

perder todos los frutos. Y es un acto de humildad, que agrada mucho a Dios, que nos 

mezclemos algunas veces con los malos. Es cómo cuando un gran señor tiene que estar al 

lado de un cavador... Es como si dijésemos: «Yo te supero en virtud, pero en comparación 

con la que debería tener para entrar en la gloria, ¡quién sabe si no soy tan pecador como 

tú!...». Y esta humillación del alma es la mejor ofrenda que podemos hacer a Jesús.

Doña Josefa lo escuchaba embelesada; y con gran admiración:

—¡Ay, señor párroco, hasta da virtud escucharlo!

Amaro se inclinó:

—A  veces  Dios,  en  su  bondad,  me  inspira  palabras  justas...  Pero,  señora,  no  quiero 

aburriría más. Quedamos en eso. Usted habla mañana con la pequeña; y si, como es de 

suponer, ella consiente en escuchar mis consejos, me la trae a la catedral el sábado a las 

ocho. ¡Y háblele con firmeza, doña Josefa!

—¡Déjemela a mí, señor párroco!... Entonces ¿no quiere probar mi mermelada?

—La  probaré  —dijo  Amaro  cogiendo  un  cuadradito  en  el  que  clavó  los  dientes  con 

dignidad.

—Es de los membrillos de doña María. Me ha salido mejor que la de las Gansositas...

—Pues adiós, doña Josefa... Ah, es verdad, ¿qué dice nuestro canónigo de este caso del 

escribiente?

—¿Mi hermano?...

En ese momento la campanilla repicó furiosamente abajo.

—Debe de ser él —dijo entonces doña Josefa—. ¡Y viene enfadado!
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Venía  de  la  hacienda,  furioso,  en  efecto,  con  el  casero,  el  pedáneo,  el  gobierno  y  la 

perversidad humana. Le habían robado un poco de cebollino; y, ahogado en cólera, se 

consolaba repitiendo con fruición el nombre del enemigo.

—¡Caramba, hermano, que hasta le queda feo! —exclamó doña Josefa, escrupulosa.

—¡Mire,  hermana, dejemos esos melindres para la Cuaresma! ¡Digo «mil demonios» y 

repito «mil demonios»! Pero ya le he dicho al casero que cuando oiga gente en la finca, 

¡que cargue la espingarda y que abra fuego!

—Hay una falta de respeto por la propiedad... —dijo Amaro.

—¡Hay una falta de respeto por todo! —exclamó el canónigc». ¡Un cebollino que daba 

salud  sólo  verlo!  Pues  señores,  ¡allá  va!  Esto es  lo  que  yo  llamo un sacrilegio...  ¡Un 

insolente sacrilegio! —añadió con convicción; porque el robo de su cebollino, el cebollino 

de un canónigo, le parecía un acto de impiedad tan negro como el robo de los cálices de la 

catedral.

—Falta de temor de Dios, falta de religión —observó doña Josefa.

—¡Qué falta de religión! —replicó el canónigo exasperado—. ¡Lo que faltan son policías, 

eso es lo que falta! —Y volviéndose hacia Amaro—: Hoy es el entierro de la vieja, ¿no? 

¡Encima eso! Venga, hermana, lléveme allí dentro un alzacuellos limpio y los zapatos de 

hebilla.

El padre Amaro, entonces, volviendo a su preocupación:

—Estábamos aquí hablando del caso de Joáo Eduardo: ¡el «Comunicado»!

—¡Otra canallada igual! —dijo el canónigo—. ¡Fíjense en esa también! ¡Qué gentuza anda 

por el mundo, qué gentuza! —Y se quedó con los brazos cruzados, los ojos muy abiertos, 

como si  contemplase  una legión de monstruos  sueltos  por  el  universo  lanzándose con 

impudicia contra las reputaciones, los principios de la Iglesia, el honor de las familias y el 

cebollino del clero.



220

Al salir, el padre Amaro recordó una vez más sus instrucciones a doña Josefa, que lo había 

acompañado al rellano:

—Así que hoy, noche de pésames, no se hace nada. Mañana habla con la muchacha y allá 

por el fin de semana me la lleva a la catedral. Bien. Y convenza a la chiquilla, doña Josefa, 

¡trate de salvar  esa  almal  Mire que Dios  tiene los  ojos  puestos  en usted.  Háblele  con 

firmeza, ¡háblele con firmeza!...Y nuestro canónigo que se entienda con la Sanjoaneira.

—Puede irse tranquilo, señor párroco. Soy su madrina y, quiera o no quiera, la pondré en 

el camino de la salvación.

—Amén —dijo el padre Amaro.

Aquella  noche,  en  efecto,  doña  Josefa  «no  hizo  nada».  Había  pésames  en  la  Rua  da 

Misericórdia. Estaban abajo, en la salita, lúgubremente iluminada por una sola vela con un 

abat—jour verde oscuro. La Sanjoaneira y Amélia, de luto, ocupaban tristemente el centro 

del canapé; y alrededor, en las hileras de sillas arrimadas a la pared, las amigas, vestidas de

intenso  negro,  se  mantenían  fúnebremente  inmóviles,  con  los  rostros  afligidos,  en  un 

entumecimiento mudo. A veces bisbiseaban dos voces, o surgía un suspiro desde un rincón 

en la sombra. Después Libaninho, o Artur Couceiro, iba de puntillas a despabilar la mecha 

de la vela; doña María da Assunçao expectoraba su catarro con un sonido lloroso y en el 

silencio se oían ruidos de zuecos sobre el empedrado de las calles, o los cuartos de hora en 

el reloj de A Misericórdia.

Cada cierto tiempo entraba la Ruça, toda de negro, con la bandejita de dulces y tazas de té; 

se levantaba entonces el  abat—jour;  y las viejas, que ya iban cerrando los párpados, al 

notar más claridad en la sala se llevaban los pañuelos a los ojos y, acompañándose de ayes, 

se servían bollitos de A Encarnaçao.

Allí  estaba Joáo Eduardo, en una esquina,  ignorado,  al  lado de la  Gansoso sorda,  que 

dormía con la boca abierta; toda la noche su mirada había buscado en vano la de Amélia, 

que no se movía, el rostro sobre el pecho, las manos en el regazo, doblando y desdoblando 
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su pañuelito de Cambray. El padre Amaro y el canónigo Dias habían llegado a las nueve. 

El párroco, con pasos solemnes, fue a decirle a la Sanjoaneira:

—Señora mía, el golpe es grande. Pero consolémonos pensando que su buena hermana está 

en este momento gozando de la compañía de Jesucristo.

Hubo alrededor un murmullo de sollozos; y como no quedaban sillas, los dós eclesiásticos 

se sentaron en las dos esquinas del canapé, con la Sanjoaneira  y Amélia  en el  medio, 

llorando. Eran así reconocidos como personas de la familia; doña María da Assunçao le 

dijo en voz baja a doña Joaquina Gansoso:

—¡Ay, hasta da gusto verlos así a los cuatro!

Y hasta las diez continuó la noche de pésames, lúgubre y somnolienta, apenas perturbada 

por la tos incesante de Joáo Eduardo, que estaba constipado y que (en opinión de doña 

Josefa Dias, que se lo dijo después a todos) «tosía sólo para hacer burla y para reírse del 

respeto a los muertos».

Dos días más tarde, a las ocho de la mañana, doña Josefa Dias y Amélia entraron en la 

catedral después de haberse parado a hablar en el atrio con Amparo, la mujer del boticario, 

que tenía una hija con sarampión y que, pese a no ser cosa de cuidado, «había ido por si 

acaso a hacer una promesa».

El día estaba nublado, la iglesia tenía una luz parda. Amélia, pálida bajo su velo de encaje, 

se detuvo enfrente del altar de Nuestra Señora de los Dolores, se dejó caer de rodillas y 

permaneció inmóvil, con el rostro sobre el misal. Doña Josefa Dias, con pasos fofos, tras 

haberse arrodillado ante la capilla del Santísimo y ante el altar mayor; empujó despacito la 

puerta de la sacristía: allí, el padre Amaro paseaba con los hombros curvados y las manos a 

la espalda.

—Entonces, ¿qué? —preguntó, levantando hacia doña Josefa su cara muy afeitada en la 

que brillaban inquietos los ojos.
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—Está ahí —dijo la vieja en voz baja, con expresión de triunfo—. ¡Yo misma he ido a 

buscarla! ¡Ay, señor párroco, háblele con firmeza, no se las ahorre! ¡Ahora se la traigo!

—¡Gracias, gracias, doña Josefa! —dijo el cura, estrechándole con fuerza las dos manos—. 

Dios se lo ha de tener en cuenta.

Miró alrededor; nervioso; se palpó para asegurarse de llevar el pañuelo, la cartera con los 

papeles; y cerrando con cuidado la puerta de la sacristía bajó a la iglesia. Amélia estaba 

todavía arrodillada, componiendo un bulto negro e inmóvil contra el pilar blanco.

—¡Pst! —le hizo doña Josefa.

Ella se levantó lentamente, muy colorada, arreglando con manos temblorosas los pliegues 

del velo alrededor del cuello.

—Aquí se la dejo, señor párroco —dijo la vieja—. Voy junto a Amparo, la de la botica, y 

después vengo por ella... Anda, hija, anda, ¡Dios te ilumine esa alma!

Y salió, haciendo reverencias a todos los altares.

Carlos el de la botica —inquilino del canónigo y algo moroso en el pago del alquiler— se 

descubrió con mucho aparato apenas doña Josefa apareció en la puerta, y la llevó luego 

arriba, a la sala con visillos donde Amparo cosía junto a la ventana.

—¡Ay!, no se entretenga, señor Carlos —le decía la vieja—. No deje sus quehaceres. He 

dejado a mi ahijada en la catedral y vengo aquí a descansar un poquito.

—Entonces, con su permiso... ¿Y cómo anda nuestro canónigo?

—No le han vuelto los dolores. Pero ha tenido mareos.

—Comienzos de primavera —dijo Carlos, que había recuperado su actitud majestuosa, de 

pie en medio de la sala, con los dedos en las aberturas del chaleco». Tampoco yo me he 
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encontrado  bien...  Nosotros,  las  personas  sanguíneas,  sufrimos  siempre  de  esto  que 

podríamos denominar el renacimiento de la savia... Hay un exceso de humores en la sangre 

que,  al  no  ser  eliminados  por  los  canales  adecuados,  van,  por  así  decirlo,  abriéndose 

camino por aquí y por allí, por el cuerpo, en forma de furúnculo, de grano, nacido a veces 

en lugares ciertamente incómodos y, aunque en sí mismos insignificantes, acompañados 

siempre,  por  así  decirlo,  por  un cortejo...  Perdón,  oigo llamar  al  practicante...  Con su 

permiso... Mis respetos al señor canónigo. ¡Que use la magnesia de James!

Doña Josefa quiso ver a la niña con sarampión. Pero no pasó de la puerta de la habitación, 

aconsejando a la pequeña, que abría mucho sus ojos febriles, medio ahogada por la ropa de 

cama, «que no se olvidase de sus oracioncitas de la mañana y de la noche». Recomendó a 

Amparo algunos remedios que eran milagrosos para el sarampión; pero si la promesa había 

sido hecha con fe, la niña podía considerarse curada... ¡Ay, todos los días le daba gracias a 

Dios por no haberse casado! Que los hijos sólo daban trabajo y fatigas; y con las molestias 

que traían y el tiempo que ocupaban, hasta eran motivo para que una mujer descuidase sus 

prácticas y metiese el alma en el infierno.

—Tiene razón, doña Josefa —dijo Amparo—, es un buen castigo... ¡Y yo con cinco! A 

veces me ponen tan loca que me siento aquí, en esta sillita, y me pongo a llorar yo sola...

Regresaron a la ventana y se divirtieron mucho espiando al alcalde del municipio, quien, 

desde detrás del ventanal de su despacho, enamoraba con el binóculo a la mujer del sastre 

Teles.  ¡Ay,  era  un  escándalo!  ¡Nunca  había  habido  en  Leiría  autoridades  así!  Lo  del 

secretario general con la Novais era un desafuero... ¿Qué se podía esperar de hombres sin 

religión, educados en Lisboa, que, según doña Josefa, estaba predestinada a perecer como 

Gomorra,  por  el  fuego  caído  del  cielo?  Amparo  cosía  con  la  cabeza  baja,  tal  vez 

avergonzada, ante aquella piadosa indignación, de los culpables deseos que la corroían por 

ver el paseo público y oír a los cantantes en Sao Carlos.

Pero inmediatamente doña Josefa empezó a hablar del escribiente. Amparo no sabía nada; 

y  la  vieja  tuvo la  satisfacción  de contarle  prolijamente,  pasito a  pasito,  la  historia  del 

«Comunicado»,  el  disgusto  en  la  Rua  da  Misericordia  y  la  campaña  de  Natário  para 

descubrir al «liberal». Se extendió principalmente sobre el carácter de Joáo Eduardo, su 
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impiedad, sus orgías... Y, considerando un deber de cristiana aniquilar al ateo, incluso dio 

a  entender  que  algunos  robos  cometidos  recientemente  en  Leiría  eran  «obra  de  Joáo 

Eduardo».

Amparo se confesó «pasmada». Entonces la boda con Améliazinha...

—Eso pertenece a la historia —declaró con júbilo doña Josefa Dias—. ¡Va a echarlo de 

casa!  Y el  hombre  debe considerarse  afortunado por  no ir  a  parar  al  banquillo  de los 

acusados... A mí me lo debe, y a la prudencia de mi hermano y del señor padre Amaro. 

¡Porque motivos había para encerrarlo en la cárcel!

—Pero a la pequeña le gustaba, según parece.

Doña Josefa se indignó. ¡Amélia era una joven juiciosa, muy virtuosa! Apenas se enteró de 

las barbaridades, ¡fue la primera en decir que no y que no! ¡Ay! Lo detestaba... Y doña 

Josefa, bajando la voz y en tono confidencial, contó «que se sabía que él vivía con una 

desgraciada por la zona del cuartel».

—Me lo ha dicho el señor padre Natário —afirmó—. Y de la boca de ese hombre nunca 

sale otra cosa que no sea la pura verdad... Fue muy amable conmigo, le debo ese favor. 

Tan pronto se enteró, vino a casa a decírmelo, a pedirme consejo... En fin, muy atento.

Pero Carlos apareció de nuevo. Tenía en aquel momento la botica sin gente (¡no le habían 

dejado respirar durante toda la mañana!) y venía a hacer compañía a las señoras.

—¿Y  usted,  señor  Carlos,  ya  está  enterado  —exclamó  doña  Josefa—  del  caso  del 

«Comunicado» y de Joáo Eduardo?

El boticario  abrió mucho sus  ojos  redondos.  ¿Qué relación había entre un artículo tan 

indigno y ese mancebo que le parecía honesto?

—¿¡Honesto!? —graznó doña Josefa Dias—. ¡Fue él quien lo escribió, señor Carlos!
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Y al ver a Carlos mordiéndose el labio con asombro, doña Josefa, entusiasmada, repitió la 

historia de «la canallada».

—¿Qué le parece, señor Carlos, qué le parece?

El boticario dio su opinión con voz pausada, sobrecargada por la autoridad de un vasto 

entendimiento:

—En este caso digo, y todas las personas de bien lo dirán conmigo, que es una vergúenza 

para Leiria. Yo ya lo dije cuando leí el «Comunicado»: la religión es la base de la sociedad 

y minaría es, por así decirlo, querer demoler el edificio... Es una desgracia que haya en la 

ciudad sectarios de estos del materialismo y de la república, que, como es sabido, quieren 

destruir todo lo que existe; proclaman que los hombres y las mujeres deben unirse con la 

misma promiscuidad que los perros y las perras... Disculpen que me exprese así, pero la 

ciencia es la ciencia. Quieren tener el derecho de entrar en mi casa, llevarse mi plata y el 

sudor de mi frente; no admiten que haya autoridades y, silos dejasen, serían capaces de 

escupir en la sagrada hostia...

Doña Josefa se encogió con un gritito, estremecida.

—¡Y osa esta secta hablar de libertad! Yo también soy liberal... Lo digo francamente, no 

soy fanático... No por el hecho de que un hombre sea sacerdote lo juzgo un santo, no... Por 

ejemplo, siempre aborrecí al párroco Migueis... ¡Era una boa! Discúlpeme, señora, pero era 

una  boa.  Se  lo  dije  a  la  cara,  porque  la  ley  del  embudo,  eso  ya  se  ha  acabado... 

Derramamos nuestra sangre en las trincheras de Oporto justamente para que no hubiese ley 

del embudo... Se lo dije a la cara: «¡ Señor; es usted una boa! » Pero, en fin, cuando un 

hombre  viste  una  sotana  debe  ser  respetado...  Y  el  «Comunicado»,  repito,  es  una 

vergúenza para Leiría... Y también le digo que con esos ateos, con esos republicanos, ¡no 

debe haber consideración!. . — Yo soy un hombre pacífico, aquí Amparozinho me conoce 

bien; pues bien, si tuviese que escribir una receta para un republicano declarado, no tendría 

duda, en lugar de darle uno de esos compuestos benéficos que son el orgullo de nuestra 

ciencia, le mandaría una dosis de ácido prúsico. —. No, no diré que le recetaría ácido 
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prúsico..., pero si estuviese en un tribunal, ¡haría que le cayese encima todo el peso de la 

ley!

Y osciló durante un instante sobre la punta de sus zapatillas, lanzando una amplia mirada a 

su  alrededor;  como  si  esperase  los  aplausos  de  una  junta  de  distrito  o  de  un  pleno 

municipal.

Pero en la  catedral  dieron despacio las once;  y doña Josefa  se envolvió deprisa  en su 

manteleta para ir a buscar a la pequeña, pobrecita, que debía de estar harta de esperar.

Carlos la acompañó, descubriéndose, y diciéndole,  como si se tratase de un regalo que 

enviaba a su amo:

—Repítale  a  nuestro  canónigo  cuáles  son  mis  opiniones...  Que  en  ese  asunto  del 

«Comunicado» y de los ataques al  clero, estoy de alma y corazón con Sus Señorías... 

Servidor suyo, señora. Va a empeorar el tiempo.

Cuando doña Josefa entró en la iglesia, Amélia estaba aún en el confesionario. La vieja 

tosió, se arrodilló y, con las manos sobre el rostro, se abismó en una devoción a la Virgen 

del Rosario. La iglesia quedó inmóvil y en silencio. Después doña Josefa, volviéndose 

hacia el confesionario, espió por entre los dedos; Amélia se mantenía inmóvil, con el velo 

tapándole el rostro, el vuelo del vestido negro extendido a su alrededor; y doña Josefa 

regresó a sus rezos. Una lluvia fina fustigaba ahora los vidrios de una ventana a su lado. 

Por fin se oyó en el confesionario un rechinar de madera, un frufrú de sayas sobre las 

baldosas.  Y doña Josefa,  al  volverse,  vio a Amélia  de pie delante  de ella con la  cara 

enrojecida y la mirada muy brillante.

—¿Lleva mucho tiempo esperando, madrina?

—Un poquito. Ya estás lista, ¿no?

Se levantó, se persignó y las dos mujeres salieron de la catedral. Seguía cayendo una lluvia 

fina; pero Artur Couceiro, que pasaba llevando unos expedientes al Gobierno Civil, fue 

con ellas hasta la Rua da Misericordia, cobijándolas bajo su paraguas.
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XIII

Al caer la noche, Joáo Eduardo iba a salir de su casa para ir a la Rua da Misericordia, 

llevando bajo el brazo un rollo de muestras de papel pintado para que Amélia escogiese, 

cuando se encontró en la puerta con la Ru<;a, a punto de tocar la campanilla.

—¿Qué hay, Ruça?

—Las señoras han ido a pasar la noche fuera de casa y aquí le traigo esta carta que le 

manda la señora.

Joáo Eduardo sintió que se le encogía el corazón y siguió con la mirada absorta a la Ruça, 

que  marchaba  calle  abajo,  taconeando  con  sus  zuecos.  Se  dirigió  hacia  la  farola  de 

enfrente, abrió la carta:

Señor Joáo Eduardo:

Lo decidido en relación con nuestra boda lo fue en el convencimiento de que era usted una 

persona de bien y que me podría hacer feliz; pero como todo se sabe, y como fue usted el 

que escribió el artículo del Distrito, y calumnió a los amigos de la casa y me insultó a mí, y 

como sus costumbres no me garantizan la felicidad en la vida de casada, debe desde hoy 

considerar todo terminado entre nosotros, pues no hay amonestaciones publicadas ni gastos 

hechos. Espero, igual que mi madre, que sea usted lo bastante delicado y no nos vuelva por 

casa,  ni  nos  persiga  por  la  calle.  Todo  lo  cual  le  comunico  por  orden  de  mi  madre, 

quedando de usted segura servidora

Amé¡ia Caminha
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Joáo Eduardo se quedó mirando estúpidamente la pared de enfrente, golpeada por la luz de 

la  farola,  inmóvil  como  una  piedra,  con  su  rollo  de  papeles  pintados  bajo  el  brazo. 

Maquinalmente, volvió a casa. Las manos le temblaban tanto que casi no podía encender el 

candil. De pie, junto a la mesa, releyó la carta. Después se quedó allí, fatigando la vista 

contra la llama de la vela, con una sensación gélida de quietud y de silencio, como si, de 

repente, sin impacto, toda la vida del universo hubiese enmudecido y cesado. Pensó dónde 

habrían ido ellas a pasar la noche. Recuerdos de veladas felices en la Rua da Misericordia 

le cruzaron lentamente por la memoria:

Amélia trabajaba, con la cabeza baja, y entre el cabello muy negro y el collar muy blanco, 

su cuello tenía una palidez que la luz suavizaba... Entonces la idea de que la había perdido 

para siempre le traspasó el corazón con un frío de puñalada. Se apretó las sienes con las 

manos,  atontado.  ¿Qué  podía  hacer?  ¿Qué  podía  hacer?  Resoluciones  bruscas 

relampagueaban  por  un  momento  en  su  espíritu  y  se  desvanecían.  ¡Quería  escribirle! 

¡Llevársela por la fuerza! ¡Marcharse al Brasil! ¡Averiguar quién había descubierto que él 

era el autor del artículo! Y como esto último era lo más factible a aquella hora, corrió a la 

redacción de la Voz do Distrito.

Agostinho,  tumbado  en  el  canapé,  con  la  vela  al  lado  sobre  una  silla,  saboreaba  los 

periódicos de Lisboa. El rostro descompuesto de Joáo Eduardo lo asustó.

—¿Qué pasa?

—¡Pasa que me has perdido, bribón!

Y, sin tomar aliento, acusó furiosamente al jorobado de haberlo traicionado.

Agostinho se había levantado despacio y buscó, sin alterarse, la bolsa del tabaco en el 

bolsillo de la chaqueta.

—Hombre —dijo—, déjate de aspavientos... Yo te doy mi palabra de honor de que no le 

he dicho a nadie lo del «Comunicado». Es verdad que nadie melo ha preguntado...

—Pero ¿quién ha sido, entonces? —gritó el escribiente.
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Agostinho enterró la cabeza entre los hombros.

—Lo que yo sé es que los curas andaban locos por saber quién había sido. Natário estuvo 

ahí una mañana, por causa de la noticia de una viuda que recurre a la caridad pública, pero 

del «Comunicado» no se habló ni una palabra... El doctor Godinho lo sabía, ¡entiéndete 

con él! Pero, entonces, ¿te han hecho alguna jugada?

—¡Me han matado! —dijo Joáo Eduardo lúgubremente. Se quedó un momento mirando 

fijamente al  suelo,  hundido,  y  salió  dando un portazo.  Paseó por la  plaza;  anduvo sin 

rumbo por las calles; después, atraído por la oscuridad, fue a la carretera de Os Marrazes. 

Se asfixiaba, sentía una palpitación intolerable  y sorda latiéndole por dentro contra las 

sienes; aunque el viento soplaba con fuerza en los campos, le parecía continuar inmerso en 

un silencio universal; por momentos la conciencia de su desgracia le rasgaba súbitamente 

el corazón y entonces creía ver todo el paisaje oscilando y el firme de la carretera se le 

figuraba blando como un barrizal.  Volvió por la  catedral  cuando daban las  once;  y se 

encontro en la Rua da Misericordia,  con la mirada clavada en la ventana del comedor; 

donde aún había  luz;  la  ventana  de  la  habitación de  Amélia  se  iluminó también;  con 

seguridad, ella se disponía a acostarse... Le sobrevino un deseo furioso de su belleza, de su 

cuerpo, de sus labios. Huyó hacia su casa; una fatiga insufrible lo postró sobre la cama; 

después,  una  nostalgia  indefinida,  profunda,  lo  fue  ablandando y  lloró  durante  mucho 

tiempo,  enterneciéndose aún más con el sonido de sus propios sollozos...  hasta  que se 

quedó dormido, boca abajo, convertido en una masa inerte.

Al día siguiente, temprano, Amélia se dirigía desde la Rua da Misericordia hacia la plaza 

cuando, junto al arco, Joáo Eduardo le salió al paso.

—Quiero hablar con usted, señorita Amélia.

Ella retrocedió asustada, dijo temblando:

—No tiene nada de qué hablarme.
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Pero él se había plantado ante ella, muy decidido, con los ojos rojos como brasas:

—Quiero decirle... Lo del artículo es verdad, lo escribí yo, fue una desgracia. Pero usted 

me  tenía  martirizado  de  celos...Pero  lo  que  usted  dice  de  malas  costumbres  es  una 

calumnia. Siempre he sido un hombre de bien...

—¡El padre Amaro sí que lo conoce bien! Haga el favor de dejarme pasar.

Al oír el nombre del párroco, Joáo Eduardo se puso lívido de rabia:

—¡Ah! ¡Es cosa del señor padre Amaro! —dijo con violencia—. ¡Es el sinvergúenza del 

cura! ¡Pues veremos! Oiga...

—¡Haga el favor de dejarme pasar! —dijo ella irritada, tan alto que un individuo gordo 

cubierto con una manta se paró a mirar.

Joáo Eduardo retrocedió, quitándose el sombrero; y ella se refugió inmediatamente en la 

tienda de Fernandes.

Entonces, desesperado, corrió a casa del doctor Godinho. Ya la víspera, entre sollozos, 

sintiéndose tan abandonado, se había acordado del doctor Godinho. Otrora había sido su 

escribiente; y como a petición de él había entrado en la notaría de Nunes Ferral y por su 

influencia iba a ser acomodado en el Gobierno Civil, ¡lo juzgaba una providencia pródiga e 

inagotable!  Además,  desde  que  había  escrito  el  «Comunicado»  se  consideraba  de  la 

redacción de la Voz do Distrito, del Grupo da Maia; ahora que era atacado por los curas, 

estaba claro que debía acudir a acogerse bajo la fuerte proteccion de su jefe, del doctor 

Godinho,  del  enemigo  de  la  reacción,  ¡«el  Cavour  de  Leiría»!,  como  decía,  abriendo 

mucho los ojos, el bachiller Azevedo, el autor de los «Aguijones». Y Joáo Eduardo se 

dirigió al caserón amarillo junto al Terreiro, donde vivía el doctor; alegre y esperanzado, 

contento por hallar refugio, como un perro rechazado, entre las piernas de aquel coloso.

El doctor Godinho había bajado ya a su despacho y, repantigado en su poltrona abacial de 

flecos amarillos, con la mirada en el techo de roble negro, acababa con beatitud el puro del 

desayuno. Recibió con majestad los buenos días de Joáo Eduardo.
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—¿Cómo andamos, amigo?

Las  altas  estanterías  con  solemnes  infolios,  las  resmas  de  autos,  el  aparatoso  cuadro 

representando al marqués de Pombal, de pie en una terraza sobre el Tajo, expulsando con 

el  dedo  a  la  escuadra  inglesa,  apocaron,  como  siempre,  a  Joáo  Eduardo;  y  con  voz 

aturullada dijo que había ido allí para que Su Excelencia le proporcionase remedio para un 

problema que tenía.

—¿Peleas, bronca?

—No, señor. Asuntos de familia.

Contó entonces prolijamente  su historia  desde la  publicación del  «Comunicado»:  leyó, 

muy conmovido, la carta de Amélia; describió la escena junto al arco... Allí estaba ahora, 

¡expulsado de  la  Rua da  Misericordia  por  maniobras  del  señor  párroco!  Y le  parecía, 

aunque no fuese licenciado por Coimbra, que contra un cura que se introducía en una 

familia, desasosegaba a una joven sencilla, la metía en intrigas para que rompiese con el 

novio y se quedaba de puertas adentro, convertido en su amo... ¡tenía que haber leyes!

—Yo no sé, señor doctor; ¡pero tiene que haber leyes!

El doctor Godinho parecía contrariado.

—¡Leyes!  —exclamó,  cruzando vivamente  las  piernas—. ¿Qué leyes  quiere  usted  que 

haya? ¿Quiere ponerle una querella al párroco?... ¿Por qué? ¿Le ha pegado? ¿Le ha robado 

el reloj? ¿Lo ha insultado en la prensa? No. ¿Entonces?

—Pero, señor doctor; ¡me ha indispuesto con las señoras! ¡Yo nunca he sido hombre de 

malas costumbres, señor doctor! ¡Me ha calumniado!

—¿Tiene testigos?

—No, señor

—¿Entonces?
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Y el doctor Godinho, apoyando los codos sobre la mesa, declaró, como abogado, que no 

tenía  nada  que  hacen Los tribunales  no se  ocupaban de esos  asuntos,  de esos  dramas 

morales, por así decirlo, que ocurrían en las alcobas de las casas... Como hombre, como 

particular;  como Alípio de Vasconcelos  Godinho,  tampoco podía intervenir;  porque no 

conocía al señor padre Amaro ni a aquellas señoras de la Rua da Misericordia... Lamentaba 

lo sucedido ya que,  en fin,  también  él  había sido joven,  había  sentido la  poesía  de la 

mocedad y sabía (¡desgraciadamente sabía!) lo que eran aquellos lances del corazón... Y 

aquello era todo lo que él podía hacer: ¡lamentarlo! Además, ¿para qué le había dado su 

amor a una beata?

Joáo Eduardo lo interrumpió:

—¡La  culpa  no  es  de  ella,  señor  doctor!  ¡La  culpa  es  del  cura  que  se  dedica  a 

desencaminaría! ¡La culpa es de esa chusma del cabildo!

El doctor Godinho extendió la mano con severidad y aconsejó a Joáo Eduardo ¡que tuviese 

cuidado con asertos semejantes! Nada probaba que el señor párroco tuviese en aquella casa 

otra influencia que no fuese la de un hábil director espiritual... Y recomendaba al señor 

Joáo Eduardo, con la autoridad que le daban los años y su posición en el pais, que no 

difundiese,  por  despecho,  acusaciones  que  sólo  servían  para  destruir  el  prestigio  del 

sacerdocio, ¡indispensable en una sociedad bien constituida!... ¡Sin él, todo sería anarquía 

y orgía!

Y se recostó en la butaca, pensando satisfecho que aquella mañana estaba en posesión del 

«don de la palabra».

Pero el rostro consternado del escribiente, que no se movía, de pie junto a la mesa, lo 

impacientaba; y dijo con sequedad, poniendo ante sí una pila de autos:

—En fin, acabemos, ¿qué quiere usted? Ya ve, yo no puedo arreglarle nada.

Joáo Eduardo replicó, en un movimiento de coraje desesperado:
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—Yo había imaginado que el señor doctor podría hacer algo por mí... Porque, en fin, yo he 

sido una víctima... Todo esto viene por haberse sabido que yo escribí el «Comunicado». Y 

se había acordado que se guardaría el secreto. Agostinho no lo contó, sólo usted lo sabía...

El doctor saltó de indignación en su sillón abacial.

—¿Qué quiere  usted  insinuar?  ¿Quiere darme a entender  que he sido yo el  que lo ha 

contado? Yo no he contado... Es decir; sí que lo he contado. Se lo conté a mi mujer; porque 

en una familia bien constituida no debe haber secretos entre esposo y esposa. Ella me lo 

preguntó, yo se lo dije... Pero supongamos que he sido yo el que lo ha difundido por ahí. 

Una de dos: o el «Comunicado» era una calumnia y entonces soy yo el que debe acusarlo 

de haber  ensuciado un periódico honrado con un cúmulo de  difamaciones;  o  bien  era 

verdad y entonces ¿qué hombre es usted, que se avergúenza de las verdades que suelta y 

que no se atreve a mantener a la luz del día las opiniones que redacta en la oscuridad de la 

noche?

Dos lágrimas nublaron los ojos de Joáo Eduardo. Entonces, ante aquella expresión vencida, 

satisfecho  por  haberlo  aplastado  con  una  argumentación  tan  lógica  y  tan  poderosa,  el 

doctor Godinho se ablandó:

—Bueno, no nos enfademos —dijo—. No se hable más de asuntos de honor...  Lo que 

puede creer es que lamento su disgusto.

Le dio consejos de una solicitud paternal. Que no sucumbiese; había más chicas en Leiría y 

chicas de buenos principios que no vivían bajo la dirección de la sotana. Que fuese fuerte y 

se consolase pensando que él, el doctor Godinho —¡él!— también había sufrido de joven 

disgustos del corazón. Que evitase el dominio de las pasiones, que le sería perjudicial en la 

carrera pública. Y que si no lo hacía por su propio interés, ¡que lo hiciese al menos en 

atención a él, al doctor Godinho!

Joáo Eduardo salió del despacho indignado, considerándose traicionado por el doctor.
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—Esto  me  pasa  —rezongaba—  porque  soy  un  pobre  diablo,  no  doy  votos  en  las 

elecciones, no voy a las soirées de Novais, no soy socio del club. ¡Ah, qué mundo! ¡Si yo 

tuviese un par de miles de reales!

Le sobrevino entonces un deseo furioso de vengarse de los curas,  de los ricos y de la 

religión que los justifica. Volvió muy decidido al despacho, y entreabriendo la puerta:

—¿Me concede al menos permiso Su Excelencia para desahogarme en el periódico?... Me 

gustaría contar esta canallada, cascarle a esa golfería...

Esta audacia del escribiente indignó al doctor. Se enderezó con severidad en la poltrona, y 

cruzando terriblemente los brazos:

—¡Señor Joáo Eduardo, verdaderamente está usted abusando! ¿Pues no viene a pedirme 

que transforme un periódico de ideas en un periódico de difamaciones? ¡Venga,  no se 

detenga! ¡Pídame que insulte los principios de la religión, que haga mofa del Redentor; que 

repita las babosadas de Renan, que ataque las leyes fundamentales del Estado, que injurie 

al rey, que vitupere la institución familiar! ¡Usted está bebido!

—¡Oh, señor doctor!

—¡Usted  está  bebido!  Cuidado,  mi  querido  amigo,  cuidado,  ¡mire  que  va  por  una 

pendiente! Es por ese camino por donde se llega a perderle el respeto a la autoridad, a la 

ley, a las cosas santas y al hogar. ¡Es por ese camino por donde se llega al crimen! No hace 

falta que abra tanto los ojos... ¡Al crimen, se lo digo yo! Tengo la experiencia de veinte 

años de foro. ¡Pare un poco, hombre! ¡Refrene esas pasiones! ¡Uf! ¿Qué edad tiene usted?

—Veintiséis años.

—Pues no tiene disculpa un hombre de veintiséis años con esas ideas subversivas. Adiós, 

cierre la puerta. Y escuche. Es inútil que piense en mandar otro «Comunicado» a cualquier 

otro periódico. No se lo consiento, ¡yo, que lo he protegido siempre! Lo que quiere es dar 

un  escándalo...  Es  inútil  que  lo  niegue,  estoy  leyéndolo  en  sus  ojos.  ¡Pues  no  se  lo 

consiento! ¡Es por su bien, para evitarle una mala acción social! —Adoptó una actitud 
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grandiosa en su poltrona, repitió con fuerza—: ¡Una pésima acción social! ¿Adónde nos 

quieren llevar los señores con sus materialismos, sus ateísmos? ¿Qué tienen ustedes para 

sustituir  la  religión  de  nuestros  padres  cuando  hayan  acabado  con  ella?  ¿Qué tienen? 

¡Enséñemelo! 

La expresión confusa de Joáo Eduardo, que no tenía allí, para enseñar; ninguna religión 

que sustituyese a la de nuestros padres, hizo triunfar al doctor;

—¡No tienen nada! Tienen lodo, como mucho tienen palabrería. Pero mientras yo viva, por 

lo menos en Leiría, ¡será respetada la fe y el principio del orden! Pueden poner Europa a 

sangre y fuego, que en Leiría no levantarán cabeza. En Leiría estoy yo alerta, ¡y juro que 

he de serles funesto!

Joáo Eduardo recibía con los hombros caídos estas amenazas sin comprenderlas. ¿Cómo 

podían  su  «Comunicado»  y  las  intrigas  de  la  Rua  da  Misericordia  producir  aquellas 

catástrofes sociales y revoluciones religiosas? Tanta severidad lo aniquilaba. Era seguro 

que iba a perder la amistad del doctor; el empleo en el Gobierno Civil... Intentó ablandarlo:

—Oh, señor doctor; ya ve Su Excelencia...

El doctor lo interrumpió con un gran gesto:

—Yo veo perfectamente.  Veo que  las  pasiones,  la  venganza  lo  están  llevando por  un 

camino fatal... Lo que espero es que mis consejos lo frenen. Bien, adiós. Cierre la puerta. 

¡Cierre la puerta, hombre!

Joáo Eduardo salió abatido. ¿Qué iba a hacer ahora? ¡El doctor Godinho, aquel coloso, lo 

rechazaba con palabras tremendas! ¡Y qué podía él, pobre escribiente de notaría, contra el 

padre Amaro, que tenía a su favor al clero, al chantre, al cabildo, a los obispos, al Papa, 

clase solidaria y compacta  que se le aparecía como una pavorosa ciudadela  de bronce 

elevándose hasta el cielo! Eran ellos los que habían causado la decisión de Amélia,  su 

carta,  la dureza de sus palabras.  Era una intriga de párrocos, canóñigos y beatas. Si él 

pudiese arrancarla de aquella influencia, muy pronto volvería a ser su Améliazinha, ¡la que 

le  bordaba  zapatillas  y  la  que  iba  toda  colorada  a  verlo  pasar  bajo  la  ventana!  Las 
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sospechas de otrora se habían desvanecido en aquellas veladas felices, ya acordada la boda, 

cuando ella, cosiendo junto al candil, hablaba del mobiliario que había que comprar y del 

gobierno de su casita. Ella lo amaba, ciertamente... ¡Pero claro! Le habían dicho que él era 

el autor del «Comunicado», que era hereje, que tenía costumbres depravadas; el párroco, 

con  su  voz  pedante,  la  había  amenazado  con  el  infierno;  el  canónigo,  furioso  y 

todopoderoso en la Rua da Misericordia porque daba para la comida, le había hablado con 

dureza... Y la pobre niña, asustada, dominada, con aquella bandada tenebrosa de curas y de 

beatas cuchicheándole al  oído,  ¡pobrecilla,  había  cedido!  Tal  vez estaba  persuadida de 

buena fe de que él era una fiera. Y acaso en aquel mismo momento, mientras él vagaba por 

las calles, rechazado y desgraciado, el padre Amaro, en la salita de la Rua da Misericordia, 

hundido en el sillón, señor de la casa y dueño de la muchacha, con las piernas cruzadas, 

conversaba en voz alta. ¡Canalla! ¡Y que no hubiese leyes que lo vengasen! ¡Y no poder 

siquiera «dar un escándalo», ahora que la Voz do Distrito se le volvía inaccesible!

Lo acometían entonces deseos furiosos de derribar al párroco a puñetazos, con la fuerza del 

padre Brito. Pero lo que le daría más satisfacción serían unos tremendos artículos en un 

periódico que revelasen las maniobras de la Rua da Misericordia,  que amotinasen a la 

opinión, que cayesen sobre el cura como catástrofes, ¡que lo forzasen a él, al canónigo y a 

los demás a desaparecer con el rabo entre las piernas de la casa de la Sanjoaneira! ¡Ah! 

Estaba seguro de que Améliazinha,  libre de aquellos mangantes,  correría  de inmediato 

hacia sus brazos, con lágrimas de reconciliación...

Buscaba de este modo convencerse como fuese de que «la culpa no era de ella»; recordaba 

los meses de felicidad antes de la llegada del párroco; inventaba explicaciones naturales 

para aquellos mimitos tiernos que ella dedicaba al padre Amaro y que le habían provocado 

celos desesperados: era por el deseo, pobrecilla, de serle agradable al huésped, al amigo del 

señor canónigo, ¡el deseo de retenerlo para provecho de su madre y de su casa! Y además, 

¡qué contenta andaba después de que se hubiera acordado la boda! Su indignación contra el 

«Comunicado», estaba seguro, no era natural en ella, le había sido inducida por el párroco 

y por las beatas.
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Y encontraba un consuelo en aquella idea de que no era rechazado como novio, como 

marido, sino que era una víctima de las intrigas del avieso padre Amaro, ¡que te envidiaba 

la novia y que lo odiaba por liberal! Esto le amontonaba en el alma un rencor desmedido 

contra el cura; andando por la calle, buscaba ansiosamente una venganza, dejando ir su 

imaginación por aquí y por allí..., pero siempre acababa en la misma idea, ¡el artículo de 

periódico, la invectiva, la prensa! La certeza de su desprotegida debilidad lo rebelaba. ¡Ah, 

si tuviese el apoyo de algún «figurón»!

Un  campesino,  amarillo  como  una  cidra,  que  caminaba  despacio,  con  el  brazo  en 

cabestrillo, lo paró para preguntarle dónde vivía el doctor Gouveia.

—En la primera calle, a la izquierda, el portalón verde junto al farol —dijo Joáo Eduardo.

¡Y una  esperanza  inmensa  le  iluminó bruscamente  el  alma!  ¡El  doctor  Gouveia  podía 

salvarlo!  Era  su  amigo;  lo  tuteaba  desde  que  lo  había  curado  hacía  tres  años  de  una 

neumonía; aprobaba su boda con Amélia; unas pocas semanas atrás le había preguntado en 

la plaza: «Entonces, ¿cuándo va a hacer feliz a esa joven?». ¡Y qué respetado, qué temido 

era en la Rua da Misericordia! Era el médico de todas las amigas de la casa, quienes, pese 

a  escandalizarse  por  su  irreligiosidad,  dependían  humildemente  de  su  ciencia  para  los 

achaques,  los flatos,  los jarabes.  Además,  el  doctor  Gouveia,  enemigo declarado de la 

«curería», se indignaría con seguridad ante aquella intriga beata; y Joáo Eduardo ya se 

imaginaba entrando en la Rua da Misericordia detrás del doctor Gouveia, que reprendía a 

la  Sanjoaneira,  humillaba  al  padre  Amaro,  convencía  a  las  viejas...  ¡y  su  felicidad 

recomenzaba, ya inamovible!

—¿Está el señor doctor? —preguntó casi alegre a la criada que en el patio tendía la ropa al 

sol.

—Está en la consulta, señor Joáozinho, haga el favor de pasar.

En días de mercado afluían continuamente los pacientes llegados del campo. Pero a aquella 

hora, cuando los vecinos de las parroquias se reúnen en las tabernas, sólo había un viejo, 

una mujer con un niño en brazos y el hombre del brazo en cabestrillo, esperando en una 
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salita baja con bancos, dos plantas de albahaca en la ventana y un gran grabado con la 

coronación de la reina Victoria. A pesar del claro sol que entraba desde el patio y del 

fresco follaje de un tilo que rozaba el alféizar de la ventana, la salita producía tristeza, 

como  si  las  paredes,  los  bancos,  las  propias  albahacas  estuviesen  saturadas  de  la 

melancolía de las enfermedades que habían pasado por allí. Joáo Eduardo entró y se sentó 

en un rincon.

Ya había pasado el mediodía y la mujer estaba quejándose de tener que esperar tanto: era 

de una parroquia lejana, había dejado a su hermana en el mercado, ¡y hacía una hora que el 

señor doctor estaba con dos señoras! A cada momento el niño se enfadaba, ella lo mecía en 

sus brazos, después callaban; el viejo se remangaba la calza, contemplaba con satisfacción 

una haga en la canilla envuelta en trapos;  y el otro hombre daba bostezos desconsolados 

que hacían más lúgubre su larga cara amarilla.  Aquella demora enervaba, ablandaba al 

escribiente; sentía que perdía poco a poco el ánimo de ocupar al doctor Gouveia; preparaba 

laboriosamente  su  historia,  que  ahora  le  parecía  muy  insuficiente  para  interesarle.  Le 

sobrevenía entonces un desaliento que los rostros insípidos de los enfermos volvían aún 

más intenso. ¡Verdaderamente era una cosa bien triste esta vida, sólo llena de miserias, de 

sentimientos traicionados, de dolores, de enfermedades! Se ponía en pie; y con las manos a 

la espalda se acercaba a ver desconsoladamente la coronación de la reina Victoria.

De vez en cuando la mujer entreabría la puerta para ver si las dos señoras seguían allí. Allí 

seguían; y a través de la puerta forrada de bayeta verde que cerraba el gabinete del doctor; 

se escuchaban sus voces calmosas.

—¡Caer aquí es un día perdido! —murmuraba el viejo.

También él había dejado la montura a la puerta del Fumaça, y la chica en la plaza... ¡Y lo 

que tendría que esperar después en la botica! ¡Con tres leguas todavía por delante para 

volver a la parroquia... Estar enfermo está bien, ¡pero para el que es rico y tiene tiempo!

La idea de la enfermedad, de la soledad que traía consigo, hacía que a Joáo Eduardo le 

pareciese aún más amarga la pérdida de Amélia. Si se pusiese malo tendría que irse al 
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hospital. El malvado del cura lo había despojado de todo: mujer; felicidad, consuelos de 

familia, ¡las dulces compañías de la vida!

Por fin oyeron en el pasillo a las dos señoras que salían. La mujer con el niño cogió su 

cesto y dejó la sala precipitadamente. Y el viejo, apoderándose del banco y situándose al 

lado de la puerta, dijo con satisfacción:

—¡Ahora le toca al patrón!

—¿Tiene usted mucho que consultar? —le preguntó Joáo Eduardo.

—No, señor; es sólo que me dé la receta.

E inmediatamente contó la historía de su haga: una viga que le había caído encima; no le 

había hecho caso; después la herida se había ensañado; y ahora allí estaba, tullido y curtido 

de dolores

—¿Y lo suyo, es cosa de cuidado? —preguntó él.

—Yo no estoy enfermo —dijo el escribiente—. Es por un asunto con el señor doctor.

Los dos hombres lo miraron con envidia.

Por fin le llegó el turno al viejo, después al hombre amanlío con el brazo en cabestrillo. 

Joáo Eduardo, solo, paseaba nervioso por la salita. Ahora le parecía muy difícil ir así, sin 

ceremonia,  a  pedirle  protección  al  doctor  ¿Con  qué  derecho?...  Se  le  ocurrió  quejarse 

primero de dolores en el pecho o de molestias en el estómago y después, incidentalmente, 

contarle sus infortunios...

Pero la puerta se abrió. El doctor estaba ante él, con su larga barba gris cayéndole sobre la 

levita de terciopelo negro, el amplio sombrero de ala ancha sobre la cabeza, los guantes de 

hilo de Escocia.

—¡Vaya, eres tú, muchacho! ¿Hay novedades en la Rua da Misericordia?
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Joáo Eduardo se puso colorado.

—No, señor Señor doctor; quería hablarle en privado. Lo siguió al gabinete, el famoso 

gabinete  del  doctor  Gouveia  que,  con  su  caos  de  libros,  su  aspecto  polvoriento,  una 

panoplia  de  flechas  selváticas  y  dos  cigúeñas  embalsamadas,  tenía  en  la  ciudad  la 

reputación de «una celda de alquimista».

El doctor sacó su reloj.

—Las dos menos cuarto. Sé breve.

La cara del escribiente expresó la dificultad de condensar una narración tan complicada.

—Está bien —dijo el doctor—, explícate como puedas. No hay nada más difícil que ser 

claro y breve; hay que tener talento. ¿Qué pasa?

Entonces, Joáo Eduardo tartamudeó su historia, insistiendo sobre todo en la perfidia del 

cura, exagerando la inocencia de Amélia...

El doctor lo escuchaba, mesándose la barba.

—Ya me doy cuenta. Tú y el cura —dijo— queréis a la muchacha. Como él es el más 

despierto y el más decidido, se la ha llevado. Es ley natural: el más fuerte despoja, elimina 

al más débil; la hembra y la presa le pertenecen.

Aquello le pareció a Joáo Eduardo un chiste. Dijo, con la voz alterada:

—Usted se lo toma a broma, señor doctor; ¡pero a mí se me rompe el corazón!

—Hombre —intervino con bondad el doctor—, estoy filosofando, no estoy bromeando... 

Pero, en fin, ¿qué quieres que haga yo?

¡Era lo mismo que le había dicho, con más pompa, el doctor Godinho!

—Yo tengo la seguridad de que si usted le hablase...
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El doctor sonrio:

—Yo puedo recetarle a la chica este o aquel jarabe, pero no puedo imponerle este o aquel 

hombre. ¿Quieres que vaya a decirle: «La señorita debe preferir al señor Joáo Eduardo»? 

¿Quieres que vaya a decirle al cura, un tunante al que no he visto nunca: «Haga usted el 

favor de no seducir a esta señorita»?

—Pero me han calumniado, señor doctor, me han presentado como un hombre de malas 

costumbres, como un depravado...

—No, no te han calumniado. Desde el punto de vista del cura y de esas señoras que juegan 

por la noche a la lotería en la Rua da Misericordia, tú eres un depravado; un cristiano que 

vitupera  en  los  periódicos  a  abades,  canónigos,  curas,  personajes  tan  importantes  para 

comunicarse con Dios y para salvar el alma, es un depravado. ¡No te han calumniado, 

amigo!

—Pero, señor doctor...

—Escucha. Y la muchacha, rompiendo contigo y obedeciendo las instrucciones del señor 

cura fulano o mengano, se comporta como una buena católica. Es lo que te estoy diciendo. 

Toda la vida del buen católico, sus pensamientos, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras, 

el empleo de sus días y de sus noches, sus relaciones de familia y de vecindad, los platos 

de sus comidas, su vestuario y sus diversiones..., todo esto está regulado por la autoridad 

eclesiástica, abad, obispo o canónigo, aprobado o censurado por el confesor, recomendado 

y ordenado por el director espiritual. La buena católica, como tu pequeña, no es dueña de sí 

misma; no tiene razón, ni voluntad, ni albedrío, ni sentir propio; su cura piensa, quiere, 

decide, siente por ella. Su único trabajo en este mundo, que es al mismo tiempo su único 

derecho y su único deber, es aceptar  esa dirección; aceptarla sin discutiría;  obedecerla, 

vaya por donde vaya; si esa dirección se opone a sus ideas, debe pensar que sus ideas son 

falsas; si hiere sus inclinaciones, debe pensar que sus inclinaciones son culpables. De esta 

manera, si el cura le dijo a la pequeña que no debía casarse, ni siquiera hablar contigo, la 

criatura prueba, obedeciéndolo, que es una buena católica, una devota consecuente y que 
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sigue en la vida, lógicamente, la regla moral que ha escogido. Así son las cosas, y perdona 

por el discurso.

Joáo Eduardo escuchaba con respeto, con asombro, estas frases, a las que el rostro plácido, 

la bella barba gris del doctor daban una autoridad superior Le parecía ahora casi imposible 

recuperar a Amélia, si ella pertenecía de aquel modo, tan absolutamente, en alma y cuerpo, 

al cura que la confesaba. Pero, en fin, ¿por qué se le consideraba a él un marido dañino?

—Yo lo entendería —dijo— si fuese un hombre de malas costumbres, señor doctor Pero 

yo me porto bien. No hago otra cosa que trabajar No frecuento tabernas ni juergas. No 

bebo, no juego. Paso mis noches en la Rua da Misericordia, o en casa haciendo trabajo de 

la notaría...

—Amigo mío, tú puedes tener socialmente todas las virtudes; pero, según la religión de 

nuestros padres,  todas las virtudes que no son católicas  son inútiles y perniciosas.  Ser 

trabajador, casto, honrado, justo, veraz, son grandes virtudes; pero para los curas y para la 

Iglesia no cuentan. Si tú eres un modelo de bondad, pero no vas a misa, no ayunas, no te 

confiesas, no te descubres ante el señor cura... eres simplemente un sinvergúenza. Otros 

personajes  más  importantes  que  tu,  cuya  alma  fue  perfecta  y  cuya  regla  de  vida  fue 

impecable,  han sido considerados auténticos canallas porque no habían sido bautizados 

antes  de  ser  perfectos.  Seguramente  habrás  oído  hablar  de  Sócrates,  de  otro  llamado 

Platón,  de  Catón,  etcétera.  Fueron  individuos  famosos  por  sus  virtudes.  Pues  un  tal 

Bossuet, que es el gran modelo de la doctrina, dijo que de las virtudes de estos hombres 

estaba lleno el infierno... Esto prueba que la moral católica es diferente de la moral natural 

y de la moral social... Pero son cosas que tú entiendes mal... ¿Quieres un ejemplo? Yo soy, 

según la doctrina católica, uno de los mayores desvergonzados que se pasean por las calles 

de la ciudad; y mi vecino Peixoto, que mató a su mujer a golpes y que está acabando por el 

mismo procedimiento con su hijita de diez años, es considerado entre el clero un hombre 

excelente, porque cumple sus deberes de devoto y toca el figle en las misas cantadas. En 

fin, amigo, estas cosas son así. Y parece que están bien, porque hay miles de personas 

respetables que las consideran buenas, el Estado las mantiene, incluso gasta un dineral para 
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mantenerlas, hasta nos obliga a respetarías... y yo, que estoy aquí hablando, pago todos los 

años un impuesto para que las cosas sigan siendo así. Naturalmente, tú pagas menos...

—Pago siete vintems, señor doctor

—Pero,  en fin,  vas  a  las  celebraciones,  oyes  la  música,  el  sermón,  desquitas  tus  siete 

vintems.  Yo pierdo mi  tributo;  me consuelo  apenas con la  idea  de que va a  ayudar  a 

mantener el esplendor de la Iglesia... de la Iglesia que en vida me considera un bandido y 

que para después de muerto me tiene preparado un infierno de primera clase. En fin, me 

parece que ya hemos charlado bastante... ¿Quieres algo más?

Joáo Eduardo estaba abatido. Escuchando al doctor le parecía, más que nunca, que si un 

hombre de palabras tan sabias, de tantas ideas, se interesase por él, toda la intriga sería 

fácilmente deshecha y su felicidad, su lugar en la Rua da Misericordia recuperados para 

siempre.

—Entonces, ¿no puede usted hacer nada por mi? —dijo muy desconsolado.

—Tal  vez  pueda  curarte  de  otra  neumonía.  ¿Tienes  otra  neumonía  que  curar?  ¿No? 

Entonces...

Joáo Eduardo suspiró:

—¡Soy una víctima, señor doctor!

—Haces mal. No debe haber víctimas, salvo para impedir que haya tiranos —dijo el doctor 

poniéndose su gran sombrero de ala ancha.

—Porque en el  fondo —exclamó aun Joáo Eduardo,  que se  agarraba al  doctor  con la 

avidez de un náufrago—, en el fondo lo que el asqueroso del párroco quiere, con todos sus 

pretextos, ¡es a la chica! Si ella fuese un callo, ¡qué le iba a importar al sinvergüenza que 

yo fuese o no un impío! ¡Lo que él quiere es a la chica!

El doctor se encogió de hombros.
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—Pobre, es natural —dijo ya con la mano en el pestillo de la puerta—. ¿Qué quieres? Él, 

como hombre, tiene para las mujeres pasión y órganos; como confesor, la importancia de 

un dios.  Es evidente  que utilizará  esa  importancia para satisfacer  esas pasiones,  y que 

recubrirá esa satisfacción natural con las apariencias y los pretextos de un servicio divino... 

Es lógico.

Joáo Eduardo entonces, viéndolo abrir la puerta y desvanecerse la esperanza que lo había 

llevado allí, dijo, furioso, cruzando el aire con el sombrero:

—¡Curas canallas! ¡Raza que siempre detesté! ¡Querría verla barrida de la faz de la tierra, 

señor doctor!

—Ésa es otra tontería —dijo el doctor, resignándose a escucharlo todavía y deteniéndose a 

la puerta de la habitación—. Vamos a ver ¿Tú crees en Dios? ¿En el Dios del cielo, en el 

Dios que está allá en lo alto del cielo y que es el principio de toda justicia y de toda 

verdad?

Joáo Eduardo, sorprendido, dijo:

—Creo, sí senor

—¿Y en el pecado original?

—También...

—¿En la vida futura, en la redención, etcétera?

—He sido educado en esas creencias...

—Entonces, ¿para qué quieres barrer a los curas de la faz de la tierra? Al contrario, debes 

pensar que aún son pocos. Eres un liberal racionalista en los límites de la Carta, por lo que 

veo... ¡Pero si crees en el Dios del cielo, que nos gobierna desde allá arriba, y en el pecado 

original, y en la vida futura, necesitas de una clase sacerdotal que te explique la doctrina y 

la moral revelada por Dios, que te ayuden a purificarte de la mancha original y que te 
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preparen para ocupar un lugar en el paraíso! Tú necesitas a los curas. E incluso me parece 

una terrible falta de lógica que los desacredites en la prensa...

Joáo Eduardo, atónito, balbució:

—Pero usted, señor doctor... Discúlpeme, pero...

—Dime, hombre. ¿Yo qué?

—Usted no necesita a los curas en este mundo.

—Ni en el otro. Yo no necesito a los curas en el mundo, porque no necesito a Dios en el 

cielo. Con esto quiero decir, amigo mío, que yo tengo mi Dios dentro de mí, esto es, el 

principio  que  dirige  mis  acciones  y  mis  juicios.  Vulgo,  conciencia...  Tal  vez  no  lo 

comprendas bien... El hecho es que estoy aqui exponiendo doctrinas subversivas... Y la 

verdad es que ya son las tres...

Y le mostró el reloj de bolsillo.

En la puerta del patio, Joáo Eduardo todavía le dijo:

—Entonces disculpe, señor doctor

—No hay de qué... ¡Manda de una vez al diablo la Rua da Misericordia!

Joáo Eduardo lo interrumpió con vehemencia:

—Eso es fácil de decir señor doctor, ¡pero cuando la pasión lo roe a uno por dentro!...

—¡Ah! —dijo el doctor—. ¡Es una hermosa y gran cosa la pasión! El amor es una de las 

grandes fuerzas de la civilización. Bien dirigida levanta un mundo y sería suficiente para 

hacer una revolución moral... —Y cambiando de tono—: Pero escucha. Mira que a veces 

eso no es pasión, no está en el corazón.... El corazón es habitualmente una palabra de la 

que nos servimos, por decencia, para designar otro órgano. Es precisamente ese órgano el 
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único que está interesado, la mayor parte de las veces, en los asuntos del sentimiento. Y en 

esos casos, el disgusto no dura. Adiós, ¡ojalá sea eso!

XIV

Joáo Eduardo vagó por la calle, liando un cigarro. Se sentía nervioso, muy cansado por la 

mala  noche  que  había  pasado,  por  aquella  mañana  llena  de  pasos  inútiles,  por  las 

conversaciones con el doctor Godinho y el doctor Gouveia.

—Se acabó —pensaba—, ¡no puedo hacer nada más! Hay que aguantarse.

Tenía el alma extenuada de tantos esfuerzos de pasión, de esperanza y de ira. Desearía irse 

a cualquier sitio aislado a tumbarse cuan largo era, lejos de abogados, de mujeres y de 

curas, y dormir durante. meses. Pero como ya eran más de las tres, caminaba rápido hacia 

la notaría de Nunes. ¡Tal vez hasta tendría que oír un sermón por haber llegado tan tarde! 

¡Triste vida la suya!

Había doblado la esquina de O Terreiro cuando, junto al figón del Osório, se encontró con 

un joven de levita clara orlada por una cinta negra muy larga y con un bigotito tan negro 

que parecía postizo sobre sus facciones extremadamente pálidas.

—¡Hola! ¿Qué es de tu vida, Joáo Eduardo?

Era un tal Gustavo, tipógrafo de la Voz do  Distrito,  que hacía dos meses se había ido a 

Lisboa. Según decía Agostinho, era «muchacho de cabeza e instruidote,  pero con unas 

ideas del diablo». Escribía a veces artículos sobre política exterior en los que introducía 

frases poéticas y rimbombantes, maldiciendo a Napoleón III, al zar y a los opresores del 

pueblo, llorando la esclavitud de Polonia y la miseria del proletariado. La simpatía entre él 
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y Joáo Eduardo provenía de conversaciones sobre religión en las que ambos exhalaban su 

odio al clero y su admiración a Jesucristo. La revolución de España lo había entusiasmado 

tanto que quería hacerse miembro de la Internacional; y el deseo de vivir en un centro 

obrero, donde hubiese asociaciones, discursos y fraternidad, lo había llevado a Lisboa. Allí 

había encontrado un buen trabajo y buenos camaradas. Pero como mantenía a su madre, 

vieja y enferma, y como era más económico que viviesen juntos, había vuelto a Leiría. El 

Distrito,  además, ante la perspectiva de elecciones, prosperaba hasta el punto de haberles 

aumentado el salario a los tres tipógrafos.

—Así que aquí estoy otra vez con el «Raquítico»...

Iba a comer e invitó a Joáo Eduardo a que le hiciese compañía. ¡No se iba a acabar el 

mundo, qué diablo, porque faltase un día a la notaría!

Joáo Eduardo recordó entonces que no comía desde la víspera. Era tal vez la debilidad lo 

que lo tenía así, entontecido, tan predispuesto al desánimo... Se decidió, contento de poder 

estirarse en el banco de la taberna, después de las emociones y fatigas de la mañana, ante 

un plato lleno, en intimidad con un camarada de odios semejantes a los suyos. Además, los 

golpes  recibidos  le  provocaban  una  necesidad,  un  deseo  de  comprensión;  y  dijo  con 

vehemencia:

—¡Hombre, estupendo! ¡Me vienes que ni caído del cielo! Este mundo es una porquería. Si 

no fuese por algún momento pasado entre amigos, ¡no valdría la pena andar por aquí!

Estas maneras, tan nuevas en Joáo Eduardo, en «el Pacatito», sorprendieron a Gustavo.

—¿Por qué? ¿No van bien las cosas? Broncas con el animal de Nunes, ¿no? —le preguntó.

—No, un poco de spleen.

—¡Eso de spleen es inglés! ¡Oh, chico, tendrías que ver al Taborda en Amor Londrino!... 

Déjate de spleen. ¡La cosa es meter peso dentro cargando bien en el líquido!

Lo cogió del brazo y lo hizo entrar en la taberna.
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—¡Viva el tío Osório! ¡Salud y fraternidad!

El dueño del figón, el tío Osório, personaje obeso y satisfecho de la vida, con la camisa 

arremangada hasta los hombros, los brazos desnudos muy blancos apoyados sobre el

mostrador, la cara fofa y astuta, se congratuló al ver a Gustavo de nuevo en Leiria. Lo 

encontraba  más  flacucho...  Debía  de  ser  de  las  malas  aguas  de  Lisboa  y  del  mucho 

campeche en los vinos... ¿Y qué iba a servirles a los caballeros?

Gustavo, plantándose delante de la alacena, con el sombrero hacia la nuca, se apresuró a 

soltar el chascarrillo que tanto lo había entusiasmado en Lisboa.

—Tío Osório, ¡sírvanos hígado de rey con riñón de cura a la parrilla!

El tío Osório, pronto para la réplica, dijo,  rozando levemente con la rodilla el cinc del 

contador:

—De eso aquí no tenemos, señor Gustavo. Ésas son delicadezas de la capital.

—¡Entonces están ustedes muy atrasados! En Lisboa era mi desayuno de todos los días... 

Bien, se acabó, pónganos dos platos de hígado frito con patatas... ¡y bien llenitos, eh!

—Serán servidos como amigos.

Se acomodaron en el reservado, entre dos tabiques de pino cerrados por una cortina de 

algodón. El tío Osório, que apreciaba a Gustavo, «joven instruido y de pocas bromas», fue 

él mismo a llevarles la botella de vino y las aceitunas; y limpiando los vasos en el delantal 

sucio:

—Entonces, ¿qué hay de nuevo por la capital, señor Gustavo? ¿Cómo van las cosas por 

allá?

El tipógrafo compuso inmediatamente un rostro serio; se pasó la mano por los cabellos y 

dejó caer algunas frases enigmáticas:
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—Dudosas, dudosas... Mucho desvergonzado en la política... La clase obrera empieza a 

agitarse... Falta de unión, por ahora... Se está a la espera de ver cómo transcurren las cosas 

en España... ¡Va a haberlas bonitas! Todo depende de España.

Pero el tío Osório, que había juntado algunos vintems y comprado una finca, le tenía horror 

a los tumultos... Lo que se quería en el país era paz... Sobre todo, lo que le desagradaba era 

que se contase con los españoles... De España, deberían saberlo los caballeros, «¡ni buen 

viento ni buen casamiento!».

—¡Todos los pueblos son hermanos! —exclamó Gustavo—. Cuando se trata de tirar abajo 

Borbones y emperadores, camarillas y nobleza, no hay portugueses ni españoles, ¡todos 

son hermanos! ¡Todo es fraternidad, tío Osório!

—Pues entonces la cosa es beber a su salud, beberle bien, que eso es lo que hace marchar 

el negocio ~ijo el tío Osório tranquilamente, trasladando su obesidad fuera del cubículo.

—¡Elefante!  —rezongó  el  tipógrafo,  chasqueado  por  aquella  indiferencia  hacia  la 

fraternidad de los pueblos. ¿Qué se podía esperar, por lo demás, de un propietario, de un 

agente electoral?

Tarareó la Marsellesa,  llenando los vasos desde lo alto, y quiso saber qué había hecho el 

amigo Joáo Eduardo... ¿Ya no iba por el  Distrito?  El «Raquítico» le había dicho que no 

había quien lo sacase de la Rua da Misericordia...

—¿Y cuándo es esa boda, por fin?

Joáo Eduardo se puso colorado, dijo vagamente:

—Nada decidido... Ha habido dificultades. —Y agregó con una sonrisa desconsolada—: 

Nos hemos enfadado.

—¡Tonterías!  —soltó  el  tipógrafo  con  un  movimiento  de  hombros  que  expresaba  un 

desdén revolucionario por las frivolidades del sentimiento.
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—Tonterías...  No sé si  son tonterías —dijo  Joáo Eduardo—. Lo que si  sé  es  que dan 

disgustos... Destrozan a un hombre, Gustavo.

Se calló, mordiéndose el labio para recalcar la emoción que lo turbaba.

Pero al  tipógrafo le parecían ridículas todas esas historias  de mujeres.  Los tiempos no 

estaban para amores... El hombre del pueblo, el obrero que se agarraba a unas faldas para 

no despegarse, era un inútil... ¡Era un vendido! No era en amoríos en lo que había que 

pensar, sino en darle la libertad al pueblo, en liberar el trabajo de las garras del capital, en 

acabar con los monopolios, ¡en trabajar para la República!

No se necesitaban lamentos,  se necesitaba acción.  ¡Se necesitaba la fuerza!  Y cargaba 

furiosamente la  r  de la palabra —¡la fuerrrza!— agitando sus delgadísimas muñecas de 

tísico sobre el gran plato de hígado frito que había traído el mozo.

Joáo Eduardo, escuchándolo, se acordaba del tiempo en que el tipógrafo, loco por Júlia la 

panadera, andaba continuamente con los ojos rojos como brasas y atronaba la tipografía 

con suspiros que metían miedo. A cada «¡ay!», los compañeros, burlándose, soltaban una 

tosecita de garganta. Incluso un día Gustavo y Medeiros se habían dado de puñetazos en el 

patio...

—¡Mira  quién  habla!  —dijo  por  fin—.  Eres  como  los  demás...  Estas  ahí  hablando  y 

cuando te llega eres como los demás.

Entonces el tipógrafo —que, desde que en Lisboa había frecuentado un Club Democrático 

en Alcántara y ayudado a redactar un manifiesto a los hermanos cigarreros en huelga, se 

consideraba exclusivamente dedicado al servicio del proletariado y de la República —se 

escandalizó. —¿Él? —¿Él como los demás? ¿Perder su tiempo en faldas?...

—¡Está usted muy equivocado!

Y se recogió en un silencio fastidiado, cortando con furia el hígado frito.

Joáo Eduardo temió haberlo ofendido.
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—Bueno, Gustavo, seamos razonables. Un hombre puede tener sus principios, trabajar por 

su causa, y además casarse, buscar su rinconcito, tener una familia.

—¡Nunca! —exclamó el tipógrafo, exaltado—. ¡El hombre que se casa está perdido! A 

partir de ahí es sólo ganarse el cocido, no moverse del agujero, no tener un momento para 

los amigos, pasear de noche a los mocosos cuando berrean por los dientes... ¡Es un inútil! 

¡Es  un  vendido!  Las  mujeres  no  entienden  nada  de  política.  Tienen  miedo  de  que  el 

hombre se meta en barullos, de que tenga líos con la policía... ¡Un patriota queda atado de 

pies y manos! ¿Y cuando hay que guardar un secreto? ¡El hombre casado no puede guardar 

secretos!... Y en eso, a veces, queda una revolución compro—

metida... ¡Carretera para la familia! ¡Otra de aceitunas, tío Osorio!

La panza del tío Osorio apareció entre los tabiques:

—Pero ¿qué están ustedes discutiendo, que parece que hubiesen entrado los de A Maia en 

el consejo de distrito?

Gustavo se recostó contra el respaldo del banco, con la pierna estirada, y lo interpeló en 

voz alta:

—Nos lo va a decir el  tío  Osorio.  Díganos, amigo. ¿Sería usted capaz de cambiar  sus 

opiniones políticas para hacer la voluntad de su patrona?

El tío Osorio se acarició la cerviz y dijo con tono astuto:

—Le diré, señor Gustavo. Las mujeres son más listas que nosotros... Y en política, como 

en los negocios, quien haga lo que ellas dicen va por lo seguro... Yo siempre consulto con 

la mía, si quiere que le diga la verdad, ya desde hace veinte años, y no me ha ido mal.

Gustavo saltó en el banco:

—¡Usted es un vendido! —gritó.
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El tío Osorio, acostumbrado a aquella expresión querida del tipógrafo, no se escandalizó; 

incluso bromeó, con su amor a las buenas réplicas:

—Vendido no sé, pero vendedor para lo que usted quiera... Pues es lo que le digo, señor 

Gustavo. Usted se casará y después ya nos contará.

—Lo que le contaré, cuando haya una revolución, va a ser entrarle aquí con la espingarda 

al hombro y montarle un consejo de guerra, ¡capitalista!

—Pues mientras eso no llegue, la cosa es beber, beber en abundancia —dijo el tío Osorio 

retirándose con pachorra.

—¡Hipopótamo! —murmuró el tipógrafo.

Y como adoraba las discusiones, volvió a empezar; sosteniendo que el hombre embelesado 

por unas sayas no tiene firmeza en sus convicciones políticas...

Joáo Eduardo sonreía tristemente, con una negación muda, pensando que, a pesar de su 

pasión por Amélia, ¡no se había confesado en los últimos dos años!

—¡Tengo pruebas! —gritaba Gustavo.

Citó a un librepensador amigo suyo que, para mantener la paz doméstica, se sometía a 

ayunar los viernes y a allanar los domingos el camino de la capilla con el rastrillo bajo el 

brazo...

—¡Y eso es lo que te va a pasar a ti!... Tú tienes ideas menos malas respecto de la religión, 

pero aún he de verte de hábito rojo y cirio en la mano en la procesión del Cristo de los 

Pasos... Filosofía y ateísmo no cuestan nada cuando se charla en el billar, entre amigos... 

Pero practicarlos en familia, cuando se tiene una mujer bonita y devota, ¡es el demonio! Es 

lo que te va a pasar, si es que no te está pasando ya: enviarás tus convicciones de liberal al 

cajón del polvo ¡y terminarás luego haciéndole reverencias al confesor de la casa!
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Joáo Eduardo se ponía rojo dc indignación. Incluso en los tiempos de su felicidad, cuando 

tenía a Amélia segura, aquella acusación, que el tipógrafo hacía sólo para discutir, para 

charlar; lo habría escandalizado. ¡Pero hoy! ¡Precisamente cuando había perdido a Amélia 

por haber expresado en alto, en un periódico, su horror a los beatos! ¡Hoy, que se hallaba 

allí, con el corazón roto, robada toda su alegría, precisamente por sus opiniones liberales!...

—¡Tiene gracia que me digas eso a mí! —dlijo, con una amargura sombría.

El tipógrafo chanceó:

—Hombre ¡aún no me consta que seas un mártir de la libertad!

—Gustavo, no me provoques —dijo el escribiente muy molesto—. Tú no sabes lo que me 

ha pasado. Si lo supieses no me dirías eso...

Le  contó  entonces  la  historia  del  «Comunicado»,  callando  que  lo  había  escrito  en  un 

acceso de celos y presentándolo como una pura afirmación de principios... Y que reparase 

en esta circunstancia, que se iba a casar con una joven devota, en una casa más frecuentada 

por curas que la sacristía de la catedral...

—¿Y firmaste? —preguntó Gustavo, asombrado por la revelación.

—El doctor Godinho no quiso —dijo el escribiente ruborizándose un poco.

—Y les largaste una andanada, ¿no?

—A todos, ¡a romper!

El tipógrafo, entusiasmado, gritó:

—¡Otra de tinto!

Llenó los vasos arrobado, hizo un gran brindis a la salud de Joáo Eduardo.

—¡Caramba, quiero ver eso! ¡Quiero mandárselo a la gente de Lisboa! ¿Y qué efecto hizo?
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—Un escándalo de primera.

—¿Y los curitas?

—¡Quemados!

—Pero ¿cómo supieron que habías sido tú?

Joáo Eduardo se encogió de hombros. Agostinho no lo había dicho. Desconfiaba de la 

mujer  de  Godinho,  que  lo  sabía  por  el  marido  y  que  había  ido  a  contárselo  al  padre 

Sílvério, su confesor, el padre Silvério de la Rua das Teresas...

—¿Uno gordo que parece hidrópico?

—Sí.

—¡Menuda bestia! —rugió el tipógrafo con rencor

Observaba  ahora  a  Joáo  Eduardo con respeto,  aquel  Joáo  Eduardo que  se  le  revelaba 

inesperadamente como un paladin del librepensamiento.

—¡Bebe, amigo, bebe! —le decía, llenándole el vaso con cariño, como si aquel esfuerzo 

heroico de liberalismo necesitase aún, después de tantos días, ánimos excepcionales.

¿Y qué había pasado? ¿Qué había dicho la gente de la Rua da Misericordia?

Tanto interés emocionó a Joáo Eduardo, y de un golpe hizo su confidencia. Incluso le 

enseñó la carta de Amélia que, con toda seguridad, pobre, le habían obligado a escribir en 

medio de un terror infernal, bajo la presión de los curas enfurecidos...

—Y aquí tienes a la víctima, ¡que soy yo, Gustavo!

En efecto, lo era; y el tipógrafo lo consideraba con una admiración creciente. Ya no era «el 

Pacatito»,  el  escribiente  de  Nunes,  el  pelotillero  de  la  Rua  da  Misericordia...  era  una 

víctima de las persecuciones religiosas. Era la primera que veía el tipógrafo; y, aunque no 
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se le aparecía en la actitud tradicional de las estampas de propaganda, amarrado a un poste 

en una hoguera o huyendo despavorido con su familia  ante soldados que se acercaban 

galopando en la sombra desde el  último plano, lo encontraba interesante.  Le envidiaba 

secretamente aquel honor social. ¡Menuda reputación le daría a él entre la chavalada de 

Alcántara! ¡Qué bicoca ser una víctima de la reacción sin perder el consuelo del hígado 

frito del tío Osorio y las pagas completas los sábados!... Pero, sobre todo, ¡el modo de 

actuar de los curas lo enfurecía! Para vengarse de un liberal, habían conspirado, ¡le habían 

quitado la novia! ¡Oh, qué canalla!... Y olvidando sus sarcasmos sobre el matrimonio y la 

familia, bramó en voz alta contra el clero, que fue siempre el destructor de esa institución 

social, perfecta, ¡de origen divino!

—¡Esto pide una venganza terrible, chico! ¡Hay que destrozarlos!

¿Una venganza? Joáo Eduardo la deseaba, ¡vorazmente! Pero ¿cuál?

—¿Cuál? ¡Contarlo todo en el Distrito, en un artículo tremendo!

Joáo Eduardo le repitió las palabras del doctor Goditnho: ¡de allí en adelante el  Distrito 

estaba cerrado para los señores librepensadores!

—¡Jumento! —rugió el tipógrafo.

Pero, ¡caramba!, tenía una idea. ¡Publicar un folleto! Un folleto de veinte páginas, lo que 

se llama en el Brasil una «mofina », pero en un estilo florido —él se encargaba de eso—, 

¡que cayese sobre el clero como un alud de verdades mortales!

Joáo Eduardo se entusiasmó. Y ante aquella simpatía activa de Gustavo, viendo en él a un 

hermano, liberó las últimas confidencias, las más dolorosas. Lo que había en el fondo de

la intriga era la pasión del padre Amaro por la chica, era para apoderarse de ella por lo que 

se deshacía de él... El enemigo, el malvado, el verdugo... ¡era el párroco!

El tipógrafo se llevó las manos a la cabeza: un caso semejante, si bien era para él trivial en 

las noticias locales que componía, sucedido a un amigo suyo que estaba allí bebiendo con 
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él, a un demócrata, le parecía monstruoso, una cosa parecida a los furores de la vejez de 

Tiberio, violando en baños perfumados las carnes delicadas de mancebos patricios.

No podía creerlo. Joáo Eduardo acumuló pruebas. Y entonces Gustavo, que había mojado 

generosamente en tinto las raciones de hígado, levantó los puños cerrados, y con el rostro 

agarrotado, los dientes apretados, gritó roncamente:

—¡Abajo la religión!

Del otro lado del tabique una voz socarrona graznó en réplica:

—¡Viva Pío Nono!

Gustavo se puso en pie para ir a abofetear al entrometido. Pero Joáo Eduardo lo calmó. Y 

el tipógrafo, sentándose tranquilamente, chupeteó las últimas gotas del vaso.

Entonces, con los codos sobre la mesa, la botella en el centro, hablaron en voz baja, rostro 

frente a rostro, en torno al plan del folleto. La cosa era fácil: lo escribirían los dos. Joáo 

Eduardo lo quería en forma de romance, de enredo negro, dándole al personaje del párroco 

los vicios y  las  perversiones de Calígula  o de Heliogábalo.  El  tipógrafo,  sin  embargo, 

quería un libro filosófico, de estilo y de principios, ¡que demoliese de una vez para siempre 

el ultramontanismo! Él mismo se encargaría de imprimir la obra por las tardes, gratis, ya se 

sabe. Pero entonces, bruscamente, surgió una dificultad.

—¿El papel? ¿Cómo conseguimos el papel?

Era un gasto de nueve o diez mil reales; ninguno de los dos los tenía..., ni tampoco un 

amigo que, por fidelidad a los principios, se los adelantase.

—¡Pídeselos a Nunes a cuenta de tu salario! —apuntó vivamente el tipógrafo.

Joáo Eduardo balanceó con tristeza la cabeza. Estaba precisamente pensando en Nunes y 

en su indignación dc devoto, de miembro de la junta parroquial, de amigo del chantre, 

apenas leyese el panfleto. ¿Y si supiera que era su escribiente quien lo había compuesto, 
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con las plumas de la notaría, en el papel de barba de la notaría?... Lo veía ya rojo de cólera, 

alzando sobre la punta de los zapatos blancos su figura gordinflona y gritando con voz de 

grillo: «¡Fuera de aquí, masón, fuera de aquí!».

—Quedaba yo bien arreglado —dijo Joáo Eduardo muy serion—, ¡ni mujer ni pan!

Esto hizo recordar también a Gustavo la cólera probable del doctor Godinho, dueño de la 

tipografía. El doctor Godinho, que después de la reconciliación con la gente de la Rua da 

Misericordia  había  retomado públicamente  su  notoria  posición de  pilar  de la  Iglesia  y 

columna de la fe...

—Es el demonio, puede salirnos caro —dijo él.

—¡Es imposible! —dijo el escribiente.

Entonces maldijeron de rabia. ¡Perder una ocasión como aquélla para enseñar las miserias 

del clero!

El plan del folleto, como una columna caída, que parece más grande, se les figuraba ahora, 

ya derribado, de una altura y de una importancia colosal. No era ya la demolición local de 

un párroco perverso, era la ruina, a lo largo y a lo ancho, de todo el clero, de los jesuitas, 

del poder temporal, de otras cosas funestas... ¡Maldición! ¡Si no fuese por Nunes, si no 

fuese por Godinho, si no fuese por los nueve mil reales de papel!

Aquel perpetuo obstáculo del pobre, falta dc dinero y dependencia del patrón, que hasta 

para un folleto era un estorbo, los rebeló contra la sociedad.

—Está  claro  que  es  necesaria  una  revolución  —afirmó  el  tipógrafo—.  ¡Es  necesario 

destruirlo todo,  todo!  —Y su amplio gesto sobre  la  mesa indicaba,  en una formidable 

nivelación social, una demolición de iglesias, palacios, bancos, cuarteles ¡y propiedades de 

Godinhos!—. ¡Otra de tinto, tío Osorio!
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Pero el tío Osorio no aparecía. Gustavo golpeó en la mesa con toda su fuerza con el mango 

del cuchillo. Y, finalmente, encolerizado, salió fuera hasta el mostrador «para reventarle la 

panza a aquel vendido que hacía esperar así a un ciudadano».

Lo encontró  descubierto,  radiante,  conversando  con  el  barón de  Via—Clara  quien,  en 

vísperas de elecciones, andaba por los figones estrechando las manos de los compadres. Y 

allí en la taberna parecía magnífico el barón, con su monóculo de oro, los botines de charol 

sobre el suelo de tierra, tosiqueando con el olor acre del aceite hervido y las emanaciones 

de la borra del vino.

Gustavo, avistándolo, volvió discretamente al cubículo.

—Está con el barón —dijo con una sordina respetuosa.

Pero viendo a Joáo Eduardo hundido, con la cabeza entre los puños, el tipógrafo lo exhortó 

a no desfallecer. ¡Qué diablo! En el fondo, se libraba de casarse con una beata...

—¡No poder vengarme de ese asqueroso! —interrumpió Joáo Eduardo, dando un empujón 

al plato.

—No te aflijas —prometió el tipógrafo con solemnidad—, ¡que la venganza no está lejos!

Le habló entonces en voz baja,  confidencialmente,  de «las cosas que se preparaban en 

Lisboa». Le habían asegurado que había un club republicano al que pertenecían incluso 

figurones, lo que constituía para él una garantía superior de triunfo. Además de eso, la 

juventud trabajadora se movía... A él mismo —murmuraba casi encima de la cara de Joáo 

Eduardo, de bruces sobre la mesa— le habían hablado para que se hiciese miembro de una 

sección de la Internacional que un español iba a organizar en Madrid; nunca había visto al 

español, que se disfrazaba a causa de la policía; y la cosa había fallado porque el comité no 

tenía fondos..., pero era cierto que había un hombre, con una cicatriz, que había prometido 

cien mil reales... El ejército, además, estaba en el asunto: había visto en una reunión a un 

sujeto  barrigudo  del  que  le  habían  dicho  que  era  comandante  y  que  tenía  cara  de 

comandante... Así que, con todos estos elementos, la opinión de Gustavo era que dentro de 
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unos meses gobierno, rey, hidalgos, capitalistas, obispos, todos esos monstruos ¡saltarían 

por los aires!

—¡Y entonces seremos nosotros los reyecitos, amigo! A Godinho, a Nunes, a toda la banda 

la encerramos en los calabozos de Sao Francisco. Yo me cargo a Godinho... A los curas 

¡los molemos a palos! ¡Y el pueblo por fin respira!

—¡Pero de aquí a allá! —suspiró Joáo Eduardo, que pensaba con amargura que cuando 

llegase la revolución ya sería tarde para recuperar a Améliazinha...

Entonces apareció el tío Osorio con la botella.

—¡Por fin, ya era hora, señor hidalgo! —dijo el tipógrafo rebosando sarcasmo.

—Uno  no  pertenece  a  tal  clase,  pero  es  tratado  por  ella  con  consideración  —replicó 

enseguida el tío Osorio, a quien la satisfacción hacía parecer más panzudo.

—¡Por media docena de votos!

—Dieciocho  de  la  parroquia  y  esperanzas  de  diecinueve.  ¿Van  a  tomar  algo  más  los 

caballeros? ¿Nada más?... Pues es lástima. Entonces, ¡a beber, a beber!

Y corrió la cortina, dejando a los dos amigos frente a la botella llena, aspirando a una 

revolución que les permitiese a uno recobrar a la señorita Amélia y al otro apalear al patrón 

Godinho.

Eran casi las cinco cuando por fin salieron del cubículo. El tío Osorio, que se interesaba 

por ellos por ser jóvenes con instrucción, pronto notó, examinándolos desde el rincón del 

mostrador donde saboreaba su  Popular,  que «iban tocaditos». Joáo Eduardo, sobre todo, 

con el sombrero embutido y el labio caído: «Hombre de mal vino», pensó el tío Osorio, 

que lo conocía poco. Pero el  señor Gustavo,  como siempre, después de sus tres litros, 

resplandecía de júbilo. ¡Gran chico! Era el que pagaba la cuenta; y tambaleándose sobre el 

mostrador, entrechocando con los brazos en alto sus dos monedas de plata:
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—¡Mete más de éstas en la hucha, Osorio, tonel!

—La pena es que sólo sean dos, señor Gustavo.

—¡Ah, bandido! ¿Crees que el sudor del pueblo, el dinero del trabajo es para llenar la 

panza de los filisteos? ¡Pero no te libras! Que el día del ajuste de cuentas quien ha de tener 

el honor de agujerearte esa barrigota es aquí el Bíbi... Y el Bibi soy yo... ¡Yo soy el Bibi! 

¿No es verdad, Joáo? ¿Quién es el Bibi?

Joáo Eduardo no lo escuchaba; muy torvo, miraba con desconfianza a un borracho que en 

la mesa del fondo, delante de su litro vacío, con el mentón en la palma de la mano y la 

cachimba entre los dientes, se había quedado embobado, maravillado, mirando hacia los 

dos amigos.

El tipógrafo lo arrastró hacia el mostrador:

—¡Dile  aquí  al  tío  Osorio  quién es  el  Bibi!  ¿Quién  es  el  Bibi?...  ¡Mire  para éste,  tío 

Osorio! ¡Muchacho de talento, y de los buenos! ¡Míremelo! ¡Con dos plumazos acaba con 

el ultramontanismo! ¡Éste es de los míos! ¡Las cosas entre nosotros son para la vida y para 

la muerte! ¡Déjate de cuentas, Osorio, barrigón, escucha lo que te digo! Éste es de los 

buenos... Y sí volviese aquí y quisiese dos litros a crédito, se los das... Aquí Bibi responde 

de todo.

—Entonces tenemos —comenzó el tío Osorio— raciones para dos, ensalada para dos.....

Pero el borracho se había arrancado con esfuerzo de su asiento; con la cachimba entre los 

dientes, eructando con fuerza, fue a plantarse ante el tipógrafo y, tambaleándose sobre las 

piernas, le extendió su mano abierta.

Gustavo lo observó desde lo alto, con repugnancia:

—¿Qué quiere usted? Apuesto a que fue usted quien gritó hace un momento «¡Viva Pío 

Nono!». Vendido... ¡Saque la pata de ahí!
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El borracho, rechazado, gruñó; y, tropezando con Joáo Eduardo, le ofreció la mano abierta.

—¡Aparte de ahí, animal! —le dijo el escribiente, desabrido.

—Todo amistad... Todo amistad... —rezongaba el borracho.

Y no se iba, con los cinco dedos muy abiertos, despidiendo un aliento fétido.

Joáo Eduardo, furioso, lo empujó contra el mostradon

—Las manos quietas ¿eh?—exclamó entonces severamente el tío Osorio—,. ¡Violencias, 

no!

—Que no se metiese conmigo —murmuró el escribiente—. Y a usted le digo lo mismo.

—Quien no tiene compostura se va a la calle —dijo muy serio el tío Osorio.

—¿Quién se va a la calle, quién se va a la calle? —rugió el escribiente, empinándose, con 

los puños cerrados—. ¡Repita eso de irse a la calle! ¿Con quién está usted hablando?

El tío Osorio no replicaba,  apoyado sobre las  manos en el  mostrador,  dejando ver los 

enormes brazos que hacían que su establecimiento fuese respetado.

Pero  Gustavo,  con  autoridad,  se  colocó  entre  los  dos  y  declaró  que  ¡había  que  ser 

caballero! ¡Peleas y malas palabras, no! Se podía bromear y reírse de los amigos, ¡pero 

como caballeros! ¡Y allí sólo había caballeros!

Arrastró a un rincón al escribiente, que rezongaba muy resentido.

—¡Pero  Joáo,  pero  Joáo!  —le  decía  con  grandes  gestos—,  ¡eso  no  es  de  un  hombre 

ilustrado!

¡Qué demonios! ¡Había que tener buenas maneras! Con repentes, con vino pendenciero, 

¡no había juerga, ni sociedad, ni fraternidad!

Volvió al tío Osorio, hablándole sobre el hombro, excitado:
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—¡Yo respondo por  él,  Osorio!  ¡Es  un  caballero!  Pero  ha  tenido disgustos  y  no  está 

acostumbrado a un litro de más. ¡Es lo que hay! Pero es de los buenos... Disculpe usted, tío 

Osórío. Que yo respondo por él.

Fue a buscar al escribiente, lo persuadió para que estrechase la mano del tío Osorio. El 

tabernero declaró con énfasis que no había querido insultar al caballero. Los shake—hands 

se sucedieron entonces  con vehemencia.  Para  consolidar  la  reconciliación,  el  tipógrafo 

pagó tres aguardientes blancos.

Joáo Eduardo, por majeza, ofreció también una ronda de coñac. Y con los vasos en fila 

sobre el mostrador intercambiaban buenas palabras, se trataban de caballeros, mientras el 

borracho, olvidado en su rincón, derrengado encima de la mesa, la cabeza sobre los puños 

y  la  nariz  sobre  la  botella,  babeaba  silenciosamente,  con  la  cachimba  clavada  en  los 

dientes.

—Esto  es  lo  que  a  mí  me  gusta  —decía  el  tipógrafo,  a  quien  el  aguardiente  había 

aumentado  la  ternura—.  ¡Armonía!  ¡La  armonía  es  mi  debilidad!  Armonía  entre  la 

juventud y entre la humanidad... ¡Lo que a mí me gustaría ver es una gran mesa, y toda la 

humanidad sentada a un banquete, y un buen fuego encendido, y buen humor; y resolver 

las cuestiones sociales! ¡Y no está lejos el día en que usted lo vea, tío Osorio!

En Lisboa se están preparando las cosas para eso. Y el tío Osorio pondrá el vino.... ¿Eh? 

¡Qué negocito! ¡Diga que no soy su amigo!

—Gracias, señor Gustavo, gracias...

—Esto aquí entre nosotros, ¿eh? ¡Que somos todos caballeros! ¡Y aquí éste —abrazaba a 

Joáo Eduardo— es como si fuese mi hermano! ¡Entre nosotros,  para la vida y para la 

muerte! ¡Y hay que mandar la tristeza al diablo, chico! Ahora, a escribir el folleto... El 

Godinho y el Nunes...

—¡Al Nunes lo rajo! —soltó con fuerza el escribiente que, después de los brindis con caña, 

parecía más sombrío.
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Dos soldados entraron entonces en la taberna... y Gustavo juzgó que era hora de irse a la 

imprenta. Si no, no iban a separarse en todo el día, ¡no iban a separarse en toda la vida!... 

Pero ¡el trabajo es deber; el trabajo es virtud!

Salieron, por fin, después de más sbake—hands con el tío Osorio. En la puerta, Gustavo 

todavía juró al escribiente una lealtad de hermano; lo obligó a aceptar su bolsa de tabaco; y 

desapareció por la esquina de la calle, el sombrero hacia la nuca, tarareando el Himno del 

trabajo. 

Joáo Eduardo, solo, se dirigió hacia la Rua da Misericordia. Al llegar a la puerta de la 

Sanjoaneira, apagó con cuidado el cigarro en la suela del zapato y dio un tirón tremendo al 

cordón de la campanilla.

La Ruça llegó corriendo.

—¿Y Améliazinha? ¡Quiero hablar con ella!

—Las señoras salieron —dijo la Ruça, sorprendida por el aspecto del señor Joáozinho.

—¡Mientes, borracha! —gritó el escribiente.

La chica, aterrorizada, cerró la puerta de golpe.

Joáo Eduardo fue a apoyarse en la pared de enfrente y se quedó allí, de brazos cruzados, 

observando la casa: las ventanas estaban cerradas, los visillos corridos; dos pañuelos del 

rapé del canónigo secaban colgados del balcón. Se acercó otra vez y llamó despacito con la 

aldaba. Después repicó con furia la campanilla. No apareció nadie; entonces, indignado, se 

fue hacia la catedral.

Al desembocar en el Largo, delante de la fachada de la iglesia, se detuvo, inspeccionando 

el entorno con el entrecejo fruncido: pero el Largo parecía desierto; a la puerta de la botica 

de Carlos un muchachito, sentado en el escalón, sostenía las riendas de un burro cargado 

de hierba; aquí y allí,  las gallinas picoteaban en el suelo vorazmente; el portalón de la 
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iglesia estaba cerrado; y apenas se oía el sonido de unos martillazos en una casa cercana en 

la que había obras.

Y Joáo Eduardo iba a continuar hacia la zona de la alameda cuando aparecieron en el atrio 

de la iglesia, por la parte de la sacristía, el padre Silvério y el padre Amaro, conversando 

tranquilamente. Daba en aquel momento un cuarto en la torre y el padre Silvério se paró 

para poner en hora su reloj de bolsilío.  Después los dos curas miraron maliciosamente 

hacia  la  ventana  del  ayuntamiento,  con  los  ventanales  abiertos,  donde  se  veía,  en  la 

penumbra, el bulto del señor alcalde con el binóculo clavado en la casa del sastre Teles. Y 

finalmente bajaron por la escalinata de la catedral, riendo hombro con hombro, divertidos 

con aquella pasión que escandalizaba a Leiría.

Fue entonces cuando el párroco vio a Joáo Eduardo, que se había plantado en medio del 

Largo. Se detuvo, decidido a regresar a la catedral para evitar el encuentro; pero vio el 

portalón cerrado e iba a seguir con los ojos bajos, al lado del buen Silvério, que sacaba 

tranquilamente su caja de rapé, cuando Joáo Eduardo, arrojándose hacia él, sin una palabra, 

lanzó con toda su fuerza un puñetazo contra el hombro de Amaro.

El párroco, aturdido, levantó débilmente el paraguas.

—¡Vengan! —gritó entonces el padre Silvério, retrocediendo con los brazos en alto—.. 

¡Vengan!

Desde  la  puerta  del  ayuntamiento  salió  corriendo  un  hombre,  agarró  violentamente  al 

escribiente por el cuello:

—¡Dése preso! —rugía—, ¡dése preso!

—¡Vengan, vengan! —gritaba Silvério, alejado.

En el Largo se abrían rápidamente las ventanas. Amparo, en saya blanca, apareció en el 

balcón, despavorida; Carlos se había precipitado desde el laboratorio, en zapatillas; y el 

señor alcalde, asomado al balcón, braceaba con el binóculo en la mano.
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Finalmente, el escribano municipal, Domingos, compareció, muy serio, a la cabeza de un 

grupo de funcionarios en hilera:  y con el  cabo de policía,  se llevó al  ayuntamiento  al 

escribiente, que no se resistía, completamente pálido...

Carlos  se  apresuró  a  conducir  al  señor  párroco  hasta  la  botica;  mandó  preparar,  con 

estrépito, flor de naranja y éter; gritó a su mujer para que dispusiese una cama... Quería 

examinar el hombro de Su Señoría; ¿habría contusión?

—Gracias, no es nada —decía el párroco, muy blanco—. No es nada. Ha sido un arañazo. 

Me llega con una gota de agua.

Pero  Amparo  creía  mejor  una  copa  de  vino  de  oporto;  y  corrió  arriba  a  buscársela, 

tropezando con los niños que se le colgaban de las faldas, dando ayes, explicándole a la 

criada en la escalera ¡que habían querido matar al señor párroco!

A la puerta de la botica se había reunido gente que miraba pasmada hacia dentro; uno de 

los carpinteros que trabajaban en las obras afirmaba que «había sido una cuchillada»; y 

detrás, una vieja se debatía, con el pescuezo estirado, para ver la  sangre.  Finalmente, a 

petición del párroco, que temía un escándalo, Carlos fue majestuosamente a declarar ¡que 

no  quería  un  motín  en  la  puerta!  El  señor  párroco  estaba  mejor  Había  sido  sólo  un 

puñetazo, un golpe con la mano... Ñ respondía por Su Señoría.

Y como el burro al lado había empezado a rebuznar, el boticario, volviéndose indignado 

hacia el muchachito que lo sujetaba por las riendas:

—¿Y a ti no te da vergitenza, en medio de un disgusto de éstos, un disgusto para toda la 

ciudad, quedarte aquí con ese animal, que no hace otra cosa que ornear? ¡Largo de aquí, 

insolente, largo de aquí!

Aconsejó entonces a los dos sacerdotes que subiesen a la sala para evitar la «curiosidad del 

populacho». Y la buena Amparo apareció inmediatamente con dos copitas de oporto, una 

para el señor párroco, otra para el señor padre Silvério, que se había dejado caer en una 

esquina del canapé, todavía aterrorizado, extenuado por la emoción.
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—Tengo cincuenta y cinco años —dijo, después de haber bebido la última gota de oporto

—, ¡y es la primera vez que me veo en un barullo!

El padre Amaro, más sosegado ahora, afectando bravura, se burló del padre Silvério:

—Se ha tomado usted el incidente muy por lo trágico, colega... Y eso de que es la primera 

vez, vamos... Todo el mundo sabe que el colega tuvo una agarrada con Natário...

—¡Ah, sí —exclamó Silvério—, pero eso era entre sacerdotes, amigo!

Pero Amparo, aún muy temblorosa, llenando otra vez la copa del señor párroco, quiso 

saber «los detalles, todos los detalles...».

—No hay detalles, señora mía, yo iba aquí con el colega... Íbamos charlando... El hombre 

se acercó a mí y, como yo estaba desprevenido, me dio un golpe en el hombro.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —exclamó la buena señora, apretando las manos, asombrada.

Entonces  Carlos  dio  su  opinión.  Hacia  sólo  unos  días,  él  había  dicho,  delante  de 

Amparozinho y de doña Josefa, la hermana del respetable canónigo Dias, que estas ideas 

de materialismo y ateísmo estaban llevando a la juventud a los más perniciosos excesos... 

¡Lo que él no sabía entonces es que estaba profetizando!

—¡Fíjense  Sus  Señorías  en  este  muchacho!  Empieza  por  olvidar  todos los  deberes  de 

cristiano (así nos lo dijo doña Josefa), se asocia con bandidos, se burla de los dogmas en 

los cafetines... Después, sigan Sus Señorías la progresión, no contento con estos extravíos, 

publica en los periódicos ataques abyectos contra la religión... Y finalmente, poseído por 

un vértigo de ateísmo, se lanza, delante mismo de la catedral, sobre un sacerdote ejemplar 

(no es porque Su Señoría esté presente) ¡e intenta asesinarlo! Ahora, pregunto yo, ¿qué hay 

en el fondo de todo esto? ¡Odio, puro odio a la religión de nuestros padres!

—Desgraciadamente, así es —suspiró el padre Silvério.
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Pero Amparo, indiferente a las causas filosóficas del delito, ardía en curiosidad por saber 

qué estaría pasando en el ayuntamiento, que diría el escribiente, si lo habrían esposado... 

Carlos se mostró dispuesto a ir a averiguan

De hecho, dijo, era su deber; como hombre de ciencia, esclarecer a la justicia sobre las 

consecuencias que podía haber traído un puñetazo,  con toda la fuerza del brazo, en la 

delicada región de la clavícula, aunque, alabado sea Dios, no había fractura ni hinchazón. 

Y sobre todo quería revelarle a la autoridad, para que tomase sus medidas, que aquella 

tentativa de apaleamiento no provenía de la venganza personal. ¿Qué podía haberle hecho 

el  señor  párroco  de  la  catedral  al  escribiente  de  Nunes?  ¡Procedía  de  una  vasta 

conspiración de ateos y republicanos contra el sacerdocio de Cristo!

—¡De acuerdo, de acuerdo! —dijeron los dos sacerdotes gravemente.

—¡Y es lo que voy a probarle cabalmente al señor alcalde del municipio!

En su celosa precipitación de conservador indignado, salía incluso con las zapatillas y la 

bata de laboratorio puestas; pero Amparo lo alcanzó en el pasillo:

—¡Pero, hijo! ¡La levita, ponte la levita por lo menos, que el alcalde es muy de protocolos!

Ella misma le ayudó a ponérsela, mientras Carlos, con la imaginación trabajando deprisa 

—aquella desgraciada imaginación que, como él decía, hasta le daba a veces dolores de 

cabeza—, iba preparando su deposición, que sería sonada en la ciudad. Hablaría de pie. En 

la sala del ayuntamiento habría un tinglado judicial: en la mesa, el señor alcalde, grave 

como la  personificación  del  orden;  alrededor;  los  amanuenses,  activos  sobre  su  papel 

timbrado; y el reo, enfrente, en la actitud tradicional de los criminales políticos, los brazos 

cruzados sobre el pecho, la frente alta desafiando a la muerte. Entonces él, Carlos, entraría 

y  diría:  «¡Señor  alcalde,  vengo espontáneamente  a  ponerme al  servicio  de  la  vindicta 

pública!».

—Voy a demostrarles, con una lógica de hierro, que todo es resultado de una conspiración 

del  racionalismo.  Puedes  estar  segura,  Amparozinho,  ¡es  una  conspiración  del 
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racionalismo! —dijo, apretando con un gemido de esfuerzo las presillas de los botines de 

caña.

—Y fíjate si habla de la pequeña, de la Sanjoaneira...

—Voy a tomar notas. Pero no se trata de la Sanjoaneira. ¡Esto es un juicio político!

Atravesó  el  Largo  majestuosamente,  seguro  de  que  los  vecinos,  en  las  puertas, 

murmuraban: «Ahí va Carlos a deponer...». Iba a deponer, sí, ¡pero no sobre el puñetazo en 

el hombro de Su Señoría! ¿Qué importaba el puñetazo? Lo grave era lo que había detrás 

del puñetazo... ¡una conspiración contra el Orden, la Iglesia, la Carta y la Propiedad! Es lo 

que  él  le  probaría  al  señor  alcalde.  «¡Este  puñetazo,  ilustrísimo  señor,  es  la  primera 

violencia de una gran revolución social!»

Y empujando el batiente de bayeta que daba acceso a la administración del ayuntamiento 

de Leiría, permaneció un momento con la mano en el pestillo, llenando el vano de la puerta 

de la pompa de su persona. No, no había el tinglado judicial que él había imaginado. El reo 

estaba allí, sí, el pobre Joáo Eduardo, pero sentado en el borde del banco, con las orejas 

rojas, mitando estúpidamente al suelo. Artur Couceiro, perplejo por la presencia de aquel 

íntimo de las veladas de la Sanjoaneira, allí, en el banco de los detenidos, había clavado la 

nariz, para no mirarlo, sobre el inmenso libro de expedientes en el que había desdoblado el 

Popular del día anterior. El amanuense Pires, con el entrecejo muy erguido y muy serio, se 

embebía  en  la  punta  de  la  pluma  de  ganso  que  afilaba  sobre  la  uña.  El  escribano 

Domingos, ése sí, ¡vibraba de actividad! Su lápiz garabateaba con furia. El proceso estaba 

seguramente  apurándose;  era  el  momento  de  aportar  su  idea...  Y  Carlos,  entonces, 

adelantándose:

—¡Señores! ¿El señor alcalde?

Justamente, la voz de Su Excelencia llamó desde el interior de su despacho:

—¿Señor Domingos?

El escribano se enderezó, empujando los anteojos hacia la frente.
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—¡Señor alcalde!

—¿Tiene usted ahí fósforos?

Domingos buscó ansiosamente en los bolsillos, en el cajón, entre los papeles...

—¿Alguno de ustedes tiene fósforos?

Hubo un rebuscar de manos sobre las mesas... No, no había fósforos.

—Oiga, señor Carlos, ¿tiene usted fósforos?

—No tengo, señor Domingos. Lo siento.

El señor alcalde apareció entonces, acomodando sus anteojos de concha de tortuga:

—Nadie tiene fósforos, ¿eh? ¡Es extraordinario que nunca haya aquí fósforos! Una oficina 

de éstas sin un fósforo... ¿Qué le hacen ustedes a los fósforos? ¡Mande a buscar de una vez 

media docena de cajas! 

Los empleados  se  miraban consternados por  esta  ausencia  flagrante  en  el  material  del 

servicio administrativo.

Y Carlos, apoderándose de la presencia y la atención de Su Excelencia:

—Señor alcalde, vengo aquí... Aquí vengo solícito y espontáneo, por así decirlo...

—Dígame una cosa, señor Carlos —interrumpió la autoridad—. ¿El párroco y el otro están 

aún en la botica?

—El Señor párroco y el señor padre Silvério se han quedado con mi esposa a fin de reposar 

de la conmoción que...

—Tenga la bondad de ir a decirles que los necesitamos aquí.

—Estoy a disposición de la ley...
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—Que vengan cuanto antes... Son las cinco y media, ¡queremos marcharnos! Fíjense qué 

lata el asunto éste, ¡todo el día! ¡La oficina se cierra a las tres!

Y Su Excelencia, girando sobre sus tacones, fue a asomarse al balcón de su despacho, a 

aquel  balcón  desde  el  que,  diariamente,  de  once  a  tres,  atusándose  el  bigote  rubio  y 

estirándose la pechera azul, depravaba a la mujer de Teles.

Carlos abría ya el batiente verde cuando un «pst» de Domingos lo detuvo.

—Oiga, amigo Carlos —y en la sonrisita del escribano había una súplica conmovedora—, 

perdone, ¿eh? Pero... ¿Me trae una cajita de fósforos?

En ese  momento  aparecía  en  la  puerta  el  padre  Amaro;  y  detrás,  la  enorme masa  de 

Silvério.

—Quisiera hablar con el señor alcalde en privado —dijo Amaro. Todos los empleados se 

pusieron en pie; Joáo Eduardo también, blanco como la cal de la pared. El párroco, con sus 

pasos sutiles de eclesiástico, atravesó la oficina seguido del buen Silvério, quien al pasar 

ante el escribiente describió de soslayo un semicírculo cauteloso, por terror al reo; el señor 

alcalde  había  acudido  a  recibir  a  Sus  Señorías;  y  la  puerta  de  su  despacho  se  cerró 

discretamente.

—Tenemos  arreglo  —murmuró  el  experimentado  Domingos,  guiñando  el  ojo  a  los 

colegas.

Carlos se había sentado, descontento. Había ido allí para esclarecer a la autoridad sobre los 

peligros sociales que amenazaban Leiría, el distrito y la sociedad, para tener su papel en 

aquel proceso que, según él, era un proceso político.. y allí estaba, callado, olvidado, ¡en el 

mismo  banco  que  el  reo!  ¡Ni  una  silla  le  habían  ofrecido!  ¡Sería  verdaderamente 

intolerable que las cosas se arreglasen entre el párroco y el alcalde sin que lo consultasen a 

él! Él, el único que había percibido en aquel puñetazo dado en el hombro del cura ¡no el 

puño del  escribiente,  sino  la  mano del  racionalismo!  Aquel  desdén hacia  sus  luces  le 
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parecía un error funesto de la administración del Estado. ¡Ciertamente el alcalde no tenía la 

capacidad necesaria para salvar Leiría de los peligros de la revolución! Bien que se decía 

en la arcada... ¡era un juerguista!

La puerta del despacho se entreabrió y los anteojos del alcalde relucieron.

—Señor Domingos, haga el favor, ¿viene a hablar con nosotros? —dijo Su Excelencia.

El  escribano  se  apresuró,  con  importancia;  y  la  puerta  se  cerró  de  nuevo, 

confidencialmente.  ¡Ah!  Aquella  puerta,  cerrada  ante  él,  dejándolo  fuera,  indignaba  a 

Carlos. Allí se quedaba, con Pires, con Artur, entre las inteligencias subalternas, ¡él, que le 

había  prometido  a  Amparozinho  hablarle  con  elevación  al  alcalde!  ¿Y  quién  era  el 

escuchado, quién era el llamado? Domingos, un conocido animal ¡que escribía satisfacción 

con una sola c ! ¿ Qué se podía esperar, por lo demás, de una autoridad que se pasaba las 

mañanas con los gemelos deshonrando a una familia? ¡Pobre Teles, su vecino, su amigo!... 

No, ¡realmente debería hablar con Teles!

Pero su indignación creció cuando vio a Artur Couceiro, un empleado de la oficina, en 

ausencia de su jefe, levantarse de su escritorio, acercarse familiarmente al reo, decirle con 

melancolía:

—¡Ah, Joáo, qué chiquillada, qué chiquillada!... Pero la cosa se arregla, ¡verás!

Joáo había encogido tristemente los hombros. Hacía media hora que estaba allí, sentado al 

borde de aquel banco, sin moverse, sin quitar los ojos del suelo, sintiéndose interiormente 

tan vacío de ideas como si le hubiesen extirpado los sesos. Todo el vino que en la taberna 

de Osorio y en el Largo de la Catedral le encendía en el alma hogueras de cólera, que le 

atirantaba  las  muñecas  en  un  deseo  de  gresca,  parecía  súbitamente  eliminado  de  su 

organismo.  Se  sentía  ahora  tan  inofensivo  como  cuando  en  la  notaría  afilaba 

cuidadosamente su pluma de ganso. Un gran cansancio lo entumecía; y allí esperaba, sobre 

el banco, en una inercia de todo su ser, pensando estúpidamente que se iría a vivir a un 

cuchitril  de  Sao  Francisco,  a  dormir  en  una  choza,  a  comer  de  la  beneficencia...  No 

volvería a pasear por la alameda, no vería más a Amélia... La casita en la que vivía le seria 
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alquilada  a  otro...  ¿Quién  se  ocuparía  de  su  canario?  Pobre  animalito,  iba  a  morir  de 

hambre, seguramente... A no ser que Eugénia, la vecina, lo recogiese...

De  repente,  Domingos  salió  del  despacho  de  Su  Excelencia,  y  cerrando  vivamente  la 

puerta tras él, en triunfo:

—¿Qué les decía yo? ¡Arreglo! ¡Se ha arreglado todo! —Y a Joáo Eduardo—: ¡ Hombre 

afortunado! ¡Enhorabuena! ¡ Enhorabuena!

¡Carlos pensó que aquél era el  mayor  escándalo administrativo desde el  tiempo de los 

Cabrais! E iba a retirarse asqueado —igual que en el cuadro clásico el Estoico se aparta de 

una orgía patricia— cuando el señor alcalde abrió la puerta de su despacho. Todos se 

pusieron en pie.

Su Excelencia dio dos pasos en la oficina, y revestido de gravedad, destilando las palabras, 

con los anteojos clavados en el reo:

—El  señor  padre  Amaro,  que  es  un  sacerdote  todo  caridad  y  bondad,  ha  venido  a 

exponerme... En fin, ha venido a suplicarme que no diese más curso a este asunto... Su 

Señoría, con razón, no quiere ver su nombre arrastrado por los tribunales. Además, como 

Su Señoría ha dicho muy bien, la religión, de la que él es... de la que él es, puedo decirlo, 

el honor y el modelo, le impone el perdón de la ofensa... Su Excelencia reconoce que el 

ataque fue brutal, mas frustrado... Además, parece que el señor estaba bebido...

Todos los ojos se fijaron en Joáo Eduardo, que se puso colorado. En ese momento aquello 

le pareció peor que la prisión.

—En  suma  —continuó  el  alcalde—,  por  altas  consideraciones  que  he  sopesado 

debidamente, asumo la responsabilidad de soltarlo. Mire ahora cómo se porta. La autoridad 

no lo pierde de vista... Bien, ¡puede ir con Dios!

Y Su Excelencia se retiró a su despacho. Joáo Eduardo se quedo inmóvil, como tonto.

—Puedo irme, ¿eh? —balbuceó.
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—¡A  la  China,  a  donde  quieras!  Liberus,  libera,  liberum!  —exclamó  Domingos  que, 

odiando interiormente a los curas, se alegraba de aquel final.

Joáo Eduardo miró durante un instante a su alrededor; a los empleados, al enfurruñado 

Carlos;  dos  lágrimas  le  bailaban  en  los  párpados;  de  repente,  cogió  el  sombrero  y  se 

marchó.

—¡Nos  ahorramos  un  buen  trabajito!  —resumió  Domingos,  frotándose  vivamente  las 

manos.

Inmediatamente la papelería fue arrumbada, aquí y allá, deprisa. ¡Es que era tarde! Pires 

guardaba sus manguitos de alpaca y su almohadilla de aire. Artur enrolló sus partituras. Y 

en la ventana, demudado, todavía esperando, Carlos observaba sombríamente el Largo.

Finalmente, los dos curas salieron acompañados hasta la puerta por el señor alcalde, quien, 

terminados los deberes públicos, reaparecía hombre de sociedad. Entonces, ¿por que no 

había ido el amigo Silvério por casa de la baronesa de ViaClara? Habían jugado unas bazas 

soberbias. Peixoto se había llevado dos codillos. ¡Había dicho unas blasfemias que metían 

miedo!... Servidor de Sus Excelencias. Apreciaba mucho que todo se hubiese armonizado. 

Cuidado con el escalón... A las órdenes de Sus Excelencias...

Sin  embargo,  de  vuelta  a  su  despacho,  se  dignó  parar  ante  la  mesa  de  Domingos,  y 

recobrando cierta solemnidad:

—La cosa se ha llevado bien. Es un poco irregular, ¡pero sensato! Ya hay suficiente con 

los ataques que hay contra el clero en los periódicos... Podría armarse un escándalo. El 

chico  era  capaz  de  decir  que  habían  sido  celos  del  cura,  que  quería  importunar  a  la 

muchacha, etcétera. Es más prudente ahogar la cosa... Cuanto más que, según el párroco 

me ha demostrado, toda la influencia que él ha ejercido en la Rua da Misencordia, o donde 

diablo sea, ha sido para liberar a la muchacha de casarse con ese amigo que, como se ve, 

¡es un borracho y una fiera!

Carlos se corroía. ¡Todas aquellas explicaciones le eran dadas a Domingos! A él, ¡nada! 

¡Allí quedaba, olvidado en la ventana!
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¡Pero no! Su Excelencia, desde su despacho, lo llamó misteriosamente con el dedo.

¡Por fin! Se apresuró, radiante, súbitamente reconciliado con la autoridad.

—Estaba a punto de pasar por la botica —le dijo el alcalde en voz baja y sin transición, 

dándole un papel doblado— para que me mandase esto a casa hoy. Es una receta del doctor 

Gouveia... Pero ya que está usted aquí...

—Yo había venido para ponerme a disposición de la vindicta...

—¡Eso está terminado! —interrumpió vivamente Su Excelencia—. No se olvide, mándeme 

eso antes de las seis. Es para tomar ya esta noche. Adiós. ¡No se olvide!

—No faltaré —dijo secamente Carlos.

Al entrar en la botica, su cólera llameaba. ¡O él no se llamaba Carlos, o mandaría una carta 

tremenda  al  Popular!...  Pero  Amparo,  que  había  estado  vigilando  su  regreso  desde  el 

balcón, corrió, lanzándole preguntas:

—¿Entonces? ¿Qué ha pasado? ¿El chico se ha ido a la calle? ¿Qué ha dicho? ¿Cómo ha 

sido?

Carlos la miraba fijamente, con las pupilas ardiendo.

—¡No fue culpa mía, pero triunfó el materialismo! ¡Ellos lo pagarán!

—¿Y tú? ¿Qué les has dicho?

Entonces Carlos, al  ver los ojos de Amparo y los del practicante abiertos para devorar la 

repetición de su deposición y viéndose en la necesidad de salvar su dignidad de esposo y 

su superioridad de patrón, dijo lacónicamente:

—¡He dado mi opinión con firmeza!

—¿Y él qué ha dicho, el alcalde?
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Fntonces  Carlos,  acordándose,  leyó  la  receta  que  había  estrujado  en  su  mano.  ¡La 

indignación lo hizo enmudecer al ver que aquél era todo el resultado de su gran entrevista 

con la auroridad!

—¿Qué es? —preguntó ávidamente Amparo.

¿Que qué era? Y en su furia, desdeñando el secreto profesional y el buen nombre de la 

autoridad, Carlos exclamó:

—¡Es  un  frasco  de  jarabe  de  Gibert  para  el  señor  alcalde!  Ahí  tiene  la  receta,  señor 

Augusto.

Amparo,  que,  con alguna práctica de farmacia,  conocía los beneficios del mercurio, se 

puso tan colorada como las resplandecientes cintas que le adornaban el postizo.

Durante toda esa tarde se habló con excitación por la ciudad del «intento de asesinato del 

que había estado a punto dc ser víctima el señor párroco». Algunas personas censurahan al 

alcalde por no haber procedido: los caballeros de la oposición, sobre todo, que vieron en la 

debilidad  de  aquel  funcionario  una  prueba  incontestable  de  que  el  gobierno,  con  sus 

despilfarros y sus corrupciones, ¡llevaba el país a un abismo!

Pero el padre Amaro era admirado como un santo. ¡Qué piedad! ¡Qué mansedumbre! EI 

señor chantre lo mandó llamar al anochecer, lo recibió paternalmente con un «¡viva mi 

cordero pascual! ». Y tras escuchar la historia del insulto la generosa intervención:

—Hijo — exclamó—¡eso es aliar la juventud de Telémaco con la prudencia de Mentor! 

Padre Amaro, ¡era usted digno de ser sacerdote dc Minerva en la ciudad de Salento!

Cuando Amaro entró de noche en casa de la Sanjoaneira, ¡fue como si apareciese un santo 

escapado de las fieras del Circo o de la plebe de Diocleciano!
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Amélia, sin ocultar su exaltación, le estrechó ambas manos, mucho tiempo, toda trémula, 

con los ojos  húmedos.  Le ofrecieron,  como en los grandes días,  la  poltrona verde del 

canónigo. Doña Maria da Assunçáo incluso quiso que se le pusiese una almohada para que 

apoyase el hombro dolorido. Después tuvo que contar pormenorizadamente toda la escena, 

desde el momento en que, conversando con el colega Silvério (que se había portado muy 

bien), había avistado al escribiente en medio del Largo con el bastón alzado y pinta de 

matamoros...

Aquellos detalles indignaban a las señoras. El escribiente les parecía peor que Longinos y 

que Pilatos . ¡Que malvado¡El señor párroco debía haberlo pisado! ¡Ah, era propio de un 

santo haber perdonado!

—Hice 1o que me inspiró el corazón —dijo él bajando los ojos—. Recordé las palabras de 

Nuestro  Señor  Jesucristo:  el  ordena  ofrecer  la  mejilla  izquierda  despuées  de  haber 

sidoabofeteado en la mejilla derecha.

—El canónigo al deír esto, esgarró con fuerza y observó:

—Mire 1o que le digo. A mí, si  me dan un bofetón derecha...  En fin,  son órdenes de 

Nuestro  señor  Jesucristo  ofrezc  la  mejilla  izquierda.  ¡Son  órdenes  de  arriba!  ....Pero 

después de haber cumplido ese deber de sacerdote , oh, señoras ¡deslomo al bribón! 

—¿Y le dolió mucho, señor párroco?— preguntó desde esquina una vocecita agonizante y 

desconocida.

¡Acontecimiento extraordinario! ¡Era doña Ana Gansoso , que había hablado después de 

diez  largos  años  de  taciturnidad  soñolienta!  Aquella  modorra  que  nada  había  podido 

sacudir, ni fiestas ni lutos, ¡tenía por fin, bajo un impulso de simpatía por el señor párroco, 

una vibración humana! Todas las señoras le sonrieron, agradecidas; y Amaro, lisonjeado, 

respondió con bondad:
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—Casi nada,  doña Ana,  casi  nada,  señora mía...  ¡Él dio fuerte!  Pero yo soy de buena 

carnadura.

—¡Ay,  qué  monstruo!  —exclamó doña Josefa  Dias,  furiosa  ante  la  idea  del  puño del 

escribiente descargado sobre aquel hombro santo—. ¡Qué monstruo! ¡Me gustaría verlo 

con grilletes, trabajando en la carretera! ¡Yo sí que lo conocía! A mí nunca me engañó... 

¡Siempre me tuvo cara de asesino!

—Estaba embriagado, hombres con vino... —arriesgó tímidamente la Sanjoaneira.

Fue un clamor. ¡Ay, que no lo disculpase! ¡Hasta parecía sacrilegio! ¡Era una fiera, era una 

fiera!

Y la exultación fue grande cuando apareció Artur Couceiro y, nada más cruzar la puerta, 

contó la novedad, la última: Nunes había mandado llamar a Joáo Eduardo y le había dicho, 

palabras textuales:  «Yo, a bandidos y malhechores,  no los quiero en mi notaría.  ¡A la 

calle!».

La Sanjoaneira, entonces, se conmovio:

—Pobre chico, se queda sin tener que comer...

—¡Que beba! ¡Que beba! —gritó doña Maria da Assunçáo. Todos rieron. Sólo Amélia, 

inclinada sobre su labor; palideció, aterrada ante aquella idea de que Joáo Eduardo tal vez 

pasase hambre...

—¡Pues miren ustedes, no veo que sea un caso para reírse! —dijo la Sanjoaneira—. Hasta 

es cosa que me va a sacar el sueño... Pensar que el muchacho quiera un pedazo de pan y no 

lo tenga... ¡Hombre, no! ¡Eso no! Y disculpe el señor padre Amaro...

¡Pero Amaro tampoco deseaba que el muchacho cayese en la miseria! ¡No era él hombre 

rencoroso! Y si el escribiente fuese a llamar a su puerta por necesidad, dos o tres monedas
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—no era rico, no podía más— pero tres o cuatro monedas se las daba... Se las daba de 

corazon.

Tanta santidad fanatizó a las viejas. ¡Qué ángel! Lo miraban, embelesadas, con las manos 

vagamente orantes. Su presencia, como la de un san Vicente de Paula, exhalando caridad, 

daba a la sala una suavidad de capilla, y doña Maria da Assunçáo suspiró de gozo devoto.

Pero apareció Natário, radiante. Repartió grandes apretones de mano, irrumpió triunfal:

—¿Ya están enterados, entonces? El granuja, el asesino, expulsado de todas partes, ¡como 

un perro! Nunes lo ha echado de la notaría. El doctor Godinho me acaba de decir que en el 

Gobierno Civil  ya  no pone los pies.  ¡Enterrado,  destruido!  ¡Es un alivio para la  gente 

decente!

—¡Y todo gracias al señor padre Natário! —exclamó doña Josefa Dias.

Todos lo reconocían. Había sido él, con su habilidad, su labia, quien había descubierto la 

perfidia de Joáo Eduardo, quien había salvado a Améliazinha, a Leiría, a la sociedad.

—Y en todo lo que pretenda, el bergante me encontrará enfrente. ¡Mientras siga en Leiría, 

no lo  suelto!  ¿Qué les  dije  yo,  señoras  mías?...  «¡Yo lo  aplasto!»  Pues  ahí  lo  tienen, 

¡aplastado! —Su rostro bilioso resplandecía. Se tumbó en el sillón, relajadamente, en el 

reposo  merecido  de  una  victoria  difícil.  Y  volviéndose  hacia  Amélia—:  ¡Y  ahora,  lo 

pasado pasado está! ¡Se ha librado de una fiera, es lo único que puedo decirle!

Entonces las alabanzas —que ya le habían repetido prolijamente desde que ella había roto 

con la fiera— se reiniciaron, más vivas:

—¡Es la cosa más acertada que has hecho en toda tu vida!

—¡Es la gracia de Dios, que te ha tocado!

—¡Estás en gracia, hija!
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—Al final, resulta que es santa Amélia —dijo el canónigo, levantándose, harto de aquellas 

glorificaciones—. Me parece que ya hemos hablado bastante del granuja... Ordene ahora la 

señora que traigan el té, ¿eh?

Amélia permanecía  callada,  cosiendo deprisa:  alzaba a veces,  rápidamente,  una mirada 

desasosegada  hacia  Amaro;  pensaba  en  Joáo  Eduardo,  en  las  amenazas  de  Natário;  e 

imaginaba al escribiente con las mejillas consumidas por el hambre, fugitivo, ¡durmiendo 

en los portales de las casas!... Y mientras las señoras se acomodaban, charlando, a la mesa 

del té, pudo decirle en voz baja a Amaro:

—No puedo estar tranquila con la idea de que Joáo Eduardo sufra necesidades... Yo ya sé 

que es un malvado, pero... Es como una espina aquí dentro. Me quita toda la alegría.

El padre Amaro le dijo entonces, con mucha bondad, mostrándose superior a la injuria, con 

un alto espíritu de caridad cristiana:

—Mi querida hija, son tonterías... El hombre no va a morirse de hambre. Nadie se muere 

de hambre en Portugal. Es joven, tiene salud, no está loco, se arreglará... No piense en 

eso...  Es  palabrería  del  padre  Natário...  El  chico,  naturalmente,  se  va  de  Leiría,  no 

volvemos a oír hablar de él... Y en cualquier sitio se ganará la vida... Yo, por mi parte, le 

he perdonado, y Dios ha de tener eso en cuenta.

Estas  palabras  tan  generosas,  dichas  en  voz  baja,  con  una  mirada  llena  de  amor,  la 

tranquilizaron  por  completo.  La  clemencia,  la  caridad  del  señor  párroco  le  parecieron 

mejores que todo lo que había oído o leído de santos y monjes piadosos.

Después del té, durante la partida de lotería, permaneció junto a él. Una alegría plena y 

suave la penetraba deliciosamente. Todo lo que hasta aquel momento la había importunado 

y asustado, Joáo Eduardo, la boda, las obligaciones, había desaparecido por fin de su vida: 

el muchacho se marcharía lejos, se emplearía..., y allí quedaba el señor párroco, ¡todo para 

ella, tan enamorado! A veces, por debajo de la mesa, sus rodillas se tocaban, temblando; en 

un momento en el que todos proferían un alarido indignado contra Artur Couceiro, que por 

tercera  vez cantaba lotería  y  blandía  el  cartón triunfante,  fueron las  manos las  que se 
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encontraron, las que se acariciaron; un leve suspiro simultáneo, perdido entre el vocerio de 

las  viejas,  hinchó  sus  pechos;  y  hasta  el  final  de  la  noche  estuvieron  marcando  sus 

cartones,  muy callados,  con las  mejillas  encendidas,  bajo  la  presión  brutal  del  mismo 

deseo.

Mientras las señoras se agasajaban, Amélia se aproximó al piano para hacer una escala y 

Amaro pudo murmurarle al oído:

—¡Oh, querida, cuánto te quiero! Y que no podamos estar solos...

Ella iba a contestar,  pero la voz de Natário,  que se ponía el  abrigo junto al  aparador, 

exclamó, muy severa:

—¿Entonces  ustedes  dejan  andar  por  aquí  un  libro  como  éste?  Todos  se  volvieron, 

sorprendidos por aquella indignación, a mirar el ancho volumen encuadernado que Natário 

señalaba con la punta del paraguas, como un objeto abominable. Doña Maria da Assunçáo 

se  aproximó  enseguida,  con  los  ojos  brillantes,  imaginando  que  sería  alguna  de  esas 

novelas, tan famosas, en las que pasan cosas inmorales. Y Amélia, acercándose también, 

dijo, admirada por tal reprobación:

—Pero si es el Panorama... Es un tomo del Panorama...

—Que es el Panorama ya lo veo yo —dijo Natário con sequedad—. Pero también veo esto 

—abrió el tomo por la primera página en blanco y leyó en voz alta—: «Este volumen me 

pertenece  a  mí,  Joáo  Eduardo  Barbosa,  y  me  sirve  de  recreo  en  mis  ocios».  No 

comprenden, ¿verdad? Pues es muy simple... Parece increíble que las señoras no sepan que 

ese hombre, desde que puso las manos sobre un sacerdote, está ipso facto excomulgado, ¡y 

excomulgados los objetos que le pertenecen!

Todas  las  mujeres,  instintivamente,  se  alejaron  del  aparador  donde  yacía  abierto  el 

Panorama  fatal, agrupándose, con un estremecimiento de miedo, ante aquella idea de la 

excomunión, que se les representaba como un alud de catástrofes,  un diluvio de rayos 

salidos  de  las  manos  del  Dios  Vengador;  y  allí  quedaron  mudas,  en  un  semicírculo 
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aterrorizado alrededor de Natário, quien, con el abrigote sobre los hombros y los brazos 

cruzados, gozaba del efecto de su revelación.

Entonces la Sanjoaneira, en su asombro, se arriesgó a preguntar:

—Señor padre Natário, ¿está usted hablando en serio?

Natário se indignó:

—¿Si estoy hablando en serio? ¡Ésa sí que es buena! ¿Iba yo a bromear sobre un caso de 

excomunión, señora? ¡Pregúntele al señor canónigo si estoy de broma!

Todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  el  canónigo,  aquella  inagotable  fuente  de  saber 

eclesiástico.

Entonces  él,  adoptando  el  aire  pedagógico  que  le  volvía  de  sus  antiguos  hábitos  del 

seminario siempre que se hablaba de doctrina, declaró que el colega Natário tenía razón. 

Quien golpea a un sacerdote, sabiendo que es un sacerdote, está ipso facto excomulgado. 

Es doctrina firme. Es lo que se llama la excomunión latente; no necesita la declaración del 

pontífice  o  del  obispo,  ni  el  ceremonial,  para  ser  válida  y  para  que  todos  los  fieles 

consideren al ofensor como excomulgado. Por lo tanto, deben tratarlo como tal... Evitarlo a 

él y lo que a él pertenece... Y este asunto de poner manos sacrílegas sobre un sacerdote era 

tan especial,  continuaba el canónigo en tono profundo, que la bula del papa Martín V, 

limitando los casos de excomunión tácita, la conserva todavía para el que maltrata a un 

sacerdote... Citó aún más bulas, las Constituciones de Inocencio IX y de Alejandro VII, la 

Constitución Apostólica,  otras legislaciones temibles;  chapurreó latines,  aterrorizó a las 

señoras.

—Ésta  es  la  doctrina  —concluyó—,  pero  a  mí  me  parece  mejor  no  hacer  grandes 

aspavientos...

Rápidamente saltó doña Josefa Dias:
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—Pero nosotras no podemos arriesgar nuestra alma encontrándonos por aquí, encima de 

las mesas, cosas excomulgadas.

—¡Hay que destruirlo! —exclamó doña Maria da Assunçao—. ¡Hay que quemarlo, hay 

que quemarlo!

Doña  Joaquina  Gansoso  se  había  llevado  a  Amélia  hacia  el  hueco  de  la  ventana, 

preguntándole si tenía otros objetos pertenecientes al hombre. Amélia, aturdida, confesó 

que  tenía  en  alguna  parte,  no  sabía  dónde,  un  pañuelo,  un  guante  desparejado  y  una 

pitillera de pajilla.

—¡Al fuego, al fuego!—gritaba la Gansoso, excitada.

La sala vibraba ahora con el vocerio de las mujeres, arrebatadas por una furia santa. Doña 

Josefa Dias, doña Maria da Assunçáo hablaban con arrobo del  fuego,  llenándose la boca 

con la palabra, en una delicia inquisitorial de exterminio devoto. Amélia y la Gansoso, en 

la habitación, rebuscaban por los cajones, entre la ropa blanca, las cintas y las braguitas, a 

la  caza  de  los  «objetos  excomulgados».  Y la  Sanjoaneira  asistía,  atónita  y  asustada,  a 

aquella algazara de auto de fe que atravesaba bruscamente su sala pacata, refugiada junto 

al canónigo, quien, después de haber murmurado algunas palabras sobre «la Inquisición en 

casas particulares», se había enterrado cómodamente en su sillón.

—Es para que se den cuenta de que no se le pierde impunemente el respeto a la sotana —le 

decía Natário a Amaro en voz baja.

El párroco asintió, con un movimiento mudo de cabeza, contento de aquellas iras beatas 

que eran como la afirmación ruidosa del amor que le tenían las señoras.

Pero doña Josefa se impacientaba. Había cogido ya el  Panorama con las puntas del chal, 

para evitar el contagio, y gritaba hacia dentro, hacia la habitación, donde continuaba por 

los cajones una búsqueda enloquecida:

—¿Ya ha aparecido?
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—¡Aquí está, aquí está!

Era la Gansoso, que entraba triunfante con la pitillera,  el  guante viejo y el  pañuelo de 

algodón.

Y las mujeres, en tropel, se abalanzaron a la cocina. La propia Sanjoaneira las siguió, como 

buena ama de casa, para fiscalizar la hoguera.

Entonces los tres curas, solos, se miraron. Y se rieron.

—Las mujeres tienen cl diablo en el cuerpo —dijo el canónigo filosóficamente.

—No, señor profesor, no señor —intervino Natário, poniéndose serio—. Yo me río porque 

la  cosa,  así  vista,  parece  ridícula.  Pero  el  sentimiento  es  bueno.  Prueba  la  verdadera 

devoción al sacerdocio, el horror a la impiedad... En fin, el sentimiento es excelente.

—El sentimiento es bueno —confirmó Amaro, también serio. El canónigo se levantó.

—Y es que si pillasen al hombre eran capaces de quemarlo... No se lo digo de broma, que 

mi hermana tiene hígados para eso... Es un Torquemada con faldas...

—Tiene razón, tiene razón —afirmó Natário.

—¡Yo no me resisto a ir a ver la ejecución! —exclamó el canónigo— ¡Quiero verlo con 

mis propios ojos!

Y los tres curas fueron hasta la puerta de la cocina. Allí estaban las mujeres, de pie ante el 

lar,  golpeadas  por  la  luz  violenta  de  la  hoguera  que  hacía  destacar  extrañamente  las 

prendas  de  abrigo  con  las  que  ya  se  habían  cubierto.  La  Ruça,  de  rodillas,  soplaba 

extenuada. Habían cortado con el cuchillo de cocina la encuadernación del Panorama y las 

hojas retorcidas y negras, con un chisporrotear de tamujos, volaban por la chimenea en 

limpias  lenguas  de  fuego.  Sólo  el  guante  de  cabritilla  no  se  consumía.  Inútilmente  lo 

ponían con las tenazas en la llama viva; se ennegrecía, reducido a un carozo arrugado, pero 

no ardía. Y su resistencia aterraba a las señoras.
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—¡Es que es el de la mano derecha, con la que cometió el desacato! —decía furiosa doña 

Maria da Assunçáo.

—¡Búfele, mujer, búfele! —aconsejaba desde la puerta el canónigo, muy divertido.

—¡Hermano, haga el favor de no burlarse de las cosas serias! —gritó doña Josefa.

—Pero, hermana, ¿quiere usted saber mejor que un sacerdote cómo se quema a un impío? 

¡No está mal la pretensión! ¡Hay que bufarle, hay que bufarle!

Entonces,  confiadas  en  la  ciencia  del  señor  canónigo,  la  Gansoso  y  doña  Maria  da 

Assunçáo,  acuclilladas,  soplaron también. Las otras miraban, con una sonrisa muda, la 

mirada brillante  y cruel,  gozando de aquel  exterminio  grato a Nuestro  Señor El  fuego 

estallaba,  empujando  con  una  fuerza  gallarda,  en  la  gloria  de  su  antigua  función  de 

purificador de los pecados. Y por fin, sobre los troncos en brasa, nada quedó del Panorama, 

del pañuelo, ni del guante del impío.

A esa  hora,  Joáo Eduardo,  el  impío,  en su  habitación,  sentado a  los  pies  de la  cama, 

sollozaba, con la cara bañada en lágrimas, pensando en Amélia, en la buena gente de la 

Rua  da  Mísericórdia,  en  la  ciudad  a  la  que  se  iría,  en  la  ropa  que  empeñaría,  y 

preguntándose en vano a sí mismo por qué lo trataban así, a él que era tan trabajador, que 

no quería mal a nadie y que la adoraba tanto a ella.
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XV

El  domingo  siguiente  había  misa  cantada  en  la  catedral  y  la  Sanjoaneira  y  Amélia 

atravesaron la plaza para huscar a doña Maria da Assunçáo, que en días de mercado y de 

«populacho»  nunca  salía  sola,  recelosa  de  que  le  robasen  las  joyas  o  le  insultasen  la 

castidad.

Aquella mañana la afluencia de gentes de las parroquias llenaba la plaza: los hombres, en 

grupos,  obstruían  la  calle,  muy serios,  muy  afeitados,  con la  chaqueta  al  hombro;  las 

mujeres, en parejas, con grandes tesoros de cadenas y corazones de oro sobre los pechos 

oprimidos;  en  las  tiendas,  los  dependientes  se  movían  atropelladamente  tras  los 

mostradores abarrotados de lencería y de telas estampadas; en las rebosantes tabernas se 

parloteaba en voz alta; en el mercado, entre los sacos de harina, las pilas de loza, los cestos 

de pan de maíz, no cesaba el regateo; se apiñaban multitudes en torno a los tenderetes en 

los que brillaban espejitos redondos y se desparramaban los rosarios; las viejas pregonaban 

sus  mercancías  desde  sus  puestos,  montados  con  cuatro  palitroques;  y  los  pobres, 

habituales de la ciudad, lloriqueaban Padrenuestros por las esquinas.

Las  señoras  iban a  misa,  todas  vestidas  con sedas,  los  semblantes  circunspectos;  y  la 

arcada estaba llena de caballeros, tiesos en sus trajes de cachemira nueva, fumando caro, 

disfrutando el domingo.

Amélia fue muy observada: el hijo del recaudador, un atrevido, llegó a decir en voz alta 

desde  un  grupo:  «¡Ay,  que  me  lleva  el  corazón!».  Y las  dos  señoras,  apresurándose, 

doblaban hacia la Rua do Correjo cuando se les apareció el Libaninho, de guantes negros y 

clavel  en el  pecho. No las había visto desde «el desacato del Largo de la Catedral» y 

rompió  inmediatamente  en  exclamaciones.  ¡Ay,  hijas,  qué  disgusto!  ¡El  malvado  del 

escribiente! Él había tenido tanto que hacer que hasta esa mañana no había podido ir a 

expresarle  su  pesar  al  señor  párroco;  el  santito  lo  había  recibido  muy  bien,  estaba 

vistiéndose; él quiso verle el brazo y felizmente, alabado sea Dios, ni una marca... Y si 

ellas viesen, qué carne tan delicada, qué piel tan blanca... ¡una piel de arcángel!
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—Pero ¿queréis que os cuente, hijas? Lo he encontrado muy afligido.

Las dos señoras se asustaron. ¿Por qué, Libaninho?

La criada, la Vicéncia, que se quejaba desde hacía unos días, se había ido de madrugada al 

hospital, con mucha fiebre...

—Y allí está el pobre santo sin criada, ¡sin nada! ¡Ya ven! Por hoy bien, que va a comer 

con  nuestro  canónigo  (también  he  estado  allí,  ¡ay,  qué  santo!).  Pero  ¿y  mañana?  ¿Y 

después?  Tiene  en  casa  a  la  hermana  de  la  Vicéncia,  a  la  Dionisia...  Pero,  hijas,  ¡la 

Dionisia! Es lo que yo le he dicho: la Dionisia puede ser una santa, ¡pero qué reputación...! 

Es que no la hay peor en Leiría... Una perdida que no pone los pies en la iglesia... ¡Estoy 

seguro de que hasta el señor chantre lo reprobaría!

Las dos señoras coincidieron entonces en que la Dionisia —mujer que no cumplía los 

preceptos, que había actuado en teatros de aficionados—, no convenía al señor párroco.

—Mira, Sanjoaneira —dijo Libaninho—, ¿sabes lo que le convenía? Yo ya se lo he dicho, 

ya se lo he propuesto. Que se acomode otra vez en tu casa. Que es donde está bien, con 

gente que lo mima, que le cuida la ropa, que le sabe los gustos, ¡y donde todo es virtud! Él 

no dice ni que no ni que sí. Pero se le puede leer en la cara que está que se muere por eso... 

Deberías hablar tu con él, Sanjoaneirínha.

Amélia se puso tan escarlata como su pañuelo de seda de la India. Y la Sanjoaneira dijo 

ambiguamente:

—hablarle, no... Yo soy muy delicada para esas cosas... Ya comprendes...

—¡Sería  como  tener  un  santo  en  casa,  hija!  —dijo  con  vehemencia  Libaninho—. 

¡Acuérdate de eso! Y sería un bien para todos... Estoy seguro de que hasta Nuestro Señor 

se iba a alegrar... Y ahora adiós, pequeñas, huyo. No os entretengáis, que está la misa a 

punto de empezar.
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Las dos señoras siguieron calladas hasta la casa de doña María da Assun§áo. Ninguna 

quería ser la primera en arriesgar una palabra sobre aquella posibilidad tan inesperada, tan 

seria, de que el señor párroco volviese a la Rua da Misericórdia. Sólo cuando llegaron, 

mientras tiraba de la campanilla, la Sanjoaneira dijo:

—Ay, la verdad es que el señor párroco no puede tener a la Dionisia en su casa...

—¡Por Dios, es horroroso!

Fue también ésa la expresión de doña Maria da Assunçáo cuando le contaron, arriba, la 

enfermedad de la Vicéncia y la instalación de la Dionisia: ¡era horroroso!

—Yo no la conozco —dijo la excelente señora—. Y hasta tengo ganas de conocerla. ¡Me 

han dicho que es de los pies a la cabeza una costra de pecado!

La Sanjoaneira habló entonces de «la propuesta del Libaninho». Doña Maria da Assunçáo 

declaró de inmediato,  calurosamente,  que era una inspiración de Nuestro  Señor.  ¡Si  el 

señor párroco nunca debería haber salido de la Rua da Misericordia! Hasta parecía que, 

nada más haberse ido, Dios había retirado su gracia de la casa... No hubo otra cosa que 

disgustos: el «Comunicado», el dolor de estómago del canónigo, la muerte de la paralítica, 

aquella boda desgraciada que había estado en un tris,  ¡que horror!—, el  escándalo del 

Largo de la Catedral... ¡La casa parecía embrujada!... ¡Y hasta era pecado dejar vivir al 

santito  en  aquel  desorden,  con  la  sucia  de  la  Vicéncia,  que  no  sabía  ni  repasar  unos 

calcetines!

—En  ningún  sitio  puede  estar  mejor  que  en  tu  casa...  Allí  dentro  tiene  todo  lo  que 

necesita... Y para ti es un honor, es estar en gracia. Mira, hija, si no viviese sola, siempre lo 

digo, ¡lo hospedaba yo! Aquí sí que iba a estar bien... Qué salita para él, ¿eh?

Y sus ojos reían, contemplando las preciosidades que la rodeaban.

En efecto, la sala era toda ella un inmenso almacén de santería, una chamarilería devota: 

sobre  las  dos  cómodas  de  ébano con cerraduras  de  cobre  se  apiñaban,  en vitrinas,  en 

peanas, las Vírgenes vestidas de seda azul, los Niños Jesús ondulantes con la barriguita 
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gorda y la mano en actitud de bendecir, los san Antonios con su hábito, los san Sebastianes 

bien asaeteados, los san Josés barbudos. Había santos exóticos que eran su orgullo, que le 

fabricaban  en  Alcobaça:  san  Pascual  Bailón,  san  Didácio,  san  Crisolo,  san  Gorislano. 

Después estaban los escapularios, los rosarios de metal y de huesos de aceituna, cuentas de 

colores, cintas amarillas de antiguas albas, corazones de vidrio escarlata, cojines con las 

iniciales J. M. artísticamente entrelazadas, ramos benditos, palmas de mártires, paquetitos 

de incienso.  Las paredes  desaparecían  forradas  por  estampas de Vírgenes  de  todas las 

devociones, equilibradas sobre el orbe, arrodilladas a los pies de la cruz, traspasadas por 

espadas.  Corazones  de  los  que  goteaba  sangre,  corazones  de  los  que  salían  llamas, 

corazones  en  los  que  dardeaban  rayos:  oraciones  enmarcadas  para  las  fiestas 

particularmente amadas, las bodas de Nuestra Señora, la invención de la Santa Cruz, los 

estigmas de san Francisco y, sobre todo, el parto de la Santa Virgen, la más devota, que 

coincide  con  las  cuatro  témporas.  Encima  de  las  mesas,  lamparitas  encendidas  para 

colocárselas sin demora a los santos especiales, cuando la buena señora tenía su ciática, o 

cuando  el  catarro  se  ensañaba,  o  cuando  le  venían  los  gases.  Ella  misma,  ella  sola, 

ordenaba, sacaba el polvo, abrillantaba a toda aquella santa población celeste, aquel arsenal 

beato que era apenas suficiente para la salvación de su alma y el alivio de sus achaques. La 

posición de los santos era su gran desvelo: la cambiaba constantemente, porque a veces, 

por  ejemplo,  le  parecía  que  a  san  Eleuterio  no  le  gustaba  estar  junto  a  san  Justino  y 

entonces lo colgaba en otro lado, en compañía más simpática al santo. Y los distinguía —

según los preceptos del ritual que el confesor le explicaba—, otorgándoles una devoción 

graduada, no teniendo por un san José de segunda clase el respeto que sentía por un san 

José de primera clase. Aquella riqueza era la envidia de sus amigas, la edificación de los 

curiosos, y hacía decir al Libaninho, siempre que iba a visitarla, abarcando la sala con una 

mirada lánguida: «¡Ay, hija, es el reinito de los cielos!».

—¿No es verdad —continuaba radiante la  excelente señora— que estaría  bien aquí,  el 

santito del párroco? ¡Es como tener el cielo al alcance de la mano!

Las dos señoras asintieron. Ella podía tener su casa arreglada con devoción, ella que era 

rica...
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—No lo niego, tengo aquí metiditos algunos cientos de miles de reales. Sin contar lo que 

está en el relicario...

¡Ah, el famoso relicario de madera de sándalo forrado de satén! Guardaba allí una astillita 

de la Vera Cruz, un fragmento de espina de la Corona, un harapito del pañal del Niño 

Jesús. Y entre las devotas se murmuraba con acrimonia que cosas tan preciosas, de origen 

divino, deberían estar en el sagrario de la catedral. Doña Maria da Assunçáo, temiendo que 

el señor chantre supiese de aquel tesoro seráfico, sólo se lo enseñaba a las íntimas, con 

mucho misterio. Y el santo sacerdote que se lo había conseguido le había hecho jurar sobre 

el Evangelio que no revelaría su procedencia «para evitar habladurías».

La Sanjoaneira, como siempre, admiró sobre todo el pedacito de pañal.

—¡Qué reliquia, qué reliquia! —murmuraba.

Y doña Maria da Assunçáo, en voz muy baja:

—No hay nada mejor. Me costó treinta mil reales... ¡Pero habría dado sesenta, habría dado 

cien, lo habría dado todo! —Y completamente transportada ante el trapito valiosísimo—:

¡El pañalito! —decía casi llorando—. Mi Niño querido, su pañalito...

Le dio un beso muy sonoro y guardó el relicario en la cómoda.

Pero se acercaba el mediodía y las tres señoras se dieron prisa para coger un buen sitio en 

el altar mayor de la catedral.

Ya en el Largo encontraron a doña Josefa Dias, que se precipitaba hacia la iglesia, ávida de 

misa, con la manteleta caída sobre el hombro y una pluma del sombrero medio suelta. 

¡Llevaba toda la mañana enfurecida con la criada! Había tenido que hacer ella todos los 

preparativos para la comida... Ay, tenía miedo de que ni siquiera la misa la confortase, de 

lo nerviosa que estaba...
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—Es  que  tenemos  hoy  en  casa  al  señor  párroco...  Ya  sabéis  que  la  criada  se  puso 

enferma... Ah, me olvidaba, mi hermano quiere que vengas tú también a comer, Amélia. 

Dice que es para que haya dos damas y dos caballeros...

Amélia rió con alegría.

—Y tú vienes después a buscarla, Sanjoaneira, al anochecer... ¡Vaya, me he vestido tan 

deprisa que hasta parece que se me cae el refajo!

Cuando las cuatro señoras entraron, la iglesia estaba ya llena. Era una misa cantada en 

honor  del  Santísimo.  Y,  a  pesar  de  contrariar  el  rigor  del  ritual,  por  una  costumbre 

diocesana —que el buen Silvério, muy estricto en la liturgia, no dejaba nunca de reprobar

— había, en presencia de la Eucaristía, música de rabel, violoncelo y flauta. El altar; muy 

adornado, con las reliquias expuestas, destacaba por su blancura festiva: el dosel, el frontal, 

las  cubiertas  de  los  misales  eran  blancos,  con  relieves  de  oro  pálido;  de  los  jarrones 

ascendían  ramos  piramidales  de  flores  y  hojas  blancas;  los  velludillos  decorativos, 

dispuestos como un telón abierto, ponían a ambos lados del tabernáculo la blancura de dos 

vastas alas desplegadas, recordando a la Paloma Espiritual; y los veinte velones elevaban 

sus llamas amarillas hasta el sagrario abierto, que mostrába en lo alto, engastada en un 

fulgor de oros vivos, la hostia redonda y baza. Por toda la iglesia abarrotada corría un 

susurro lento; aquí y allá un catarro que expectoraba, un niño que lloriqueaba; el aire se 

condensaba por la reunión de los hálitos y por el olor a incienso; y del coro, donde se 

movían las figuras de los músicos por detrás de los violoncelos y los atriles, venía a cada 

momento un afinar doliente de rabel, o un pío de flautín. Apenas se habían acomodado las 

cuatro amigas junto al altar mayor, cuando los dos acólitos, estirado como un pino uno, 

gordinflón y sucio el otro, entraron desde la sacristía sosteniendo en las manos, altos y 

rectos,  los  dos  velones  consagrados;  detrás,  el  Pimenta,  estrábico,  con una sobrepelliz 

demasiado  grande  para  él,  marcando  pomposo  el  paso  con  sus  zapatones,  traía  el 

incensario de plata; después, sucesivamente, durante el rumor del arrodillarse en la nave y 

del hojear de los oracionales, aparecieron los dos diáconos; y por fin, vestido de blanco, 

con los ojos bajos y las manos orantes, con aquel recogimiento humilde que pide el ritual y 

que expresa la mansedumbre de Jesús camino del Calvario, entró el padre Amaro, todavía 
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rojo por la discusión furiosa que había tenido en la sacristía, antes de vestirse, por causa 

del lavado de las albas.

Y el coro inmediatamente atacó el Introito.

Amélia pasó la misa embebida, arrobada con el párroco, que era, como decía el canónigo, 

«un gran artista para las misas cantadas»; todo el cabildo, todas las señoras lo reconocían. 

¡Qué dignidad, qué caballerosidad en las salutaciones ceremoniosas a los diáconos! ¡Qué 

bien se postraba ante el  altar,  aniquilado y esclavizado, sintiéndose ceniza,  sintiéndose 

polvo delante de Dios, que asiste de cerca, rodeado por su corte y su familia celestial! Pero, 

sobre todo, era admirable en las bendiciones; pasaba despacio las manos sobre el altar 

como para guardar, recoger la gracia que allí caía del Cristo presente, y la esparcía después 

con generoso ademán de caridad por toda la nave, por encima de la extensión de cabezas 

cubiertas con pañoletas blancas, hasta el fondo, donde los campesinos, muy apretujados, 

con el cayado en la mano, pasmaban ante el esplendor del sagrario. Era entonces cuando 

Amélia lo amaba más, pensando que ella apretaba con pasión aquellas manos bendecidoras 

por  debajo  de la  mesa  de  la  lotería: aquella  voz,  con la  que  él  le  llamaba «querida», 

recitaba ahora las oraciones deliciosas y le parecía mejor que el gemir de los rabeles y la 

estremecía más que los graves del órgano. Imaginaba con orgullo que las demás mujeres 

también lo admiraban; sólo tenía celos, unos celos de devota que percibe los encantos del 

cielo, cuando él  se paraba ante el  altar,  en la actitud extática que ordena el  ritual,  tan 

inmóvil como si su alma se hubiese remontado lejos, hacia las alturas, hacia lo eterno y lo 

insensible. Lo prefería, por sentirlo más humano y accesible, cuando, durante el Kirie o la 

lectura de la Epístola, se sentaba junto a los diáconos, en el banco de damasco rojo, y 

pugnaba por atraer una mirada suya; pero el señor párroco permanecía entonces cabizbajo, 

guardando modesta compostura.

Amélia, apoyada en sus tacones, el rostro bañado en una sonrisa, admiraba su perfil, su 

cabeza bien hecha, sus vestimentas doradas, y recordaba la primera vez que lo había visto, 

bajando la escalera de la Rua da Misericórdia, con su cigarro en la mano. ¡Qué novela 

vivía desde aquella noche!  Recordaba O Morenal,  el  salto de la  valía,  la  escena de la 
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muerte de la  paralítica,  aquel  beso junto al  fuego...  Ay, ¿cómo acabaría  todo aquello? 

Quería entonces rezar; hojeaba el libro, pero le venía a la cabeza lo que había dicho el 

Libaninho  por  la  mañana:  «El  señor  párroco  tiene  una  piel  blanquita  como  la  de  un 

arcángel...». Seguro que la tenía muy delicada, muy tierna... La quemaba un deseo intenso. 

Imaginaba  que  era  una  tentadora  visita  del  demonio  y,  para  repelería,  concentraba  su 

mirada  en  el  sagrario  y  en  el  trono  que  el  padre  Amaro,  rodeado  por  los  diáconos, 

incensaba en  semicírculo  simbolizando  la  eternidad  de  las  alabanzas,  mientras  el  coro 

vociferaba el  Ofertorio...  Después, él mismo fue incensado, orante, de pie, en el segundo 

peldaño del altar; el estrábico Pimenta hacía rechinar ostentosamente las cadenas de plata 

del turíbulo; un perfume de incienso se esparcía, como una anunciación celeste; se nublaba 

el  sagrario  bajo  los  remolinos  de  humo  blanco;  y  el  párroco  aparecía  ante  Amélia 

transfigurado, casi divinizado... ¡Oh, cómo lo adoraba entonces!

La iglesia temblaba al clamor del órgano en toda su plenitud; las bocas abiertas de los 

cantores  solfeaban con toda su fuerza;  encima,  sobresaliendo entre  los  mástiles  de los 

violoncelos, el maestro de capilla, en el fuego de la ejecución, agitaba desesperadamente 

su batuta, hecha con un pergamino enrollado de canto gregoriano.

Amélia salió de la iglesia muy fatigada, muy pálida.

Durante la comida, en casa del canónigo, doña Josefa la censuró repetidamente por «no 

decir ni palabra».

No hablaba, pero bajo la mesa su piececito no paraba de rozar; pisar el del padre Amaro. 

Había oscurecido temprano y encendieron las velas; el canónigo abrió una botella, no de su 

famoso Duque de 1815, sino de 1847, para acompañar la fuente de hojuelas que ocupaba el 

centro de la mesa con las iniciales del párroco dibujadas con canela; era, como explicó el 

canónigo, «una galantería de mi hermana al invitado». Entonces Amaro brindó con el 1847 

«a la salud de la digna dueña de esta casa». Ella resplandecía, horrible en su vestido de 

barege  verde. Lo que sentía era que la  comida estuviese tan mala...  Aquella Gertrudes 

estaba haciéndose una abandonada. ¡Había dejado que se quemase el pato con macarrones!
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—¡Oh, señora, estaba delicioso! —protestó el párroco.

—Es muy benévolo el señor párroco. Menos mal que pude sacarlo a tiempo... Pero ¿no 

toma una hojuelita más, señor párroco?

—Nada más, señora, ya he tomado muchas.

—Entonces,  para  hacer  la  digestión  tómese  otro  vasito  del  cuarenta  y  siete  —dijo  el 

canónigo.

Él  mismo  bebió  pausadamente  un  buen  trago,  emitió  un  «¡ah!»  de  satisfacción,  y 

repantigándose:

—¡Buen vino! ¡Así se puede vivir!

Estaba ya colorado y parecía más obeso con su grueso chaquetón de franela y la servilleta 

atada al pescuezo.

—Buen vino —repitió—, de éste no probó usted hoy con las hostias...

—¡Por  Dios,  hermano!  —exclamó  doña  Josefa  con  la  boca  llena  de  hojuelas,  muy 

escandalizada por la irreverencia.

El canónigo se encogió de hombros con desprecio.

—¡Dios es para la misa! ¡Qué manía de meterse siempre en cosas que no entiende! Pues a 

ver si se entera usted de que la calidad del vino es cosa de gran importancia para la misa. 

Es necesario que el vino sea bueno.

—Contribuye a la dignidad del santo sacrificio —dijo el párroco muy serio, acariciando 

con su rodilla la de Amélia.

—Y no es sólo por eso —dijo el  canónigo adoptando su tono pedagógíco—. El vino, 

cuando no es bueno y tiene impurezas, deja un poso en las hostias; y, si el sacristán no es 

cuidadoso y no las limpia, las hostias cogen un olor pésimo. ¿Y sabe qué pasa, hermana? 
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Pasa que el sacerdote, cuando va a beber la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, al no estar 

prevenido, le hace una mueca. ¡Entérese la señora!

Y sorbió ruidosamente la copa. Pero estaba hablador esa noche y, después de eructar con 

parsimonia, interpeló de nuevo a doña Josefa, asombrada de tanta ciencia.

—Y digame usted entonces, ya que es tan doctora. ¿El vino, en el divino sacrificio, debe 

ser blanco o tinto?

A doña Josefa le parecía que debía de ser tinto, para que se pareciese más a la sangre de 

Nuestro Señor.

—Corrija, señorita —mugió el canónigo con el dedo en ristre dirigido a Amélia.

Ella rehusó, con una risita. Como no era sacristán, no sabía...

—¡Corrija, señor párroco!

Amaro bromeó. Si no era tinto, entonces tenía que ser blanco...

—¿Y por qué?

Amaro había oído decir que era la costumbre de Roma.

—¿Y por qué? —continuaba el canónigo, pedante y ronco.

No sabía.

—Porque Nuestro Señor Jesucristo, cuando consagró por primera vez, lo hizo con vino 

blanco. Y la razón es muy simpíe: porque en la Judea de aquel tiempo, como es sabido, no 

se producía vino tinto... Sírvame la señora más hojuelas, haga el favor.

Entonces, a propósito del vino y de la limpieza de las hostias, el padre Amaro se quejó de 

Bento, el sacristán. Por la mañana, antes de vestirse para la misa —precisamente cuando el 

señor canónigo había entrado en la sacristía— acababa de echarle un rapapolvo por culpa 
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de las albas. En primer lugar, se las daba a lavar a una tal Antónia que vivía amancebada 

con un carpintero, con gran escándalo, y que era indigna de tocar las vestiduras santas. 

Esto en primer lugar. Después, la mujer las devolvía tan sucias que era una profanación 

usarlas en el divino sacrificio...

—Ay, mándemelas a mí, señor párroco, mándemelas a mí

—intervino doña Josefa—. Se las doy a mi lavandera, que es persona de mucha virtud y 

trae la ropa limpísima. ¡Ay, hasta sería un honor para mí! Yo misma las plancharía y hasta 

se podría bendecir la plancha.

Pero  el  canónigo  —que  aquella  noche  estaba  ciertamente  locuaz—  la  interrumpió  y, 

volviéndose hacia el padre Amaro, mirándolo fijamente:

—A propósito de mi entrada en la sacristía, llevo todo el día queriéndole decir; amigo y 

colega, que hoy ha cometido un error de principiante.

Amaro pareció inquieto.

—¿Qué error; padre?

—Después de vestirse —continuó el canónigo pausadamente—, ya con los diáconos al 

lado, al hacer la inclinación ante la imagen de la sacristía, en vez de hacer la inclinación 

completa, hizo sólo media inclinación.

—¡Alto  ahí,  profesor!  —exclamó  el  padre  Amaro—.  Es  el  texto  de  la  rúbrica.  Facta 

reverentia  crucí,  hecha  la  reverencia  a  la  cruz;  o  sea,  la  reverencia  sencilla,  inclinar 

ligeramente la cabeza...

Y para ejemplificar; hizo una cortesía a doña Josefa, que le sonrió toda, contrayéndose.

—¡Niego! —exclamó formidablemente el canónigo que en su casa, sentado a su mesa, 

vociferaba sus opiniones—. Y niego con mis autores. ¡Ahí van! —Y le echó encima, como 
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peñascos de autoridad, los nombres venerados de Laborantí, Baldeschi, Meratí, Turrino y 

Pavonio.

Amaro había separado la silla y se había colocado en actitud de controversia, contento de 

poder «machacar» al canónigo, profesor de teología moral y un coloso en liturgia práctica, 

delante de Amélia.

—Sustento —exclamó—, sustento con Castaldus...

—Alto, ladrón —bramó el canónigo—. ¡Castaldus es mío!

—¡Castaldus es mío, profesor!

Y se enzarzaron, cada uno reclamando para sí al venerable Castaldus y la autoridad de su 

facundia. Doña Josefa saltaba de gozo en su silla y, con la cara arrugada por la risa, le 

susurraba a Amélia:

—¡Ay, qué gustito da verlos! ¡Ay, qué santos!

Amaro continuaba, con ademán elevado:

—Y además de eso, tengo a mi favor el sentido común, profesor. Primo, la rúbrica, como 

he expuesto. Secundo, el sacerdote que en la sacristía lleve puesto el bonete en la cabeza 

no debe hacer la inclinación completa, porque puede caérsele el bonete y tenemos desacato 

mayor Tertio, llegaríamos a un absurdo, ¡porque entonces la reverencia antes de la misa a 

la cruz de la sacristía sería mayor que la que se hace al acabar la misa ante la cruz del altar!

—Pero la inclinación ante la cruz del altar... —insistió el canónigo.

—Es media inclinación. Lea la rúbrica: Caput inclinat. Lea a Garvantus, lea a Garriffaldi. 

¡Y no podría ser de otro modo! ¿Sabe por qué? Porque después de la misa el sacerdote está 

en el apogeo de su dignidad, pues tiene dentro de sí el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor 

Jesucristo. Así que el punto es mío.

Y, puesto en pie, se frotó vivamente las manos, triunfando.
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El canónigo dejó caer la papada sobre los pliegues de la servilleta, como un buey aturdido. 

Y poco después:

—No deja usted de tener razon... Yo, ha sido por oírlo... Me honra aquí el discípulo —

añadió guiñándole el ojo a Amélía—. Pues nada, ¡a beber; a beber! Y después traiga el 

cafecito bien caliente, hermana Josefa.

Pero un fuerte repique de la campanilla los sobresaltó.

—Es la Sanjoaneira —dijo doña Josefa.

Génrudes entró con un chal y una manta de lana.

—Aquí está esto, que lo traigo de casa de la señorita Amélia. La señora manda muchos 

saludos, que no puede venir; que está indispuesta.

—Entonces, ¿con quién voy a ir yo? —dijo Amélia, inquieta. El canónigo alargó el brazo 

por encima de la mesa y, dándole una palamadita en la mano:

—En último caso, con este criado suyo. Y esa honrita puede ir tranquila...

—¡Qué cosas tiene, hermano! —gritó la vieja.

—No se preocupe, hermana. Lo que pasa por boca de santo, queda santo.

El párroco aprobó ruidosamente:

—¡Tiene mucha razón el señor canónigo Dias! ¡Lo que pasa por boca de santo, queda 

santo! ¡A su salud!

—¡Ala suya!
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Y chocaron sus copas, los ojos maliciosos, reconciliados tras la controversia.

Pero Amélia estaba asustada.

—¡Jesús, qué tendrá mamá! ¿Qué le pasará?

—¿Y qué va a ser? ¡Pereza! —le dijo el párroco riendo.

—No te angusties, hija —dijo doña Josefa—. Te llevo yo, te llevamos todos...

—Va la niña a la silla de la reina —rezongó el canónigo mondando su pera.

Pero de repente soltó el cuchillo, miró alrededor y frotándose el estómago:

—Pues, vaya —dijo—, tampoco yo me encuentro bien.

—¿Qué es? ¿Qué es?

—Un amaguito de dolor. Ya ha pasado, no es nada.

Doña Josefa, asustada, no quería que comiese la pera. Que la última vez que le había dado 

había sido por culpa de la fruta...

Pero él, obstinado, clavó los dientes en la pera.

—Ya ha pasado, ya ha pasado —refunfuñaba.

—Ha sido por simpatía con la mamá —le dijo el párroco en voz baja a Amélia.

De repente, el canónigo separó la silla y volviéndose de lado:

—¡No estoy bien, no estoy bien! ¡Jesús! ¡Oh! ¡Demonio! ¡Oh, caramba! ¡Ay, ay! ¡Me 

muero!

Se  apelotonaron  a  su  alrededor.  Doña  Josefa  lo  llevó  del  brazo  hasta  la  habitación, 

mientras le gritaba a la criada que fuese a buscar al médico. Amélia corrió a la cocina a 
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calentar  un  paño  para  ponérselo  en  el  estómago.  Pero  no  aparecía  ningún  paño.  La 

Gertrudes tropezaba con las sillas, despavorida, en busca de su chal para salir;

—¡Vaya sin chal, estúpida! —le gritó Amaro.

La criada salió inmediatamente. Dentro, el canónigo chillaba.

Entonces Amaro, realmente asustado, entró en la habitación. Doña Josefa, de rodillas ante 

la cómoda, gimoteaba oraciones a una gran litografía de Nuestra Señora de los Dolores; y 

el pobre profesor; de bruces sobre la cama, roía la almohada.

—Pero, señora —dijo el párroco severamente—, no se trata ahora de rezar Es necesario 

hacer algo... ¿Qué se le hace en estos casos?

—Ay, señor párroco, no hay nada que hacer; nada —llonriqueó la vieja—. Es un dolor que 

viene y va en un momento. ¡No da tiempo a nada! Una tíla lo alivia a veces... ¡Pero por 

desgracia hoy no tengo ni tila! ¡Ay, Jesús!

Amaró corrió a buscar tila a su casa. Y al poco tiempo volvía jadeante con la Dionisia, que 

venia a ofrecer su ayuda y su experiencia.

Pero el señor canónigo, por ventura, se había sentido repentinamente aliviado.

—Muy agradecida, señor párroco —decía doña Josefa—. ¡Qué buena tila! Ha sido muy 

caritativo. Ahora se queda dormido. Le pasa siempre después del dolor... Voy junto a él, 

discúlpenme... Esta vez ha sido peor que las otras... Son estas frutas mald... —retuvo la 

blasfemia,  asustada—. Son estas frutas de Nuestro Señor. Es su divina voluntad... ¿Me 

disculpan?

Amélia y el párroco se quedaron solos en la sala. Sus miradas brillaron entonces con el 

deseo de tocarse, de besarse, pero las puertas estaban abiertas; y se oían en la habitación, al 

lado, las pantuflas de la vieja. El padre Amaro dijo en voz alta:

—¡Pobre profesor! Es un dolor terrible.
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—Le da cada tres meses —dijo Amélia—. Mamá ya andaba con el presentimiento. Aún 

me dijo anteayer: «Es el tiempo del dolor del señor canónigo, ando con un miedo...».

El párroco suspiró, y bajito:

—Yo no tengo quien se preocupe por mis dolores...

Amélia lo miró demoradamente con sus bellos ojos humedecidos de ternura.

—No diga eso...

Sus manos iban a entrelazarse apasionadamente por encima de la mesa; pero apareció doña 

Josefa, encogida en su chal. El hermano se había dormido. Y ella estaba que no se tenía en 

pie. ¡Ay, aquellas emociones le acababan la salud! Le había encendido dos velas a san 

Joaquín y le había hecho una promesa a Nuestra Señora de la Salud. Ya era la segunda 

aquel año, por causa del dolor del hermano. Y Nuestra Señora nunca le había fallado.

—Nunca le falla a quien le implora con fe, señora —dijo con unción el padre Amaro.

El reloj de pared, en lo alto, dio cavernosamente las ocho. Amélia comentó otra vez lo 

preocupada que estaba por mamá... Además, se estaba haciendo tan tarde...

—Cuando yo salí, estaba lloviendo —dijo Amaro.

Amélia corrió a la ventana, inquieta. El pavimento, enfrente, brillaba muy mojado bajo el 

farol. El cielo estaba encapotado.

—¡Jesús, vamos a tener una noche de agua!

Doña Josefa estaba afligida por el contratiempo; Amélia se daba cuenta de que no podía 

marcharse en aquel momento; la Gertrudes había ido a por el médico; naturalmente no lo 

encontraba, andaba buscándolo de casa en casa, quién sabe cuándo vendría...

El párroco recordó entonces que la Dionisia (que había venido con él y esperaba en la 

cocina) podía acompañar a la señora doña Amélia. Eran dos pasos, no había nadie por las 
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calles. Él mismo iría con ellas hasta la esquina de la plaza... Pero tenían que darse prisa, 

que iba a llover

Doña Josefa fue a buscar un paraguas para Amélia. Le encareció mucho que le contase a su 

mamá lo que había ocurrido. Pero que no se preocupase, que el hermano estaba mejor...

—Y mira —le gritó todavía en la escalera, desde arriba—. ¡Dile que se ha hecho todo lo 

que se ha podido, pero que el dolor no ha dado tiempo a nada!

—Sí, ya se lo diré. Buenas noches.

Cuando abrieron la puerta,  caían gruesas gotas de lluvia. Amélia quiso esperar Pero el 

párroco, apresurado, la cogió por el brazo:

—¡Si no es nada, si no es nada!

Fueron por  la  calle  desierta,  apretados  bajo  el  paraguas,  con la  Dionisia  al  lado,  muy 

callada,  con la  cabeza  cubierta  por  el  chal.  Todas  las  ventanas  estaban oscuras;  en el 

silencio las goteras cantaban a coro.

—¡Jesús, qué noche! —dijo Amélia—. Se me va a estropear el vestido.

Estaban en la Rna das Sousas.

—Es que ahora llueve a cántaros —dijo Amaro—. Me parece que lo mejor es entrar en el 

patio de mi casa y esperar un poco...

—¡No, no! —dijo Amélia.

—¡Tonterías!  —exclamó  él,  impaciente—.  Se  le  va  a  estropear  el  vestido...  Es  un 

momento, es un chaparrón. Por aquella parte, ¿ve?, está escampando. Pasa pronto... Es una 

locura... Su mamá, si la viese aparecer empapada, se enfadaría, ¡y con razón!

—¡No, no!



302

Pero Amaro se detuvo, abrió rápidamente la puerta y empujando a Amélia con suavidad:

—Es un instante, pase enseguida, entre...

Y allí quedaron, callados, en el patio oscuro, mirando los regueros de agua que brillaban a 

la  luz  del  farol  de  enfrente.  Amélia  estaba  toda  atarantada.  La  negrura  del  patio  y  el 

silencio la asustaban; pero le parecía delicioso estar así en aquella oscuridad, a su lado, 

ignorada por todos...  Insensiblemente atraída,  se rozaba contra su hombro; y retrocedía 

luego, inquieta al oír su respiración tan agitada, al sentirlo tan pegado a sus faldas. Percibía 

a su espalda, sin verla, la escalera que llevaba a su cuarto; y sentía un deseo inmenso de 

subir arriba a ver sus muebles, sus arreglos... La presencia de la Dionisia, encogida contra 

la puerta y muy callada, la molestaba; volvía sus ojos cada momento hacia ella, anhelando 

que desapareciese, que se sumiese en la negrura del patio o de la noche...

Entonces Amaro empezó a golpear con los pies en el suelo, frotarse las manos, aterido.

—Aquí vamos a coger una —decía—. La piedra está helada. La verdad es que sería mejor 

esperar arriba en la sala de estar...

—¡No, no! —dijo ella.

—¡Tonterías! Hasta la mamá se iba a enfadar... Venga, Dionisia, encienda la luz arriba.

La mujerona subió inmediatamente las escaleras.

Entonces él, en voz muy baja, cogiendo a Amélia por el brazo:

—¿Por qué no? ¿Tú qué piensas? Es una tontería. Es mientras no pasa el aguacero. Di...

Ella no respondía, respiraba muy fuerte. Amaro le puso la mano sobre el hombro, sobre el 

pecho,  apretándolo,  acariciando  la  seda.  Toda  ella  se  estremeció.  Y  lo  siguió  por  la 

escalera, como tonta, con las orejas ardiendo, tropezando acada peldaño con el vestido.

—Entra ahí, es mi habitación —le dijo él al oído.



303

Corrió a la cocina. Dionisia encendía la vela.

—Querida Dionisia, date cuenta... He quedado en confesar aquí a la señorita Amélia. Es un 

caso  muy  serio...  Vuelve  de  aquí  a  media  hora.  Toma.  —Le  metió  en  la  mano  tres 

monedas.

La Dionisia se descalzó, bajó de puntillas y se guareció en la carbonera.

Él volvió a la habitación con la vela. Allí estaba Amélia, inmóvil, muy pálida. El párroco 

cerró la puerta y fue hacia ella, callado, con los dientes apretados, resoplando como un 

toro.

Media hora más tarde la Dionisia tosió en la escalera. Poco después bajó Amélia, muy 

envuelta en la manta de lana. Cuando abrieron la puerta del patio pasaban por la calle dos 

borrachos alborotando; Amélia retrocedió rápidamente hacia la oscuridad. Pero Dionisia al 

poco rato escrutó la calle y viéndola desierta:

—Está el campo libre, señorita...

Amélia  se  tapó  aún  más  el  rostro  con  la  manta  y  apuraron  el  paso  hasta  la  Rua  da 

Misericordia.  Ya no llovía, había estrellas, y un frío seco anunciaba el norte y el buen 

tiempo.

XVI

Al día siguiente  Amaro,  al  ver  en el  reloj  que  tenía  a  la  cabecera  de la  cama que se 

aproximaba la hora de la misa, saltó alegremente del lecho. Y poniéndose el viejo paletó 

que le servía de  robe de chambre,  pensaba en aquella otra mañana en Feiráo en la que 

había despertado aterrorizado por haber pecado brutalmente la víspera, por primera vez 

desde que era cura, con la Joana Vaqueira sobre la paja de la caballeriza de la rectoral. Y 
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no se había atrevido a decir misa con aquel pecado en el alma, que lo oprimía con el peso 

de una roca. Se había visto contaminado, inmundo, maduro para el infierno, según todos 

los santos padres y el seráfico Concilio de Trento. Tres veces había llegado a la puerta de 

la iglesia, tres veces había retrocedido espantado. Tenía la certeza de que, si osaba tocar la 

Eucaristía con aquellas manos con las que había arrebañado los refajos de la Vaqueira, la 

capilla se desmoronaría sobre él, o quedaría paralizado viendo alzarse ante el sagrario, con 

la espada en alto, la figura rutilante de san Miguel Vengador; Había montado el caballo y 

había trotado durante dos horas por los barrizales de Dom Joáo, para ir a A Graiheira a 

confesarse  con  el  buen  abad  Sequeíra...  ¡Ah!  ¡Eran  sus  tiempos  de  inocencia,  de 

exageraciones piadosas y de terrores novicios! Ahora, había abierto los ojos a la realidad 

humana a su alrededor. Abades, canónigos,  cardenales y monseñores no pecaban sobre la 

paja de la caballeriza, no: lo hacían en alcobas cómodas, con la cena al lado. Y las iglesias 

no  se  desmoronaban,  ¡y  san  Miguel  Vengador  no  abandonaba  por  tan  poca  cosa  las 

comodidades del cielo!

No era eso lo que le inquietaba. Lo que le inquietaba era la Dionisia, a quien oía en la 

cocina,  ordenando  y  tosiqueando,  sin  atreverse  a  pedirle  agua  para  afeitarse.  Le 

desagradaba

sentir a aquella comadre introducida, instalada en su secreto. No dudaba ciertamente de su 

discreción,  era  su  «oficio»;  y  algunas  medias  libras  mantendrían  su  fidelidad.  Pero 

repugnaba  a  su  decoro  de  sacerdote  saber  que  aquella  vieja  concubina  de  autoridades 

civiles y militares, que había corrido su masa de grasa por todas las vergüenzas seculares 

de la ciudad, conocía sus fragilidades, las concupiscencias que ardían balo su sotana de 

párroco.  Preferiría  que fuese Silvério o  Natário el  que lo hubiese visto la  víspera,  tan 

inflamado: ¡por lo menos, quedaba entre sacerdotes!... Y lo que le molestaba era la idea de 

estar bajo la observación de aquellos ojitos cínicos, que no se impresionaban ni con la 

autoridad  de  las  sotanas  ni  con la  respetabilidad  de  los  uniformes,  porque  sabían  que 

debajo estaba igualmente la misma miseria bestial de la carne...

—Se acabó —pensó—, le doy una libra y la despido.

Unos nudillos llamaron discretamente a la puerta de la habitación.
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—Entre —dijoAmaro sentándose deprisa,  inclinándose vivamente sobre la  mesa,  como 

absorto, abismado en sus papeles.

La Dionisia entró, dejó la jarra de agua sobre el lavamanos, tosió y, hablando sobre las 

espaldas de Amaro:

—Oiga,  señor párroco, mire que esto así  no es manera.  Ayer  vieron salir  de aquí  a la 

pequeña. Es muy serio, hijo... ¡Por bien de todos es necesario el secreto!

No, ¡no podía despedirla!  La mujer se establecía,  a la fuerza,  en su intimidad. Incluso 

aquellas  palabras,  murmuradas  con  miedo  de  las  paredes,  revelando  una  prudencia  de 

oficio, le mostraban las ventajas de una complicidad tan experta.

Se volvió en la silla, muy colorado.

—La vieron, ¿eh?

—La vieron. Eran dos borrachos... Pero podían haber sido dos caballeros.

—Es verdad.

—¡Y en su posición, señor párroco, en la posición de la pequeña. ..! Hay que hacerlo todo 

por la callada... ¡Ni los muebles de la habitación deben saber nada! En cosas que protejo 

yo, ¡exijo tanta cautela como si se tratase de la muerte!

Amaro entonces se decidió bruscamente a aceptar la «protección» de la Dionisia.

Rebuscó en una esquina del escritorio, le metió medía libra en la mano.

—Sea todo por el amor de Dios, hijo —murmuró ella.

—Bien. Y ahora, Dionisia, ¿a usted qué le parece? —preguntó él recostado en la silla, 

esperando los consejos de la comadre.

Ella dijo, con mucha naturalidad, sin afectación de misterio o de malicia:
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—¡A mi me parece que para ver a la pequeña no hay como la casa del campanero!

—¿La casa del campanero?

Ella le recordó, con mucha serenidad, la excelente ubicación del sitio. Una de las estancias 

vecinas a la sacristía, como él sabía, daba a un patio donde se había construido un barracón 

en tiempos de las obras. Pues bien, justo al otro lado estaba el patio trasero de la casa del 

campanero... La puerta de la cocina del tío Esguelhas se abría al patio; no había más que 

salir de la sacristía, cruzarlo ¡y el señor párroco estaba en el nido!

—¿Y ella?

—Ella entra por la puerta del campanero, por la puerta de la calle que da al atrio. No pasa 

un alma, es un yermo. Y si alguien la viese, nada más natural, era la señorita Amélia que 

iba  a  darle  un  recado  al  campanero...  Esto,  claro,  así  por  encima,  que  el  plan  puede 

perfeccionarse.

—Sí,  comprendo,  es  un  esbozo  —dijo  Amaro,  que  paseaba  por  la  habitación 

reflexionando.

—Yo  conozco  bien  el  sitio,  señor  párroco,  y  créame  lo  que  le  digo:  para  un  señor 

eclesiástico que tiene su arreglito, ¡no hay nada mejor que la casa del campanero!

Amaro se detuvo ante ella, riendo, familiarizándose.

—Oiga, tía Dionisia, dígamelo con franqueza: no es la primera vez que usted le aconseja a 

alguien la casa del campanero, ¿eh?

Ella entonces negó, muy tajantemente. ¡Era un hombre al que ni siquiera conocía, el tío 

Esguelhas! Pero le había venido de noche aquella idea, barruntando en la cama. Por la 

mañana temprano, había ido a examinar el sitio, se había dado cuenta de que estaba que ni 

pintado.

Tosiqueó, se fue yendo sin ruido hacia la puerta, y volviéndose, con un último consejo:
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—Todo está en que Su Señoría se entienda bien con el campanero.

Era eso lo que preocupaba ahora al padre Amaro.

Entre los sirvientes y los sacristanes de la catedral, el tío Esguelhas pasaba por hombre 

taciturno. Tenía una pierna amputada y usaba muleta; y algunos sacerdotes que deseaban el 

empleo para sus protegidos llegaban a decir que aquel defecto lo volvía, según la Regla, 

impropio para el servicio de la Iglesia. Pero el antiguo párroco José Miguéis, en obediencia 

al  señor  obispo,  lo  mantuvo en la  catedral,  argumentando que  la  desastrosa  caída que 

motivara  la  amputación  había  ocurrido  en  la  torre,  con  ocasión  de  una  celebración, 

colaborando en el culto; ergo estaba claramente indicada la intención de Nuestro Señor de 

no prescindir del tío Esguelhas. Y cuando Amaro se hizo cargo de la parroquia, el cojo se 

había valido de la influencia de la Sanjoaneira y de Amélia para conservar, como él decía, 

«la  cuerda  de  la  campana».  Era  además  —y  había  sido  la  opinión  de  la  Rua  da 

Misericórdia— una obra de caridad. El tío Esguelhas, viudo, tenía una hija de quince años 

paralítica de las piernas desde pequeña. «El diablo se ensañó con las piernas de la familia», 

solía  decir  el  tío  Esguelhas.  Era ciertamente esta desgracia la  que le  daba una tristeza 

taciturna. Se contaba que la muchachita —cuyo nombre era Antonia y a la que el padre 

llamaba  Totó  lo  torturaba  con  berrinches,  arrebatos  de  ira,  caprichos  abominables.  El 

doctor Gouveia la había declarado histérica; pero era seguro, para las personas de buenos 

principios,  que  la  Totó  estaba  «poseída  por  el  demonio».  Incluso  se  había  planeado 

exorcizarla; el señor vicario general, sin embargo, siempre temeroso de la prensa, había 

vacilado en conceder el permiso ritual y sólo le habían hecho, sin resultado, las aspersiones 

de  agua  bendita.  De  hecho  no  se  conocía  la  naturaleza  del  «endemoniamiento»  de  la 

paralítica. Doña Maria da Assunçáo había oído decir que consistía en aullar como un lobo; 

la Gansosinho, en otra versión, aseguraba que la infeliz se desgarraba a sí misma con las 

uñas... El tío Esguelhas, cuando le preguntaban por la muchachita, respondía secamente:

—Allá está.
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Los entretiempos de su servicio en la iglesia los pasaba todos con su hija en su casucha. 

Sólo cruzaba el Largo para ir a la botica a buscar algún remedio, o a comprar bollos en la 

confitería  de  Teresa.  Durante  todo  el  día  aquella  esquina  de  la  catedral,  el  patio,  el 

barracón, el alto muro aledaño cubierto de parietarias, la casa al fondo con su ventana de 

frontispicio  negro en  medio de  una  pared mugrienta,  permanecían  en  silencio,  en  una 

sombra húmeda; y los niños del coro, que a veces se arriesgaban a ir pasito a pasito por el 

patio para espiar al tío Esguechimba en la mano, escupiendo tristemente a las cenizas.

Acostumbraba a oír todos los días respetuosamente la misa del señor párroco. Y Amaro, 

aquella mañana, mientras se vestía para la misa, al oír su muleta sobre las piedras del patio, 

meditaba ya su historia..., porque no podía pedirle al tío Esguelhas el uso de su casucha sin 

explicarle de alguna manera que la deseaba para un servicio religioso... ¿Y qué servicio, a 

no ser el de preparar, en secreto y lejos de las oposiciones mundanas, alguna alma tierna 

para el convento y para la santidad?

Cuando lo vio entrar en la sacristía le dirigió inmediatamente unos «buenos días» amables. 

¡Le encontraba una estupenda cara de salud! Tampoco se sorprendía, porque, según todos 

los  santos  padres,  la  frecuentación  de  las  campanas,  dada  la  virtud  peculiar  que  les 

comunica la consagración, dan una alegría y un bienestar especiales. Contó entonces con 

sencillez al tío Esguelhas y a los dos sacristanes que, cuando era pequeño, en casa de la 

señora marquesa de Alegros, su gran deseo era ser algún día campanero...

Se rieron mucho, encantados con la campechanería de Su Senoria.

—No se rían, es verdad. Y no me quedaba mal... En otros tiempos eran clérigos de órdenes 

menores los que tocaban las campanas. Nuestros santos padres las consideraban uno de los 

medios más  eficaces  de piedad.  Ya lo dice  la  glosa,  poniendo el  verso en boca  de la 

campana:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,

defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro..
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»Lo que quiere decir, como saben: "Alabo a Dios, llamo al pueblo, congrego al clero, lloro 

a los muertos, ahuyento las pestes, alegro las fiestas".

Citaba la glosa con respeto, ya revestido de amito y alba, en medio de la sacristía; y el tío 

Esguelhas se enderezaba sobre su muleta ante aquellas palabras que le daban una autoridad 

y una importancia imprevistas.

El sacristán se había aproximado con la casulla violeta. Pero Amaro no había terminado su 

glorificación de las campanas; explicó todavía su gran poder para disipar las tempestades 

—a pesar de lo que dicen algunos sabios presuntuosos—, no sólo porque comunican al aire 

la unción que reciben de la bendición, sino porque dispersan a los demonios que andan 

errantes entre los vendavales y las galernas. El santo Concilio de Milán recomienda que se 

toquen las campanas siempre que haya tormenta.

—En todo caso, tío Esguelhas —añadió sonriendo solícito al campanero—, creo que en 

esos casos es mejor no arriesgarse. Siempre es estar en lo alto y cerca de la tormenta... 

Vamos a eso, tío Matias.

Y recibió sobre los hombros la casulla, murmurando con mucha compostura:

—Domine, quis dixisti jugum meum...  Apriete más los cordones por detrás, tío Matias. 

Suave est, et onus meum leve...

Hizo una reverencia a la imagen y entró en la iglesia, en la actitud de la rúbrica, con los 

ojos bajos y el cuerpo derecho; mientras tanto, Matias, después de haber saludado también 

él  con  un  breve  movimiento  del  pie  al  Cristo  de  la  sacristía,  se  apresuraba  con  las 

vinajeras, carraspeando con fuerza para aclarar la garganta.

Durante toda la misa, al volverse hacia la nave, en el  Ofertorio  y en el  Orate fratres,  el 

padre Amaro se dirigía siempre—por una benevolencia que el ritual permite— hacia el 

campanero, como si el Sacrificio fuese por su intención particular; y el tío Esguelhas, con 

su muleta posada al lado, se sumía entonces en una devoción más respetuosa. Incluso en el 
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Benedicat, después de haber comenzado la bendición vuelto hacia el altar para recoger del 

Dios  vivo  el  depósito  de  la  Misericordia,  la  terminó  girándose  despacio  hacia  el  tío 

EsgueIhas, ¡como para darle sólo a él las gracias y dones de Nuestro Señor!

—Y ahora, tío Esguelhas —le dijo en voz baja al entrar en la sacristía—, vaya a esperarme 

al patio, que tenemos que hablar.

No tardó en reunirse con él, con un rostro serio que impresionó al campanero.

—Cúbrase, cúbrase, tío Esguelhas. Vengo a hablarle de un caso serio... Verdaderamente, a 

pedirle un favor...

—¡Oh, señor párroco!

No, no era un favor... Porque, cuando se trataba del servicio de Dios, todos tenían el deber 

de contribuir en la medida de sus fuerzas... Se trataba de una señorita que quería hacerse 

monja. En fin, para demostrarle la confianza que tenía en él, iba a decirle el nombre...

—¡Es la Améliazinha de la Sanjoaneira!

—¡¿Qué me dice, señor párroco?!

—¡Una vocación! ¡Se ve la mano de Dios! Es extraordinario.

Le  contó  entonces  una  historia  difusa  que  iba  forjando  laboriosamente,  según  las 

sensaciones  que  creía  ver  en  la  cara  pasmada  del  campanero.  La  muchacha  se  había 

desengañado de la vida por las desavenencias que había tenido con el novio. Pero la madre, 

que estaba vieja, que la necesitaba para el gobierno de la casa, no quería consentir, creía 

que era una veleidad... Pero no, era vocación... Él lo sabía... Desgraciadamente, cuando 

había oposición el papel del sacerdote era muy delicado... Todos los días los periódicos 

impíos  —¡y  desgraciadamente  eran  la  mayoría!—  gritaban  contra  las  influencias  del 

clero... Las autoridades, más impías que los periódicos, ponían obstáculos... Había leyes 

terribles...  Si  supiesen  que  él  estaba  instruyendo  a  la  joven  para  que  profesase,  ¡lo 

encerraban en la cárcel! ¿Qué quería el tío Esguelhas?... ¡Impiedad, ateísmo de la época! 
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Ahora,  él  necesitaba  mantener  con la  pequeña muchas  y muchas conversaciones:  para 

examinarla, para conocer sus disposiciones, ver bien si ella tiene aptitudes para la soledad, 

o para la penitencia, o para el servicio a los enfermos, o para la adoración perpetua, o para 

la enseñanza... En suma, estudiarla por dentro y por fuera.

—Pero  ¿dónde?  —exclamó,  abriendo  los  brazos,  como  desolado  por  un  santo  deber 

contrariado—,. ¿Dónde? En casa de la madre no puede ser, ya andan desconfiados. En la 

iglesia imposible, sería lo mismo que en la calle. En mi casa, ya ve, una jovencita...

—Está claro.

—De modo que,  tío  Esguelhas...  Y estoy seguro de  que usted  me lo agradecerá...,  he 

pensado en su casa...

—Oh, señor párroco —interrumpió el campanero—, yo, la casa, los muebles, ¡está todo a 

sus órdenes!

—Ya ve, es en interés de esa alma, es una alegría para Nuestro Señor...

—¡Y para mí, señor párroco, y para mí!

Lo  que  el  tío  Esguelhas  temía  era  que  la  casa  no  fuese  decente  y  no  tuviese  las 

comodidades...

—¡Qué importa! —dijo el padre sonriendo, renunciando a todas las comodidades humanas

—. Con que haya dos sillas y una mesa para poner el libro de oraciones...

Por  lo  demás,  decía  el  campanero,  como  sitio  retirado  y  casa  tranquila  cumplía  los 

requisitos. Allí quedaban, él y la señorita, como los monjes en el desierto. Los días que 

viniese el  señor párroco, él salía a dar su paseo. En la cocina no podrían acomodarse, 

porque el cuartito de la pobre Totó estaba al lado... Pero tenían su habitación, encima.

El padre Amaro se golpeó la frente con la mano. ¡No se había acordado de la paralítica!
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—¡Eso  nos  estropea  el  arreglito,  tío  Esguelhas!  —exclamó.  Pero  el  campanero  lo 

tranquilizó, vivamente. Estaba ahora muy interesado en aquella conquista de una novia 

para Nuestro Señor; quería por fuerza que su tejado acogiese la santa preparación del alma 

de la señorita... ¡Tal vez le atrayese a él la compasión de Dios! Le habló con vehemencia 

de las ventajas, de las comodidades de la casa. La Totó no molestaba. No se movía de la 

cama. El señor párroco entraba por la cocina, por la parte de la sacristía, la señorita llegaba 

por la puerta de la calle: subían, se cerraban en la habitación...

—¿Y ella, la Totó, qué hace? —preguntó el padre Amaro, todavía dudando.

Pobrecita, allí estaba... Tenía manías: ahora hacía muñecas y se apasionaba por ellas hasta 

tal punto que le subía la fiebre; otros días los pasaba en un silencio que daba miedo, con 

los  ojos  clavados  en la  pared.  Pero a  veces  estaba  alegre,  hablaba,  bromeaba...  ¡  Una 

desgracia!

—Debería entretenerse, debería leer —dijo el padre Amaro para mostrar interés.

El campanero suspiró. No sabía leer, la pequeña, nunca había querido aprender. Era lo que 

él le decía: ¡Si pudieses leer, ya no te pesaba tanto la vida! ¿Pero qué pasaba? Tenía horror 

a aplicarse... El señor padre Amaro debería tener la caridad de persuadirla, cuando fuese 

por la casa...

Pero  el  párroco  no  lo  escuchaba,  completamente  absorto  en  una  idea  que  le  había 

iluminado la cara con una sonrisa. Había hallado de pronto la explicación natural para 

darle a la Sanjoaneira y a las amigas, de las visitas de Amélia a casa del campanero: ¡iba a 

enseñarle a leer a la paralítica! ¡A educarla! ¡A abrirle el alma a las bellezas de los libros 

santos, de la historia de los mártires y de la oración!

—Está decidido, tío Esguelhas —exclamó, frotándose las manos con júbilo—. Es en su 

casa donde se va a hacer de la muchacha una santa. Y sobre esto —y su voz emitió un 

grave profundo— ¡secreto inviolable!

—¡Oh, señor párroco! ~dijo el campanero, casi ofendido.
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—¡Cuento con usted! —dijo Amaro.

Fue después a la sacristía a escribir un billete que debería pasarle en secreto a Amélia, en 

el  que  le  explicaba  detalladamente  «el  arreglíto  que  había  hecho para  gozar  nuevas y 

divinas felicidades». La avisaba de que el pretexto para que ella fuese todas las semanas a 

casa del campanero debía ser la educación de la paralítica: él mismo lo propondría aquella 

noche, en casa de su madre. «Que en esto, decía, hay alguna verdad, pues sería grato a 

Dios que se iluminase con una buena instrucción religiosa las tinieblas de aquella alma. Y 

matamos así, querido ángel, dos pájaros de un tiro.»

Después se fue a su casa. ¡Qué relaladamente se sentó a desayunar, plenamente contento 

de sí mismo, de la vida y de las dulces facilidades que en ella encontraba! Celos, dudas, 

torturas del deseo, soledad de la carne, todo lo que le había consumido durante meses y 

meses, en la Rua da Misericórdia y en la Rua das Sonsas, había pasado. ¡Estaba por fin 

duraderamente instalado en la felicidad! Y recordaba, abismado en un gozo mudo, con el 

tenedor  olvidado  en  la  mano,  toda  aquella  media  hora  de  la  víspera,  placer  a  placer, 

volviendo a saborearlos mentalmente uno a uno, saturándose de la deliciosa certeza de la 

posesión, como el labrador que recorre el trozo de tierra adquirida y envidiada por sus ojos 

durante muchos años. ¡Ah, no volvería a mirar de reojo, con acritud, a los caballeros que 

paseaban por la alameda con sus mujeres del brazo! También él ahora tenía una, toda suya, 

alma y carne, hermosa, que lo adoraba, que usaba buena ropa interior ¡y que llevaba en el 

pecho un olorcito a agua de colonia! Era cura, es verdad... Pero para eso tenía su gran 

argumento: el comportamiento del cura, si no produce escándalo entre los fieles, en nada 

perjudica a la eficacia, la utilidad, la grandeza de la religión. Todos los teólogos enseñan 

que el orden sacerdotal fue instituido para administrar los sacramentos; lo esencial es que 

los hombres reciban la santidad interior y sobrenatural que los sacramentos contienen; y 

con tal  de que sean  dispensados según las  fórmulas consagradas,  ¿qué importa  que  el 

sacerdote sea santo o pecador? El sacramento comunica la misma virtud. No es por los 

méritos del sacerdote por lo que ellos operan, sino por los méritos de Jesucristo. El que es 

bautizado o ungido, lo sea por manos puras o por manos sucias, queda igualmente bien 

lavado del pecado original, o bien preparado para la vida eterna. Esto se lee en todos los 

santos padres, lo estableció el seráfico Concilio de Trento. Los fieles nada pierden, en lo 
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tocante  a  su  alma y a  su salvación,  por  la  indignidad del  párroco.  Y si  el  párroco se 

arrepiente en la hora postrera, tampoco se le cierran las puertas del cielo. Así que al final 

todo acaba bien y en paz general... Y el padre Amaro, razonando de este modo, sorbía con 

placer su café.

Cuando terminó el desayuno, la Dionisia fue a saber; muy risueña, si el  párroco había 

hablado con el tío Esguelhas...

—Hablé  por  encima —dijo  él  ambiguamente—.  No hay nada  decidido...  Roma no se 

construyó en un día.

—¡Ah! —dijo ella.Y se retiró a la cocina, pensando que el señor párroco mentía como un 

hereje. Tampoco le importaba... Nunca le habían gustado las componendas con los señores 

eclesiásticos; pagaban mal y sospechaban siempre...

Y tan pronto oyó que Amaro salía, corrió a la escalera para decirle... que, en fin, ella tenía 

que mirar por su casa, y cuando el señor párroco hubiese conseguido criada...

—Doña Josefa está arreglándome eso, Dionisia. Espero tener a alguien mañana. Pero usted 

aparezca... Ahora que somos amigos...

—Cuando el señor párroco quiera no tiene más que darme un grito desde la ventana —dijo 

ella desde lo alto de la escalera—. Para todo lo que necesite. Sé un poquito de todo, hasta 

de  enfermedades  y  de  partos...  Y  sobre  eso  hasta  puedo  decirle...Pero  el  cura  no  la 

escuchaba. Había cerrado la puerta de golpe, huyendo, indignado por el brutal ofrecimiento 

de aquelíos saberes impertinentes.

A los pocos días habló en casa de la Sanjoaneira de la hija del campanero.

El día anterior le había dado el billete a Amélia; y aquella noche, mientras en la sala se 

hablaba en voz alta, se había aproximado al piano, donde Amélia, con los dedos perezosos, 

hacía escalas, e inclinándose para encender el cigarro en la vela, le había cuchicheado:
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—¿Lo has leído?

—¡Perfecto!

Amaro se incorporó al grupo de las señoras, en el que la Gansoso estaba contando una 

catástrofe sucedida en Inglaterra que había leído en un periódico: una mina de carbón que 

se había derrumbado, sepultando a ciento veinte trabajadores. Las viejas se estremecían, 

horrorizadas.  La  Gansoso  entonces,  Reforzando  el  efecto,  acumuló  locuazmente  los 

detalles:  la  gente  que  estaba  fuera  se  había  esforzado  por  sacar  a  los  infelices  de  los 

escombros; escuchaban, débiles, sus gemidos y sus ayes; era en el crepúsculo; había una 

tormenta de nieve...

—¡ Qué desagradable! —musitó el canónigo, arrebujándose en su poltrona, gozando del 

calor de la sala y de la seguridad de los techos.

Doña Maria da Assuncçao declaró que todas aquellas minas, aquellas máquinas extranjeras 

le daban miedo. Había visto una fábrica junto a Alcobaça y le había parecido una imagen 

del infierno. Estaba segura de que Nuestro Señor no las veía con buenos ojos.

—Es como los ferrocarriles —dijo doña Josefa—. ¡Tengo la seguridad de que han sido 

inspirados por el demonio! No lo digo de broma. Si no, ¡fíjense en esos ululares,  esos 

fogonazos, ese fragor! ¡Ay, dan escalofríos!

El padre Amaro se chanceó, asegurándole a doña Josefa ¡que eran increiblemente cómodos 

para viajar rápido! Pero, poniéndose serio, añadió:

—En cualquier caso es incontestable que hay en esas invenciones de la ciencia moderna 

mucho del demonio. Y es por eso por lo que nuestra Santa Iglesia las bendice, primero con 

oraciones y después con agua bendita. Deben de saber que es la costumbre. Con agua 

bendita para hacerles el  exorcismo, expulsar al  espíritu enemigo;  y con oraciones para 

redimirías del pecado original, que no sólo existe en el hombre, sino también en las cosas 

que construye. Por eso se bendicen y se purifican las locomotoras... Para que el demonio 

no pueda servirse de ellas en beneficio propio.



316

Doña  Maria  da  Assunçáo  quiso  inmediatamente  una  explicación.  ¿De  qué  manera  el 

enemigo se servía habitualmente de los ferrocarriles?

El padre Amaro, con bondad, la esclareció.  El enemigo tenía muchas maneras,  pero la 

habitual era ésta: hacía descarrilar un tren para que muriesen pasajeros y, como esas almas 

no estaban preparadas por la extremaunción, el demonio allí mismo, ¡zas!, se apoderaba de 

ellas.

—¡Qué bellaco! —murmuró el canónigo, con una admiración secreta por aquella maña tan 

hábil del enemigo.

Pero doña Maria  da Assunçao se  abanicó lánguidamente,  con el  rostro  bañado en una 

sonrisa de beatitud.

—¡Ay, hijas! —decía pausadamente hacia unas y otras—, a nosotras eso sí que no nos 

pasaba... ¡No nos pillaba desprevenidas!

Era verdad;  y todas disfrutaron por un instante de aquella  seguridad deliciosa  de estar 

preparadas, ¡de poder engañar la malicia del tentador!

El padre Amaro entonces tosió, como para preparar las vías, y apoyando las dos manos 

sobre la mesa, en tono de plática:

—Hace  falta  mucha  vigilancia  para  mantener  alejado  al  demonio.  Aún hoy he  estado 

pensando en eso, fue, de hecho, mi meditación, en relación con un caso muy triste que 

tengo allí al lado de la catedral... Es la hijita del campanero.

Las  señoras  habían  acercado  las  sillas,  bebiéndole  las  palabras,  con  una  curiosidad 

repentinamente  excitada,  esperando  escuchar  la  historia  picante  de  alguna  hazaña  de 

Satanás. Y el párroco continnó, con una voz a la que el silencio en torno daba solemnidad.

—Allí está aquella chiquilla, todo el santo día, ¡doblada en la cama! No sabe leer, no tiene 

devociones habituales, no tiene la costumbre de la meditación; es, en consecuencia, para 

emplear  la  expresión  de  san  Clemente,  «un  alma  sin  defensa».  ¿Qué  ocurre?  Que  el 
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demonio, que ronda constantemente y no pierde tajada, ¡se siente allí como en su casa! Por 

eso, como me decía hoy el pobre tío Esguelhas, tiene arrebatos, desesperaciones, rabietas 

sin motivo... En fin, el pobre hombre tiene la vida destrozada.

—¡Y a dos pasos de la iglesia del Señor! —exclamó doña Maria da Assuncáo, indignada 

por aquella impudicia de Satanás, instalándose en un cuerpo, en un lecho separado apenas 

por la estrechez del patio de los contrafuertes de la catedral.

Amaro la apoyó:

—Doña María tiene razón. El escándalo es enorme. ¿Pero entonces? ¡Si la chiquilla no 

sabe leer! Si no sabe una oración, si no tiene quien la instruya, quien le lleve la palabra de 

Dios, quien la fortalezca, ¡quien le enseñe el secreto para frustrar al enemigo!...

Se puso en pie animado, dio algunos pasos por la sala, con los hombros curvados, con la 

pena de un pastor  a  quien una fuerza  desproporcionada arrebata  una oveja  amada.  Y, 

excitado por sus palabras,  sentía,  en efecto, que lo invadía una piedad, una compasión 

verdadera por aquella pobre criatura  a  quien la  falta  de consuelos debía de hacer  más 

intensa la agonía de la inmovilidad.

Las señoras se miraban, apenadas por aquel caso triste de abandono de un alma. Sobre 

todo, por el dolor que ello parecía causar al señor párroco.

A doña Maria da Assunçáo, que recorría con la imaginación el abundante arsenal de la 

devoción, se le ocurrió que si le pusiesen a la cabecera algunos santos, como san Vicente, 

Nuestra  Señora  de  las  Siete  Llagas...,  pero  el  silencio  de  las  amigas  expresó  bien  la 

insuficiencia de aquella galería devota.

—Las señoras tal vez me dirán —dijo el padre Amaro volviendo a sentarse— que se trata 

apenas de la hija del campanero. ¡Pero es un alma! ¡Es un alma como las nuestras!

—Todos tienen  derecho a  la  gracia  del  Señor  —dijo  el  canónigo  gravemente,  con un 

sentimiento de imparcialidad, admitiendo la igualdad de clases si no se trataba de bienes 

materiales, tan sólo de los alivios del cielo.
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—Para Dios no hay pobre ni rico —suspiró la Sanjoaneira—. ¡Mejor el pobre, que de los 

pobres es el reino de los cielos!

—No, mejor rico —interrumpió el canónigo, extendiendo la mano para detener aquella 

falsa interpretación de la ley divina—. Que el cielo también es para los ricos. Usted no 

entiende  el  precepto.  Beati  pauperes,  benditos  los  pobres,  quiere  decir  que  los  pobres 

deben sentirse felices en la pobreza; no desear los bienes de los ricos; no querer más que el 

trozo de pan que tienen; no aspirar a participar de las riquezas de los otros, bajo pena de no 

ser benditos. Es por eso, sépalo usted, que esa canalla que predica que los trabajadores y 

las clases bajas deben vivir mejor de lo que viven va en contra de la expresa voluntad de la 

Iglesia  y  de  Nuestro  Señor,  ¡y  no  merecen  otra  cosa  que  un  bastonazo,  como 

excomulgados que son! ¡Uf!

Y se repantigó, extenuado por haber hablado tanto. El padre Amaro permanecía callado, 

con el codo sobre la mesa, acariciándose despacio la cabeza. Iba a lanzar su idea, como 

venida por una inspiración divina, proponer que fuese Amélia quien llevase una educación 

devota  a  la  pobre  paralítica...  Y  vacilaba  supersticiosamente  ante  su  motivación 

completamente carnal, únicamente concupiscente. Le parecía ahora, exageradamente, que 

la hija del campanero vivía hundida en una tiniebla de sufrimiento. Se percataba de toda la 

caridad  que  habría  en  consolarla,  entretenerla,  hacerle  los  días  menos  amargos...  Esta 

acción redimiría verdaderamente muchas culpas, encantaría a Dios, ¡si fuese hecha por un 

puro espíritu  de fraternidad  cristiana!  Lo asaltaba  una  compasión sentimental  de buen 

muchacho por aquel miserable cuerpo clavado a una cama, que no veía nunca el sol ni la 

calle...  Y  allí  estaba,  confundido  por  aquella  piedad  que  lo  invadía,  sin  decidirse, 

acariciándose la nuca, casi arrepentido de haberle hablado de la Totó a las señoras...

Pero doña Joaquina Gansoso había tenido una idea:

—Oiga, señor padre Amaro, ¿y si se le mandase aquel libro con ilustraciones de las vidas 

de los santos? Eran ilustraciones que edificaban. A mí me llegaban al alma... ¿No lo tienes 

tú, Amélia?

—No —dijo ella, sin levantar los ojos de la costura.
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Amaro entonces la miró. Casi la había olvidado. Estaba ahora del otro lado de la mesa, 

repulgando una bayeta. La raya del pelo, muy fina, desaparecía en la abundancia espesa del 

cabello,  donde la  luz del candil  ponía una sombra brillante;  las pestañas parecían más 

largas, más negras sobre la piel de la cara, de un trigueño cálido, avivado por un matiz 

rosáceo. El vestido ajustado, que se fruncía en un pliegue sobre el hombro, se elevaba 

ampliamente  al  tomar  la  forma  de  los  pechos,  que  él  veía  oscilar  al  ritmo  de  una 

respiración regular...  Era aquella la belleza que más deseaba de ella: los imaginaba del 

color de la nieve, redondos y llenos; la había tenido entre sus brazos, sí, pero vestida, y sus 

manos ávidas habían encontrado sólo la seda fría... Pero en la casa del campanero serían 

suyos, sin obstáculos, sin vestidos, a disposición de sus labios. ¡Por Dios! ¡Y nada impedía 

que al mismo tiempo consolasen el alma de la Totó! No dudó más. Y alzando la voz, en 

medio del parloteo de las viejas que discutían ahora sobre la desaparición de la Vida dos 

santos:

—No, señoras, no es con libros como se ayuda a la chiquilla... ¿Saben qué idea se me ha 

ocurrido? ¡Debe ser uno de nosotros, el que menos ocupado esté, el que le lleve la palabra 

de Dios y eduque aquella alma! —y añadió sonriendo—: Y a decir verdad, la persona más 

desocupada entre todos nosotros es la señorita Amélia...

¡Fue  una  sorpresa!  Les  pareció  la  propia  voluntad  de  Dios  llegada  mediante  una 

revelación. Los ojos de las mujeres se encendieron en una excitación devota ante la idea de 

aquella misión de caridad que panía de ellas, de la Rua da Misericórdia... ¡Se excitaban, 

disfrutando golosamente, por anticipado, de los elogios del señor chantre y del cabildo! 

Cada una hacía su recomendación, ansiosas de participar en la santa obra, de compartir las 

recompensas que el cielo con seguridad prodigaría. Doña Joaquina Gansoso declaró con 

ardor que envidiaba a Amélia; y le chocó mucho verla echarse a reír de repente.

—¿Crees que no lo  haría  con la  misma entrega?  Ya estás  con el  orgullo de  la  buena 

acción... ¡Mira que así no te es de provecho!

Pero  Amélia  continuaba  sumida  en  una  risa  nerviosa,  echada  hacia  atrás  en  la  silla, 

sofocándose al intentar contenerse.
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Los ojillos de doña Joaquina llameaban.

—¡Es indecente, es indecente! —gritaba.

La calmaron: Amélia tuvo que jurarle por los Santos Evangelios que se le había ocurrido 

una idea extravagante, que era nervioso...

—Ay —díjo doña Maria da Assunçáo—, tiene razón en enorgullecerse ¡Es un honor para 

la casa! Sabiéndose...

El párroco interrumpió con severidad:

—¡Pero no debe saberse, doña Maria da Assunçáo! ¿De qué sirve a los ojos del Señor una 

buena obra hecha para alardear y vanagloriarse?

Doña  Maria  inclinó  los  hombros,  humillándose  ante  la  reprensión.  Y  Amaro,  con 

gravedad:

—Esto no debe salir de aquí. Es algo entre Dios y nosotros. Queremos salvar un alma, 

consolar a una enferma, y no que nos elogien en los periódicos. ¿No es así, profesor?

El canónigo se incorporó pesadamente:

—Está usted esta  noche hablando con la  lengua de oro de san Crisóstomo.  Me siento 

edificado. Y no me sorprendería ahora ver aparecer las tostadas.

Fue entonces, mientras la Ruça no traía el té, cuando se decidió que todas las semanas 

Amélia, una o dos veces, segun fuese su devoción, iría en secreto, para que la acción fuese 

más valiosa a los ojos de Dios, a pasar una hora a la cabecera de la paralítica, a leerle la 

Vida dos santos, a enseñarle oraciones y a insuflarle la virtud.

—En fin —resumió doña Maria da Assunçáo volviéndose hacia Amélia—, no te digo más 

que una cosa: ¡lo has conseguido!
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La Ruça entró con la bandeja, en medio de las risas provocadas por «la locura de doña 

María», como dijo Amélia, que se había puesto muy colorada. Y así fue como ella y el 

padre Amaro pudieron verse libremente, para gloria del Señor y humillación del enemigo.

Se encontraban todas las semanas, una o dos veces, de modo que sus visitas caritativas a la 

paralítica completasen a final de mes el número simbólico de siete, que se correspondería, 

en la idea de las devotas, a las «siete lecciones de María». Las vísperas, el padre Amaro 

avisaba al tío Esguelhas, que dejaba la puerta de la calle sólo arrimada, después de haber 

barrido toda la casa y preparado la habitación para la plática del señor párroco. Esos días 

Amélia se levantaba temprano; siempre tenía alguna enagua que planchar, algún lazote que 

componer; a su madre le extrañaban aquellos emperifollamientos, el derroche de agua de 

colonia con que se inundaba; pero Amélía explicaba que «era para inspirarle a la Totó 

ideas  de  aseo  y  frescura».  Y  ya  vestida,  se  sentaba,  esperando  las once,  muy  seria, 

respondiendo distraídamente a la charla de su madre, con un rubor en las mejillas, los ojos 

fijos en las agujas del reloj: por fin la vieja matraca gemía gravemente las once y ella, 

después de una miradita al espejo, salía, dándole un sonoro beso a la mamá.

Iba siempre recelosa, intranquila por si la espiaban. Todas las mañanas le pedía a Nuestra 

Señora del Buen Viaje que la librase de los malos encuentros; y si veía a un pobre le daba 

invariablemente limosna para halagar los gustos de Nuestro Señor, amigo de los mendigos 

y los vagabundos. Lo que la asustaba era el Largo de la Catedral, sobre el que Amparo la 

de la botica, cosiendo tras la ventana, ejercía una vigilancia incesante. Se encogía entonces 

en su manteleta e, inclinando el quitasol sobre el rostro, entraba finalmente en la catedral, 

siempre con el pie derecho.

Pero la mudez de la iglesia, desierta y adormecida en una luz hosca, la amedrentaba; le 

parecía  percibir,  en  la  taciturnidad  de los  santos  y  de  las  cruces,  una  reprensión  a  su 

pecado; imaginaba que los ojos de vidrio de las imágenes, las pupilas pintadas de los óleos 

se fijaban en ella con una insistencia cruel, notando la ansiedad que causaba en su seno la 

esperanza del placer. Algunas veces, incluso, traspasada por una superstición, deseando 

disipar el enfado de los santos, prometía entregarse por completo aquella mañana a la Totó, 
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ocuparse caritativamente sólo de ella y no dejarse tocar ni siquiera el vestido por el señor 

padre  Amaro.  Pero  si  al  entrar  en  casa  del  campanero  no  lo  encontraba,  iba 

inmediatamente, sin detenerse junto a la cama de la Totó, a apostarse en la ventana de la 

cocina para vigilar la puerta maciza de la sacristía, cuyas planchas negras de hierro conocía 

ya una por una.

Finalmente él aparecía. Era a principios de marzo; ya habían llegado las golondrinas; las 

oían  chirriar,  en aquel  silencio  melancólico,  revoloteando entre  los  contrafuertes  de la 

catedral. Aquí y allá, los líquenes cubrían los rincones con una vegetación oscura. Amaro, 

en  ocasiones  muy  galante,  iba  a  buscar  una  florecilla.  Amélia  se  impacientaba, 

repiqueteaba con los dedos en el cristal. Él se apresuraba; se quedaban un momento en la 

puerta, estrechándose las manos, devorándose con los ojos encendidos; e iban a ver a la 

Totó. Y a darle los pasteles que el párroco le traía en el bolsillo de la sotana.

La cama de la Totó estaba en la alcoba, al lado de la cocina; su cuerpecito de tísica casi no 

sobresalía, enterrado en la cavidad del catre, bajo las mantas sucias que ella se entretenía 

en deshilachan Aquellos días llevaba puesta una chambra blanca, los cabellos le brillaban, 

ungidos;  porque  últimamente,  desde  las  visitas  de  Amaro,  le  había  sobrevenido  «un 

empeño por parecer alguien», como decía encantado el tío Esguelhas, hasta el punto de no 

querer separarse de un espejo y de un peine que guardaba debajo de la almohada y de 

obligar  al  padre  a  esconder  bajo  la  cama,  entre  la  ropa  sucia,  las  muñecas  que  ahora 

despreciaba. Amélia se sentaba un momento a los pies del catre, preguntándole si había 

estudiado el abecedario, obligándole a decir el nombre de alguna que otra letra. Después 

quería que ella repitiese sin equivocarse la oración que le estaba enseñando; mientras, el 

cura, sin pasar de la puerta, esperaba, con las manos en los bolsillos, hastiado, molesto con 

los ojos brillantes de la paralítica que no lo dejaban, penetrándolo, recorriéndole el cuerpo 

con pasmo y con ardor y que parecían más vivos en su rostro trigueño, tan chupado que se 

le veía el armazón de la mandíbula. No sentía ahora ni compasión ni caridad por la Totó: 

detestaba  aquella  demora;  encontraba  a  la  chiquilla  salvaje  y  caprichosa.  También  a 

Amélia se le hacían pesados aquellos momentos en que, para no escandalizar demasiado a 

Nuestro Señor, se resignaba a hablarle a la paralítica. La Totó parecía odiarla: le respondía 

muy malhumorada; otras veces persistía en un silencio rencoroso, vuelta hacia la pared; un 
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día había despedazado el alfabeto; y se encogía, completamente contraída, sí Amélia le 

quería poner bien el chal sobre los hombros o arrebujarle la ropa de la cama.

Por fin, Amaro, impaciente, le hacía una señal a Amélia; entonces ella colocaba ante la 

Totó el libro con estampas de la Vida dos santos.

—Venga,  ahora  te  quedas  viendo  las  figuras...  Mira,  éste  es  san  Mateo,  ésta  santa 

Virginia... Adiós, yo voy arriba con el señor párroco a rezar para que Dios te dé salud y 

puedas salir a pasear... No estropees el libro, que es pecado.

Y subían por la  escalera,  mientras  la paralítica,  alargando el  pescuezo ávidamente,  los 

seguía,  escuchando el  rechinar  de los  escalones,  con los  ojos  llameantes  nublados por 

lágrimas de rabia. La habitación, arriba, era muy baja, sin revestir con un techo de vigas 

negras sobre el que descansaban las tejas. Al lado de la cama colgaba la candela, que había 

hecho sobre la pared un penacho negro de humo.

Y Amaro se reía siempre de los preparativos del tío EsgueIhas: la mesa en el rincón con el 

Nuevo Testamento, una jarra de agua y dos sillas al lado...

—Esto  es  para  nuestra  charla,  para  que  te  enseñe  los  deberes  de  monja  —decía  él, 

burlándose.

—¡Entonces, enséñame! —murmuraba ella con los brazos abiertos frente al cura, con una 

sonrisa cálida en la que brillaba la blancura de los dientes, ofreciéndose con abandono.

Él la besaba vorazmente en el cuello, en el pelo; a veces le mordía la oreja; ella daba un 

gritito; y se quedaban entonces muy quietos, a la escucha, con miedo de la paralítica abajo. 

Después  el  párroco  cerraba  las  contraventanas  y  la  puerta,  muy  recia,  que  tenía  que 

empujar con la rodilla. Amélia se desnudaba despacio; y con las faldas caídas a los pies se 

quedaba  un  momento  inmóvil,  como  una  forma  blanca  en  la  oscuridad  del  cuarto. 

Alrededor, el cura, preparándose, respiraba fuerte.

Ella entonces se persignaba deprisa, y al subir a la cama emitía siempre un suspirito triste.
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Amélia sólo podía demorarse hasta el mediodía. Por eso el padre Amaro colgaba su reloj 

de bolsillo en la punta de la candela. Pero cuando no oían las campanadas de la torre, 

Amélia sabía la hora por el canto de un gallo vecino.

—Tengo que irme, querido —murmuraba toda cansada.

—Deja... Estás siempre con prisa...

Todavía se quedaban un poco más, callados, en una lasitud dulce, muy pegados el uno al 

otro. A través de las vigas separadas del tejado mal unido, veían aquí y allí rendijas de luz: 

a veces oían a un gato, con sus pisadas blandas, vagabundeando, haciendo que se moviese 

alguna teja suelta; o se posaba un pájaro, chirriando, y oían el batir de sus alas.

—Ay, son horas —decía Amélia.

El cura quería detenerla; no se hartaba de besarle la orejita.

—¡Goloso! —murmuraba ella—. ¡Déjame!

Se vestía deprisa en la penumbra de la habitación; después abría la ventana, se abrazaba de 

nuevo  al  cuello  de  Amaro,  que  había  quedado  postrado  sobre  el  lecho;  y  finalmente 

arrastraba la  mesa y las sillas para que la  paralítica,  abajo,  oyese  y supiese que había 

acabado la charla.

Amaro no acababa de besuquearía; entonces ella, para terminar, se le escapaba, abría de 

par en par las puertas de la habitación; el cura bajaba, cruzaba en dos zancadas la cocina 

sin mirar a la Totó, y entraba en la sacristía.

Amélia, antes de salir, iba a ver a la paralítica, para saber si le habían gustado las estampas. 

A veces la encontraba con la cabeza debajo de las mantas, que cogía y apretaba con las 

manos para esconderse; otras veces, sentada en la cama, examinaba a Amélia con unos 

ojos en los que se encendía una curiosidad morbosa; acercaba su cara a ella, con las aletas 

de la nariz dilatadas, como oliéndola; Amélia retrocedía, inquieta, poniéndose colorada; se 
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quejaba entonces de que era tarde, recogía la Vida dos santos y salía, maldiciendo a aquella 

criatura, tan maliciosa en su mudez.

Al cruzar el Largo a aquella hora, veía siempre a Amparo en la ventana. Recientemente 

incluso había considerado prudente contarle en secreto su obra de caridad con la Totó. 

Amparo, apenas la divisaba, la llamaba; y asomándose al balcón:

—¿Y cómo va la Totó?

—Tirando.

—¿Ya lee?

—Ya deletrea.

—¿Y la oración de Nuestra Señora?

—Ya la dice.

—¡Ay, qué devoción la tuya, hija!

Amélia bajaba los ojos, modesta. Y Carlos, que también estaba en el secreto, abandonaba 

el mostrador para ir a la puerta a elogiar a Amélia.

—Viene  de  su  gran  obra  de  caridad,  ¿eh?  —decía  con  los  ojos  muy  abiertos, 

balanceándose en las puntas de las zapatillas.

—He pasado un rato con la pequeña, entreteniéndola...

—¡Grandioso! —murmuraba Carlos—. ¡Un apostolado! Pues anda, santita mía, saludos a 

mamá.

Se volvía entonces hacia dentro, hacia el practicante:
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—Fíjese en eso, señor Augusto... En vez de pasar el tiempo en amoríos, como otras, ¡se 

convierte en ángel de la guarda! ¡Pasa la flor de los años con una tullida! Dígame usted si 

la filosofía,  el  materialismo y esas porquerías son capaces de inspirar  acciones de este 

jaez...  ¡Sólo la religión, mi querido amigo! ¡Me gustaría que los Renans y esa sarta de 

filósofos viesen esto! Y yo, téngalo usted en cuenta, admiro la filosofía, pero cuando, por 

así decirlo, va de la mano de la religión... Soy un hombre de ciencia y admiro a un Newton, 

a un Guizot... Pero, y grábese usted estas palabras, si la filosofía se aparta de la religión... 

Grabe bien estas palabras: dentro de diez años, señor Augusto, ¡está la filosofía enterrada!

Y continuaba  deambulando  por  la  farmacia  a  pasos  len—tos,  las  manos  a  la  espalda, 

meditando sobre el final de la filosofía.

XVII

Aquél fue el período más feliz de la vida de Amaro.

«Ando en gracia de Dios», pensaba a veces de noche, al desnudarse, cuando por un hábito 

eclesiástico,  haciendo  el  examen  de  sus  días,  veía  que  éstos  transcurrían  fáciles,  tan 

cómodos,  tan  regularmente  disfrutados.  No había  habido  en  los  últimos  dos  meses  ni 

fricciones ni dificultades en el servicio de la parroquia; todo el mundo, como decía el padre 

Saldanha, andaba de un humor de santo. Doña Josefa Días le había conseguido muy barata 

una cocinera excelente que se llamaba Escolástica.  En la Rua da Misericórdia tenía su 

corte admiradora y devota; cada semana, una o dos veces, llegaba aquella hora deliciosa y 

celestial en casa del tío Esguelhas; y para completar la armonía la estación transcurría tan 

hermosa que ya en O Morenal se habían empezado a abrir las rosas.

Pero  lo  que  le  encantaba  era  que  ni  las  viejas,  ni  los  padres,  ni  nadie  de  la  sacristía 

sospechaba de sus  rendez—vous  con Amélia. Aquellas visitas a la Totó habían pasado a 
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formar parte de las costumbres de la casa; les llamaban «las devociones de la pequeña»; y 

no le pedían detalles, por el principio beato de que las devociones son un secreto que se 

tiene con Nuestro Señor. Sólo de vez en cuando alguna de las señoras le preguntaba a 

Amélia  cómo  marchaba  la  enferma;  ella  aseguraba  que  estaba  muy  cambiada,  que 

comenzaba a abrir los ojos a la ley de Dios; entonces, con mucha discreción, pasaban a 

hablar de otras cosas. Existía apenas el plan vago de ir algún día en romería, más tarde, 

cuando la Totó supiese bien su catecismo y, por la eficacia de la oración, se hubiese hecho 

buena, a admirar la obra santa de Amélia y la humillación del enemigo.

La propia Amélía, ante esta confianza tan amplia en su virtud, propuso un día a Amaro, 

como algo muy hábil,  decirles  a  las  amigas  que a  veces  el  señor  párroco asistía  a  la 

práctica piadosa que ella hacía con la Totó...

—Así, si alguien te sorprendiese entrando en casa del tío Esguelhas, no habría sospechas.

—No  me  parece  necesario  —dijo  él—.  Dios  está  con  nosotros,  hija,  está  claro.  No 

intentemos entrometernos en sus planes. Él ve más lejos que nosotros...

Ella estuvo de acuerdo, como con todo lo que salía de sus labios. Desde la primera mañana 

en casa del tío Esguelhas, se le había abandonado absolutamente, por entero, cuerpo, alma, 

voluntad y sentimiento: no había en su piel un pelillo, no corría en su cerebro una idea, ni 

la más mínima, que no perteneciese al señor párroco. Aquella posesión de todo su ser no la 

había invadido gradualmente; había sido total en el momento en que sus fuertes brazos se 

habían cerrado sobre ella. Parecía que sus besos le habían sorbido, agotado el alma, que era 

ahora como una dependencia inerte de su persona. Y no lo ocultaba; gozaba humillándose, 

ofreciéndose continuamente, sintiéndose totalmente suya, completamente esclava; quería 

que él pensase por ella y viviese por ella; había descargado en él, con satisfacción, aquel 

fardo  de  la  responsabilidad  que  siempre  le  había  pesado en la  vida;  sus  juicios  ahora 

llegaban formados  desde  el  cerebro  del  párroco,  tan  naturalmente  como si  saliese  del 

corazón de él la sangre que le corría por las venas. «El señor párroco quería o el señor 

párroco decía» era para ella una razón completamente suficiente y poderosa. Vivía con los 

ojos  puestos  en él,  en una obe diencia  de animal;  sólo  tenía  que inclinarse  cuando él 

hablaba y cuando llegaba el momento de desabrocharse el vestido.



328

Amaro gozaba enormemente de esta dominación; ella lo resarcía de todo un pasado de 

dependencias: la casa de su tío, el seminario, la sala blanca del señor conde de Ribamar... 

Su existencia de cura era un arqueamiento humilde que le fatigaba el alma; vivía de la 

obediencia al señor obispo, al cabildo, a los cánones, a la Regla que ni le permitía tener un 

criterio propio en sus relaciones con el sacristán. Y ahora, por fin, tenía allí a sus pies aquel 

cuerpo, aquella alma, aquel ser vivo sobre el que reinaba con despotismo. Pasaba los días, 

por su profesión, alabando, adorando e incensando a Dios. Ahora también él era el Dios de 

una criatura que lo temía y se le entregaba puntualmente. Por lo menos para ella era bello, 

superior a los condes y a los duques, tan digno de la mitra como los más sabios. Ella 

misma, un día, le había dicho, tras haber permanecido un momento pensativa:

—¡Tú podías llegar a Papa!

—De esta materia se hacen —respondió él con seriedad.

Ella lo creía, todavía temerosa de que las altas dignidades lo apartasen de su lado, que se lo 

llevasen lejos de Leiría. Aquella pasión, en la que estaba embebida y que la colmaba, la 

había vuelto torpe y obtusa hacia todo lo que no tenía relación con el señor párroco o con 

su amor Por lo demás, Amaro no le consentía intereses, curiosidades ajenas a su persona. 

Hasta le prohibía que leyese novelas y poesías. ¿Para qué se iba a hacer sabihonda? ¿Qué 

le importaba lo que pasaba en el mundo? Un día que ella había hablado con alguna ilusión 

de un baile que iban a dar los Via—Clara, se ofendió como si fuese una traición. Le hizo 

en casa del tío Esguelhas acusaciones tremendas: era una vanidosa, una perdida, ¡una hija 

de Satanás!...

—¡Pues te mato! ¿Entiendes? ¡Te mato! —había exclamado, cogiéndola por las muñecas, 

fulminándola con la mirada de fuego.

Lo torturaba el miedo de verla sustraerse a su imperio, de perder aquella adoración muda y 

absoluta. Pensaba algunas veces que ella, con el tiempo, se cansaría de un hombre que no 

le satisfacía las vanidades y los gustos de mujer, siempre metido en su sotana negra, con la 

cara  y  la  coronilla  rasuradas.  Imaginaba  que  las  corbatas  de  colores,  los  bigotes  bien 

retorcidos, un caballo que trota, un uniforme de lanceros ejercen sobre las mujeres una 
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fascinación  decisiva.  Y  si  la  oía  hablar  de  algún  oficial  del  destacamento,  de  algún 

caballero de la ciudad, le sobrevenían unos celos desabridos...

—Te gusta, ¿eh? ¿Es por las ropas, por el bigote?...

—¡Que si me gusta! ¡Pero, hijo, si nunca lo he visto!

¡Pues entonces no tenía nada que hablar de él! ¡Eso era curiosidad, poner el pensamiento 

en otro! ¡Esas faltas de vigilancia sobre el alma y la voluntad son las que aprovechaba el 

demonio!

De este modo había llegado a sentir odio por todo el mundo secular, que podría atraerla, 

sacarla  de  la  sombra  de  su  sotana.  Le  impedía,  con  pretextos  complicados,  toda 

comunicación con la ciudad. Incluso convenció a la madre para que no la dejase ir sola a la 

arcada y a las tiendas. Y no cesaba de representarle a los hombres como monstruos de 

impiedad, cubiertos de una costra de pecados, estúpidos y falsos, ¡destinados al infierno! 

Le  contaba  cosas  horrorosas  de  casi  todos  los  jóvenes  de  Leiría.  Ella  le  preguntaba, 

asustada pero curiosa:

—¿Cómo lo sabes?

—No puedo decírtelo —respondía con reticencia,  dando a  entender  que le  cerraba los 

labios el secreto de confesión.

Y al mismo tiempo le martilleaba los oídos con la glorificación del sacerdocio. Desplegaba 

con pompa la erudición de sus viejos compendios, haciéndole el elogio de las atribuciones, 

de la superioridad del cura.  En Egipto, gran nación de la antigúedad, ¡un hombre sólo 

podía ser rey si era sacerdote! En Persia, en Etiopía, un simple cura tenía el privilegio de 

destronar a los reyes, ¡de disponer de las coronas! ¿Dónde había una autoridad igual a la 

suya? Ni siquiera en la corte celestial. El cura era superior a los ángeles y a los serafines... 

¡porque  a  ellos  no  les  había  sido  concedido,  como  al  cura,  el  poder  maravilloso  de 

perdonar los pecados! La propia Virgen María, ¿tenía un poder mayor que él, que el padre 

Amaro? No; con todo el respeto debido a la majestad de Nuestra Señora, él podía decir con 

san Bernardino de Siena: «El sacerdote te excede, ¡oh madre amada!». Porque, si la Virgen 
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había encarnado a Dios en su castísimo seno, lo había hecho sólo una vez, y el cura, en el 

santo sacrificio de la misa, ¡encarnaba a Dios todos los días! Y esto no era una argucia 

suya, todos los santos padres lo admitian...

—¿Eh? ¿Qué te parece?

—¡Oh, querido! —musitaba ella, pasmada, desfallecida de voluptuosidad.

Entonces la deslumbraba con citas venerables: san Clemente, que llamó al cura «el Dios de 

la Tierra»; el elocuente san Crisóstomo, que dijo que «el sacerdote es el embajador que 

viene a darnos las órdenes de Dios». Y san Ambrosio, que escribió: «Entre la dignidad del 

rey y la dignidad del sacerdote ¡hay mayor diferencia de la que existe entre el plomo y el 

oro!».

—Y el oro es aquí el señorito —decía Amaro dándose palmaditas en el pecho—. ¿Qué te 

parece?

Ella se arrojaba en sus brazos, con besos voraces, como queriendo tocar, poseer en él el 

«oro de san Ambrosio», el «embajador de Dios», todo lo que en la tierra había de más 

elevado y noble, ¡el ser que supera en gracia a los arcángeles!

Era este poder divino del cura, esta familiaridad con Dios, tanto o más que la influencia de 

su voz, lo que la hacían creer en la promesa que él le repetía siempre: que ser amada por un 

cura atraería sobre ella el interés, la amistad de Dios; que, después de muerta, dos ángeles 

irían a cogerla de la mano para acompañarla y deshacer todas las dudas que pudiese tener 

san Pedro, llavero del cielo; y que en su sepultura, como le había ocurrido en Francia a una 

muchachita  amada por  un cura,  nacerían espontáneamente  rosas  blancas,  como prueba 

celestial de que la virginidad no se daña entre los abrazos santos de un cura.

Esto le encantaba. Ante aquella idea de su tumba perfumada por rosas blancas, se quedaba 

toda pensativa, degustando anticipadamente felicidades místicas, con suspiritos de gozo. 

Aseguraba, poniendo morritos, que quería morirse.

Amaro se burlaba:
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—Hablar de muerte con estas carnecitas...

Había  engordado,  en  efecto.  Tenía  ahora  una  belleza  grande  y  proporcionada.  Había 

perdido aquella expresión inquieta que le ponía en los labios un deje acre y que le afilaba 

la nariz.  En sus labios había un rojo caliente y húmedo; su mirada reía bajo un fluido 

sereno;  toda  su  persona  tenía  una  apariencia  madura  de  fecundidad.  Se  había  vuelto 

perezosa: en casa, suspendía el trabajo a cada momento, se quedaba mirando a lo lejos con 

una sonrisa muda y fija; y todo parecía quedar adormecido por un instante, la aguja, el 

pañuelo que cosía, toda su persona... Estaba viendo otra vez la habitación del campanero, 

el catre, el señor párroco en mangas de camisa.

Pasaba los días esperando que diesen las ocho, la hora a la que él aparecía puntualmente 

con el canónigo. Pero ahora las veladas se le hacían pesadas. Él le había aconsejado mucha 

reserva; ella la exageraba, por un exceso de obediencia, hasta el punto de no sentarse nunca 

a su lado en el té y de ni siquiera ofrecerle pasteles. Entonces odiaba la presencia de las vie 

jas,  el  vocerio,  el  aburrimiento  de  la  lotería:  todo le  parecía  intolerable  en  el  mundo, 

excepto estar a solas con él... Pero después, en casa del campanero, ¡cómo se desquitaba! 

Aquel rostro excitado, aquellos jadeos de delirio, aquellos oyes agonizantes y después la 

inmovilidad de la muerte asustaban a veces al cura. Se alzaba sobre su codo, inquieto:

—¿Estás enfadada?

Ella abría los ojos asombrada, como volviendo de muy lejos; y estaba verdaderamente 

hermosa, cruzando los brazos desnudos sobre el pecho descubierto, diciendo lentamente 

con la cabeza que no...
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XVIII

Una circunstancia inesperada vino a estropear aquellas mañanas de la casa del campanero. 

Fue la extravagancia de la Totó. Como dijo el padre Amaro, «¡la muchachita les salía un 

monstruo!».

Mostraba ahora una aversión violenta hacia Amélia. Apenas ella se acercaba a la cama, 

metía la cabeza debajo de las mantas, contrayéndose con rabia si notaba su mano o su voz. 

Amélia huía, impresionada por la idea de que el diablo que habitaba en la Tocó, al percibir 

el olor de iglesia que ella traía en las ropas, impregnadas de incienso y salpicadas de agua 

bendita, se revolcaba de terror dentro del cuerpo de la chiquilla.

Amaro quiso reprender  a  la  Totó,  hacerle  notar,  con palabras  tremendas,  su  ingratitud 

demoníaca hacia la señorita Amélia,  que venía a entretenerla,  a enseñarle a hablar con 

Nuestro Señor... Pero la paralítica rompió en un llanto histérico; después, de repente, se 

quedó inmóvil, rígida, con los ojos muy abiertos y en blanco, con una espuma blanca en la 

boca. Pasaron un gran susto; le inundaron la cama de agua; Amaro, por si acaso, recitó los 

exorcismos... Y Amélia, desde aquel momento, decidió «dejar en paz a la fiera». No volvió 

a intentar enseñarle el alfabeto u oraciones a santa Ana.

Pero, por remordimiento, siempre la iban a ver un instante cuando llegaban. No pasaban de 

la puerta de la alcoba, preguntándole en voz alta «cómo iba». Nunca respondía. Y ellos se 

marchaban enseguida, asustados por aquellos ojos salvajes y brillantes que los devoraban, 

yendo de uno a otro, recorriéndoles el cuerpo, fijándose con un destello metálico en los 

vestidos de Amélia y en la sotana del cura, como intentando adivinar lo que había debajo, 

con una curiosidad ávida que le dilataba locamente las aletas de la nariz y le agrietaba los 

labios descoloridos. Pero era la mudez, obstinada y rencorosa5  lo que más los molestaba. 

Amaro,  que no creía mucho en poseídos y endemoniados,  veía allí  los síntomas de la 

«locura furiosa». Los miedos de Amélia aumentaron. ¡Menos mal que las piernas inertes 
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habían clavado a la Totó en el catre! Si no, Jesús, ¡era capaz de entrar en la habitación y 

morderlos en un arrebato!

Le dijo a Amaro que ni siquiera le sabía bien el placer de la mañana «después de aquel 

espectáculo»; y decidió entonces, de allí en adelante, subir a la habitación sin hablar con la 

Totó.

Fue peor; Cuando la veía cruzar desde la puerta de la calle hasta la escalera, la Totó se 

abalanzaba fuera del lecho, agarrada a los bordes del catre, en un esfuerzo ansioso por 

seguirla, por verla, con la cara totalmente descompuesta, desesperada por su inmovilidad. 

Y Amélia, al entrar en la habitación, oía ¡legar desde a bajo una risita ácida, o un «¡Uy!» 

prolongado y aullado que la helaba...

Andaba aterrorizada: se le había ocurriddo la idea de que Dios había instalado allí, al lado 

de  su  amor  con  el  párroco,  un  demonio  implacable  para  escarnecerla  y  ridiculizaría. 

Amaro, intentando tranquilizarla, le decía que nuestro santo padre Pío IX, recientenlente, 

había declarado pecado creer en «personas posesas»...

—En tonces ¿ por qué hay rezos y exorcismos.?

—Eso es de la religión vieja. Ahora va a cambiarse todo eso... En fin, la ciencia es la 

ciencia..

Ella intuía que Amaro le mentía. Y la Totó estropeaba su felicidad. Finalmente Amaro 

halló el medio de escapar de «la maldita chiquilla»: consistia en que entrasen los dos por la 

sacristra: sólo tenían que atavesar la cocina parta subir la escalera, y la posición de la cama 

de la Totó no le permitiría verlos cuando ellos pasasen, cautelosamente, un pie delante del 

otro. Era facil, además, porque a la hora del rendez—vous, entre las once y el mediodía , 

en los dias laborables, la sacristía estaba desierta.

Pero sucedía que, cuando ellos entraban de puntillas y mordiendo la respiración, sus pasos, 

por más sutiles que fuesen, hacían rechinar los viejos peldaños de la escalera. Y entonces 

la voz de la Totó salía de la alcoba, una voz ronca y aspera, gritando:
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—¡Fuera, perro! ¡Fuera, perro!

A Amaro le entraba un deseo furioso de estrangular a la paralítica. Amélia temblaba, toda 

pálida.

Y la criatura aullaba desde dentro:

—¡Ahí van los perros, ahí van los perros!

Ellos se refugiaban en la habitación, encerrándose por dentro. Pero aquella voz de una 

desolación  lúgubre,  que  les  parecía  venir  de  los  infiernos,  todavía  les  llegaba,  los 

perseguía:

—¡Están montándose los perros! ¡Están montándose los perros!

Amélia  caía  sobre  el  catre,  casi  desmayada  de terror.  Juraba no volver  a  aquella  casa 

maldita...

—Pero  ¿qué  diablos  quieres?  —le  decía  el  cura,  furioso—.  ¿Dónde  vamos  a  vernos 

entonces? ¿Quieres que nos acostemos en os bancos de la sacristía

—Pero ¿qué le he hecho yo? ¿Qué le he hecho? —exelamaba Amélia,  apretándose las 

manos.

—¡Nada! Está loca... Y el pobre tío Esgucíhas, menudo disgusto... En fin, ¿qué quieres que 

le haga?

Ella  no respondía.  Pero en su casa,  cuando se  iba acercando el  día  del  rendez—vous, 

empezaba a temblar ante la idea de aquella voz que le atronaba continuamente en los oídos 

y que escuchaba en sueños. Y este terror iba despertándola lentamente del adormecimiento 

en que todo su ser había caído en brazos del párroco. Se interrogaba ahora: ¿no estaría 

cometiendo un pecado irremisible? Las afirmaciones de Amaro, asegurándole el perdón 

del Señor, ya no la tranquilizaban. Ella veía perfectamente cuando la Totó aullaba, que una 

palidez cubría el rostro del párroco, como si le recorriese el cuerpo el escalofrío de un 
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infierno entrevisto. Y si Dios los disculpiba, ¿ por qué dejaba entonces que el demonio les 

arrojase, a través de la voz de la paralítica, la injuria y el escarnio?

Se arrodillaba entonces a los píes de la cama, dirigía oraciones sin fin a la Virgen de los 

Dolores, pidiéndole que la iluminase, que le dijese qué era aquella persecución de la Totó y 

si era su divina intención enviarle de este modo un aviso amedrentador; Pero la Virgen no 

le contestaba. No la sentía, como antes, bajar del cielo ante sus oraciones, metérsele en el 

alma aquella tranquilidad suave como una ola de leche que era una visita de la Señora. Se 

quedaba muy triste, retorciéndose las manos, abandonada por la gracia. Prometía entonces 

no volver a la casa del campanero; pero cuando llegaba el día, ante la imagen de Amaro, 

del lecho, de aquellos besos que le llevaban el alma, de aquel fuego que la penetraba, se 

sentía completamente débil frente a la tentación; se vestía, jurando que era la última vez; y 

al dar las once salía, con las orejas ardiéndole, el corazón temblando porque iba a oír la voz 

de la Totó, las entrañas abrasadas por el deseo del hombre que la iba a arrojar encima del 

catre.

Al entrar en la iglesia no rezaba, por miedo a los santos.

Corría a la sacristía para refugiarse en Amaro, para cobijarse bajo la autoridad sagrada de 

su  sotana.  Entonces  él,  al  verla  llegar  tan  pálida  y  trastornada,  bromeaba  para 

tranquilizarla. No, era una tontería, ¡cómo iban a privarse del regalito de aquellas mañanas, 

sólo porque había una loca en la casa! Además, le había prometido buscar otro sitio para 

verse;  e  incluso,  con  el  fin  de  distraerla,  aprovechando  la  soledad  de  la  sacristía,  le 

enseñaba algunas veces los paramentos sacerdotales, los cálices, las vestimentas, tratando 

de interesaría por un frontal nuevo o por una sobrepelliz antigua de encaje, demostrándole, 

por la familiaridad con que tocaba las reliquias, que todavía era el señor párroco y que no 

había perdido su crédito en el cielo.

Así fue como una mañana quiso que viese una capa de la Virgen, que había llegado unos 

días antes regalada por una devota rica de Ourém. Amélia la admiró mucho. Era de raso
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azul,  representaba  un  firmamento  con  estrellas  bordadas  y  en  el  centro,  ricamente 

trabajado,  llameaba  un  corazón  dé  oro  rodeado  por  rosas  de  oro.  Amaro  la  había 

desdoblado, haciendo que brillasen junto a la ventana los frondosos bordados.

—Una  obra  magnífica,  ¿eh?  Cientos  de  miles  de  reales...  Se  la  probamos  ayer  a  la 

imagen... Le queda dc maravilla.  Un poquito grande, tal  vez...  —Y mirando a Amélia, 

comparando su elevada estatura con la figura achaparrada de la imagen de la Virgen—: A 

ti sí que te quedaría bien. Déjame ver...

Ella retrocedió:

—¡No, por Dios, qué pecado!

—¡Qué tontería! —dijo él avanzando con la capa abierta, enseñándole el  forro de raso 

blanco, de una limpidez de nube matinal—. No está bendita... Es como si viniese de la 

modista.

—No, no —decía ella débilmente, con los ojos ya brillantes de deseo.

Entonces él se enfadó. ¿Acaso creía saber mejor que él lo que era pecado? ¿Iba la señorita 

ahora a enseñarle el respeto debido al vestuario de los santos?

—Venga, no seas tonta. Déjame ven

Se la puso sobre los hombros, le abrochó sobre el pecho el cierre de plata labrada. Y se 

echó hacia  atrás  para contemplarla  envuelta  en el  manto,  asustada  e  inmóvil,  con una 

sonrisa cálida de gozo devoto.

—¡Oh, querida, qué hermosa estás!

Ella entonces, moviéndose con una cautela solemne, se acercó al espejo de la sacristía, un 

espejo antiguo de reflejos verdosos, con un marquito negro de roble labrado y una cruz en 

la parte de arriba. Se vio un momento, en aquella seda azul celeste que la envolvía por 

completo, rociada por el brillo agudo de las estrellas, de una magnificencia sideral. Notaba 
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su gran peso. La santidad que el manto había adquirido al contacto con los hombros de la 

imagen la penetraba de una voluptuosidad beata. Un fluido más dulce que el aire de la 

tierra la envolvía, haciéndole pasar por el cuerpo la caricia del éter del paraíso. Le parecía 

ser una santa sobre las andas, o más arriba, en el cielo...

A Amaro le caía la baba:

—¡Oh, queridita, eres más hermosa que la Virgen!

Ella miró vivamente el espejo. Cierto, era hermosa. No tanto como la Virgen... Pero con su 

rostro  trigueño  de  labios  rojos,  iluminado  por  aquel  rebrillar  de  sus  ojos  negros,  si 

estuviese  sobre  el  altar,  con  el  órgano  tocando  himnos  y  una  adoración  susurrante 

alrededor, haría palpitar muy fuerte el corazón de los fieles...

Entonces Amaro se acercó a ella por detrás, le rodeó el pecho con sus brazos, la abrazó... y 

buscando con sus labios los de ella, le dio un beso mudo, muy largo... Los ojos de Amélia 

se cerraban, la cabeza se le iba hacia atrás, pesada de deseo. Los labios del cura no la 

soltaban,  ávidos,  sorbiéndole  el  alma.  Su  respiración  se  aceleraba,  le  temblaban  las 

rodillas, y con un gemido se desvaneció sobre el hombro del cura, descolorida y muerta de 

placer.

Pero de repente se enderezó, fijó su vista en Amaro, parpadeando, como si despertase de 

un largo sueño; una ola de sangre le quemó el rostro.

—¡Oh, Amaro, qué horror, qué pecado!

—¡Qué tontería! —dijo él.

Pero ella se desprendía del manto, muy afligida:

—¡Sácamelo, sácamelo! —gritaba, como si la seda la quemase. Entonces Amaro se puso 

muy serio. Ciertamente no se debía jugar con cosas sagradas...

—Pero no está bendita... No hay duda...
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Dobló el manto cuidadosamente, lo envolvió en la sábana blanca, lo metió en el cajón, sin 

una palabra.  Amélia  lo miraba petrificada, y sólo sus labios pálidos se movían en una 

oración.

Cuando finalmente él le dijo que eran horas de ir a casa del campanero, retrocedió, como si 

la estuviese llamando el demonio.

—¡Hoy no! —exclamó, implorando.

Sí  insistió.  Realmente  aquello  era  llevar  demasiado  lejos  la  gazmoneria...  Ella  sabía 

perfectamente que no era pecado, cuando las cosas no estaban benditas... Había que ser 

muy pobre de espíritu... ¡Qué demonio, sólo media hora, o un cuarto de hora!

Ella, sin responder, iba acercándose a la puerta.

—¿Entonces no quieres?

Ella se volvió con ojos suplicantes.

—¡Hoy no!

Amaro se encogió de hombros. Y Amélia atravesó rápidamente la iglesia, cabizbaja y con 

los  ojos  en  las  baldosas,  como  si  pasase  entre  las  amenazas  cruzadas  de  los  santos 

indignados.

A la mañana siguiente, la Sanjoaneira, que estaba en el comedor, al oír que subía el señor 

canónigo resoplando fuerte, fue a recibirlo a la escalera y se encerró con él en la salita.

Quería  contarle  el  disgusto  que  había  tenido  aquella  madrugada.  Amélia  se  había 

despertado  de  repente,  ¡gritando  que  la  Virgen  le  estaba  pisando  el  cuello!,  ¡que  se 

ahogaba!, ¡que la Totó la quemaba por detrás! ¡Y que las llamas del infierno subían más 

alto que la torre de la catedral!... En fin, ¡un horror! Se la había encontrado en camisón, 

corriendo por la habitación como una loca. Y poco después le había dado un ataque de 
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nervios. Toda la casa estuvo alborotada... Ahora la pobre chiquilla estaba en cama y en 

toda la mañana apenas había tomado una cucharada de caldo.

—Pesadillas —dijo el canónigo—. ¡Indigestión!

—¡Ay,  no,  señor  canónigo!  —exclamó  la  Sanjoaneira,  que  parecía  muy  preocupada, 

sentada ante él en el borde de una silla—. Es otra cosa: ¡son esas desgraciadas visitas a la 

hija del campanero!

Y entonces se desahogó, con la efusión verbal de quien abre los diques a un descontento 

acumulado. Nunca había querido decir nada porque, en fin, reconocía que era una gran 

obra de caridad. Pero, desde que había empezado aquello, la muchacha parecía trastornada. 

Últimamente, andaba de todas las maneras. Ahora alegrías sin motivo, ahora unas caras de 

dar pena hasta a los muebles. De noche, la oía pasear por la casa hasta tarde, abrir las 

ventanas... A veces hasta le daba miedo verle la mirada tan rara: cuando venía de casa del 

campanero  estaba  siempre  blanca  como la  cal,  se  caía  de  debilidad.  Tenía  que  tomar 

siempre un caldo... En fin, se decía que la Totó tenía el demonio en el cuerpo. Y el señor 

chantre, el otro, el que había muerto, Dios lo tenga en su gloria, solía decir que en este 

mundo las dos cosas que más se prendían de las mujeres eran la tisis y el demonio en el 

cuerpo.  Por  eso,  le  parecía  que  no  debía  permitir  que  la  pequeña  fuese  a  casa  del 

campanero sin estar segura de que aquello ni le dañaba la salud ni le perjudicaba el alma. 

En fin, quería que una persona juiciosa, con experiencia, fuese a examinar a la Totó...

—En una palabra —dijo el canónigo, que había escuchado con los ojos cerrados aquella 

verbosidad plañidera—, lo que usted quiere es que yo vaya a ver a la paralítica y que me 

entere de lo que pasa...

—¡Sería un alivio para mí, queridito!

Aquella  palabra,  que  la  Sanjoaneira,  en  su  gravedad  de  matrona,  reservaba  para  la 

intimidad de las siestas, enterneció al canónigo. Acarició el grueso pescuezo de su viejota 

y prometió bondadosamente que iría a estudiar el caso...

—Mañana, que la Totó está sola —dijo entonces la Sanjoaneira.
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Pero  el  canónigo  prefería  que  Amélia  estuviese  presente.  Así  podría  ver  cómo  se 

entendían, si había influencia del espíritu maligno...

—Esto que hago es muy de agradecer... Es por ser para quienes... Que ya me llega con mis 

achaques para andar ocupándome con los negocios de Satanás.

La Sanjoaneira lo recompensó con un sonoro beso.

—¡Ah, sirenas, sirenas!... —murmuró el canónigo filosóficamente.

En el fondo aquel encargo le desagradaba: era una perturbación de sus hábitos, una mañana 

entera desperdiciada; seguro que se fatigaría teniendo que ejercitar su sagacidad; además, 

odiaba  el  espectáculo  de  las  enfermedades  y  de  todas  las  circunstancias  humanas 

relacionadas con la muerte. Pero, en fin, fiel a su promesa, a los pocos días, la mañana en 

que lo habían avisado de que Amélia iría junto a la Totó, se arrastró contrariado hasta la 

botica de Carlos; y se instaló, con un ojo en el Popular y otro en la puerta, a la espera de 

que la joven cruzase hacia la catedral. El amigo Carlos estaba ausente; el señor Augusto 

ocupaba sus ocios sentado al escritorio, con la frente sobre el puño, releyendo su Soares de 

Passos; fuera, el sol ya caliente de finales de abril hacía brillar las losas del Largo; no 

pasaba nadie; y sólo rompían el silencio los martillazos de las obras del doctor Pereira. 

Amélia tardaba. Y el canónigo, después de haber considerado largo tiempo, con el Popular 

caído sobre las rodillas,  el enorme sacrificio que hacía por su viejota, iba cerrando los 

párpados, prisionero ya de la modorra en aquel reposo callado del mediodía próximo... 

cuando entró en la botica un eclesiástico.

—¡Oh,  abad  Ferráo,  usted  por  la  ciudad!  —exclamó el  canónigo  Dias  saliendo de  su 

entumecimiento.

—A escape, colega, a escape —dijo el otro, colocando cuidadosamente sobre una silla dos 

gruesos libros que llevaba, atados por un cordel.

Después se volvió y, respetuosamente, se sacó el sombrero ante el practicante.
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Tenía  el  pelo  completamente  blanco;  debía  de  pasar  ya  de  los  sesenta  años;  pero  era 

robusto,  una  alegría  bailaba  continuamente  en  sus  ojitos  vivaces  y  tenía  unos  dientes 

magníficos a los que una salud de granito conservaba aún el esmalte; lo que lo desfiguraba 

era una nariz enorme.

Preguntó cortésmente  si  el  amigo Dias estaba allí  de visita  o  si,  desgraciadamente,  su 

presencia se debía tal vez a una enfermedad.

—No, estoy aquí a la espera... ¡Una embajada de primera categoría, amigo Ferráo!

—¡Ah! —dijo el viejo discretamente.

Y mientras  sacaba con cuidado de  una cartera  abarrotada  de papeles  la  receta  para  el 

practicante, dio al canónigo noticias de la parroquia. Era allá en Os Poiais, por donde el 

canónigo tenía su finca, A Ricoça. El abad Ferrao había pasado de mañana por delante de 

la casa y había quedado sorprendido al ver que estaban pintándole la fachada. ¿Tenía el 

amigo Dias la idea de ir a pasar allí el verano?

No, no la tenía. Pero como había hecho obras en el interior y la fachada estaba que daba 

vergúenza, había mandado darle una mano de ocre. En fin, hacía falta alguna apariencia, 

sobre todo en una casa que estaba al borde de la carretera, por donde pasaba todos los días 

el señorito de Os Poiais,  un fanfarrón que se imaginaba que era el  único que tenía un 

palacete decente en diez leguas a la redonda... ¡Sólo para fastidiar a aquel ateo! ¿No le 

parecía, amigo Ferrao?

El abad estaba precisamente lamentando en su fuero interno aquel sentimiento de vanidad 

en un sacerdote; pero, por caridad cristiana, para no contrariar al colega, se apresuró a 

decir:

—Está claro, está claro. La limpieza es la alegría de las cosas.. 

Entonces el canónigo, viendo pasar por el Largo una falda y una manteleta, fue hacia la 

puerta  para  confirmar  si  era  Amélia.  No  era.  Y  de  vuelta,  metido  de  nuevo  en  su 
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preocupación, viendo que el practicante había entrado en el laboratorio, le dijo al oído a 

Ferrao:

—¡Una embajada peligrosa! ¡Voy a ver a una endemoniada!

—¡Ah! —dijo el abad, serio ante aquella responsabilidad.

—¿Quiere venir conmigo, abad? Es aquí cerca...

El abad se disculpó educadamente. Había ido a hablar con el señor vicario general, después 

había ido junto a Silvério para pedirle aquellos dos libros, ahora estaba allí para que le 

despachasen una receta para un viejo de la parroquia, y tenía que estar de vuelta en Os 

Poiais cuando diesen las dos.

El canónigo insistió; era un momento, y el caso parecía curioso...

El abad entonces le confesó al querido colega que no le gustaba examinar aquellas cosas. 

Se aproximaba a ellas siempre con un espíritu rebelde a la creencia, con desconfianzas y 

sospechas que le disminuían la imparcialidad.

—¡Pero hay milagros! —dijo el canónigo. Aunque tenía sus propias dudas, no le gustaban 

aquellas reticencias  del abad a propósito de un fenómeno sobrenatural  en el  que él,  el 

canónigo Dias, estaba interesado. Repitió con acritud—: Tengo alguna experiencia y sé 

que hay milagros.

—Es cierto, es cierto que hay milagros —dijo el abad—. Negar que Dios o la reina de los 

cielos puedan aparecérsele a una criatura va contra la doctrina de la Iglesia... Negar que el 

demonio pueda habitar el cuerpo de un hombre sería establecer un error funesto..., le pasó 

a  Job,  sin  ir  más  lejos,  y  a  la  familia  de  Sara.  Está  claro,  hay  milagros.  ¡Pero  qué 

infrecuentes son, canónigo Dias!

Se calló un momento, mirando al canónigo, que en silencio taponaba su nariz con rapé, y 

continuó en tono más bajo, con la mirada viva y perspicaz:
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—Y, además, ¿no ha notado usted que es una cosa que sólo les pasa a las mujeres? Sólo a 

ellas,  cuya malicia  es  tan  grande que  ni  el  propio  Salomón se  les  pudo resistir,  cuyo 

temperamento es tan nervioso,  tan contradictorio,  que los médicos no las comprenden. 

¡Sólo a ellas les ocurren milagros!... ¿Ha oído usted que se le apareciese la Virgen a algún 

notario respetable? ¿Sabe de algún digno magistrado poseído por el espíritu maligno? No. 

Esto  hace  reflexionar...  Y  yo  concluyo  que  es  malicia  de  ellas,  ilusión,  imaginación, 

enfermedad, etcétera. ¿No le parece? Mi norma en estos casos es ver todo eso a distancia y 

con mucha indiferencia.

Pero el  canónigo,  que  vigilaba  la  puerta,  blandió  súbitamente  el  quitasol,  dirigiéndose 

hacia el Largo:

—¡Pst, pst! ¡Eh!

Era Amélia  quien pasaba.  Se detuvo, contrariada por aquel encuentro que aún la iba a 

retrasar más. Y el señor párroco debía de estar ya desesperado...

—Así que —elijo el canónigo en la puerta, abriendo su quitasol —usted, abad, cuando le 

huele a milagro...

—Enseguida sospecho escándalo.

El canónigo lo contempló durante un momento, con respeto:

—Usted, Ferrao, ¡es capaz de enmendar a Salomón en prudencia!

—¡Oh, colega, oh, colega! —exclamó el abad, ofendido por aquella injusticia hecha a la 

incomparable sabiduría de Salomón.

—¡Al mismísimo Salomón! —afirmó todavía el canónigo desde la calle.

Había preparado una historia hábil para justificar su visita a la paralítica; pero durante su 

conversación con el abad se le había olvidado, como todo lo que dejaba un momento en los 

depósitos de la memoria; y, sin transición, simplemente le dijo a Amélia:
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—¡Vamos allá, también quiero ver yo a esa Totó!

Amélia quedó petrificada. ¡Y el señor párroco, naturalmente, estaba allí! Pero su madrina, 

Nuestra Señora de los Dolores, a quien invocó inmediatamente en aquella congoja, no la 

dejó abandonada en el apuro. Y el canónigo, que caminaba a su lado, se quedó sorprendido 

cuando la oyó decir con una risita:

—¡Qué bien, hoy es el día de las visitas a la Totó! El señor párroco me dijo que quizá 

apareciese también hoy por allí... Hasta puede que ya esté allí.

—¡Ah! ¿También el amigo párroco? Está bien, está bien. ¡Le haremos un examen a la 

Totó!

Entonces  Amélia,  satisfecha  de  su  malicia,  parloteó  sobre  la  Totó.  Ya  vería  el  señor 

canónigo... Era una criatura incomprensible... Últimamente, no había querido contarlo en 

casa, pero la Totó le había cogido rabia... Y decía unas cosas, ¡tenía una manera de hablar 

de perros, de animales, que daba miedo!... Ay, era una misión que ya se le hacia dura... 

Que la chiquilla no le atendía las lecciones, ni las oraciones, ni los consejos... ¡Era una 

fiera!

—¡El olor es desagradable! —murmuró el canónigo al entrar.

¡Qué quería! La muchacha era una puerca, no iba a estar arreglada. El padre también era 

un abandonado...

—Es aquí, señor canónigo —dijo, abriendo la puerta de la alcoba que ahora, obedeciendo 

las órdenes del párroco, el tío Esguelhas dejaba siempre cerrada.

Encontraron a  la  Totó medio incorporada sobre la cama,  con la  cara encendida por la 

curiosidad ante aquella voz desconocida del canónigo.

—¡Anda, si está aquí la señorita Totó! —dijo él desde la puerta, sin acercarse.
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—Venga, saluda al señor canónigo —dijo Amélia, empezando a recomponerle la ropa de 

la cama, a ordenar la habitación, con una caridad desacostumbrada—. Dile cómo estás... 

¡No te hagas la muda!

Pero la Totó permaneció tan muda como la imagen de san Benito que tenía a la cabecera, 

examinando mucho a aquel sacerdote tan gordo, tan canoso, tan distinto del señor párroco. 

Y sus ojos, cada día más brillantes a medida que se le hundían las mejillas, iban, como de 

costumbre, del hombre hacia Amélia, ansiosos de entender por qué lo llevaba allí, a aquel 

viejo obeso, y si también iba a subir con él a la habitación.

Amélia ahora temblaba. Si el señor párroco entrase, y allí, delante del canónigo, la Totó, 

llevada por su locura, empezase a gritar ¡llamándoles perros!... Con el pretexto de limpiar 

un poco fue a la cocina a vigilar el patio. Haría una señal desde la ventana cuando viese a 

Amaro.

Y el canónigo, solo en la alcoba de la Totó, disponiéndose a iniciar sus observaciones, iba 

a preguntarle cuántas eran las personas de la Santísima Trinidad, cuando ella, avanzando la 

cara, le dijo con una voz leve como un soplo:

—¿Y el otro?

El canónigo no comprendió. ¡Que hablase más alto! ¿Qué decía?

—¡El otro, el que viene con ella!

El canónigo se acercó, con la oreja dilatada por la curiosidad.

—¿Qué otro?

—El bonito. El que va con ella a la habitación. El que la pellizca...

Pero  entraba  Amélia;  y  la  paralítica  se  calló,  descansada,  con  los  ojos  cerrados  y 

respirando rítmicamente,  como aliviada  de golpe  de  todo su sufrimiento.  El  canónigo, 

paralizado por el asombro, permanecía en la misma postura, doblado sobre la cama como 
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para auscultar a la Totó. Finalmente se puso en pie, resoplando como en una calma de 

agosto, inspiró con lentitud una gran pulgarada; y se quedó con la caja abierta entre los 

dedos, con los ojos muy rojos clavados en la coicha de la Totó.

—Entonces, señor canónigo, ¿qué le parece mi enferma?

—preguntó Amélia.

Él respondió, sin mirarla:

—Sí señor, muy bien... Va bien... Es rarita... Pues hay que seguir, hay que seguir... Adiós...

Salió, farfullando que tenía que hacer. Y volvió inmediatamente a la botica.

—¡Un vaso de agua! —exclamó, cayendo de golpe sobre la silla.

Carlos, que ya estaba de vuelta, se dio prisa, ofreciéndole agua de azahar; preguntando si 

Su Excelencia se encontrabamal...

—Cansadote —dijo.

Cogió  el  Popular  de  encima de  la  mesa  y  allí  se  quedó,  sin  moverse,  absorto  en  las 

columnas  del  periódico.  Carlos  intentó  hablar  de  la  política  nacional,  después  de  los 

asuntos de España, después de los peligros revolucionarios que amenazaban a la sociedad, 

después  de  las  deficiencias  de  la  administración  municipal,  de  la  que  era  ahora  un 

adversario feroz...  Inútil.  Su Excelencia gruñía apenas monosílabos sombríos.  Y Carlos 

acabó retirándose a un silencio contrariado, comparando, con un desdén interior que le 

arrugaba de

sarcasmo las comisuras de los labios, la obtusidad taciturna morbosos. de aquel sacerdote 

con la palabra inspirada de un Lacordaire o de un Malháo. Por eso en Leiría,  en todo 

Portugal, el materialismo levantaba su cabeza de hidra...

Daba la una en la torre cuando el canónigo, que vigilaba el Largo de reojo, al ver pasar a 

Amélia, dejó el periódico, salió de la botica sin decir una palabra y apuró su paso de obeso 
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hacia la casa del tío Esguelhas. La Totó se estremeció de miedo al ver aparecer de nuevo 

en la puerta de la alcoba aquella figura gordinflona. Pero el canónigo le sonrió, la llamó 

Totozinha, le prometió un pinto para pasteles; y hasta se sentó a los pies de la cama con un 

«¡Ah!» contento, diciendo:

—Ahora vamos a hablar nosotros, amiguita... Ésta es la piernita enferma, ¿eh? ¡Pobrecita! 

No te preocupes, que te vas a curar... Se lo voy a pedir yo a Dios... Tú déjalo de mi cuenta.

Ella iba de la palidez al rubor, miraba aquí y allí, inquieta, turbada por la presencia de 

aquel hombre a solas con ella, tan cerca que notaba su aliento fuerte.

—Escucha —dijo él, acercándose aún más a ella, haciendo rechinar el catre con su peso—. 

Escucha, ¿quién es el otro? ¿ Quién es el que viene con Amélia?

Ella respondió inmediatamente, soltando todas las palabras de golpe:

—¡Es el bonito, el delgado, vienen los dos, suben a la habitación, se encierran por dentro, 

son como perros!

Los ojos del canónigo se salían de sus órbitas.

—Pero ¿quién es él, cómo se llama? ¿Qué te dice tu padre?

—¡Es el otro, es el párroco, el Amaro! —dijo ella impaciente.

—Y van a la habitación, ¿eh? ¿A la de arriba? ¿Y tú qué oyes, qué oyes? ¡Cuéntamelo 

todo, pequeña, cuéntamelo todo!

La paralítica le contó entonces, con una rabia que ponía tonos sibilantes en su voz de tísica, 

cómo entraban e iban a verla, y se restregaban el uno contra el otro, y se marchaban a la 

habitación de arriba, y estaban allí una hora encerrados...

Pero el canónigo, con una curiosidad lúbrica que le ponía una llama en los ojos mortecinos, 

quería saber los detalles
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—Y escucha, Totozinha, ¿tú qué oyes? ¿Oyes rechinar la cama?

Ella respondió con la cabeza afirmativamente, muy pálida, con los dientes apretados.

—Y mira, Totozinha, ¿los has visto besarse, abrazarse? Anda, cuéntame, que te doy dos 

pintos.

Ella no despegaba los labios, y su rostro alterado le parecía salvaje al canónigo.

—Tú le tienes rabia a ella, ¿verdad?

Ella dijo que sí con una feroz afirmación de la cabeza.

—¿Y los has visto pellizcarse?

—¡Son como perros! —soltó ella entre dientes.

Entonces el canónigo se enderezó, bufó otra vez con su gran resoplido de canícula, y se 

rascó vivamente la tonsura.

—Bueno —dijo, levantándose—. Adiós, pequeña... Cuidate. No te resfríes... —Salió; y al 

cerrar con fuerza la puerta, exclamó en voz bien alta:

—¡Esto es la infamia de las infamias! ¡Yo lo mato! ¡Yo me pierdo!

Estuvo un momento pensando y salió para la Rua das Sousas, con el quitasol en ristre, 

espoleando su obesidad, con el rostro apopléjico de ira. Pero en el Largo de la Catedral se 

detuvo  todavía  a  reflexionar;  y  girando  sobre  sus  talones,  entró  en  la  iglesia.  Iba  tan 

arrebatado  que,  olvidando  un  hábito  de  cuarenta  años,  no  hizo  la  genuflexión  ante  el 

Santísimo.  Y  se  abalanzó  hacia  la  sacristía  justamente  cuando  el  padre  Amaro  salía, 

poniéndose cuidadosamente los guantes negros que ahora usaba siempre para agradar a 

Améliazinha.

El aspecto desencajado del canónigo lo sorprendió:
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—¿Qué pasa, profesor?

—¿Qué pasa? —exclamó el canónigo de golpe—. ¡Es la golfería de las golferías! ¡Es su 

infamia! ¡Es su infamia!

Y enmudeció, sofocado de cólera.

Amaro, que se había puesto muy pálido, balbucio:

—¿Qué dice, profesor?

El canónigo tomó aliento.

—¡Ni profesor ni nada! ¡Ha descarriado usted a la chica! ¡Eso sí que es una canallada 

maestra!

El padre Amaro entonces arrugó el ceño, como si no entendiese una gracia.

—¿Qué chica? ¿Está usted de broma?

Incluso sonrió, afectando seguridad; y sus labios blancos temblaban.

—¡Lo he visto, hombre! —gritó el canónigo.

El párroco, súbitamente aterrorizado, retrocedió.

—¿Que me ha visto?

En una visión rápida se imaginó una traición, el canónigo escondido en una esquina en 

casa del tío Esguelhas...

—¡No lo he visto, pero es como si lo viese! —continuó el canónigo en un tono furibundo

—. Lo sé todo. Vengo de allí. Me lo ha dicho la Totó. ¡Se encierran en la habitación horas 

y horas! Hasta se oye abajo el ruido de la cama! ¡Es una ignominia!
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El  párroco,  viéndose  pillado,  se  lanzó,  como un animal  acosado y arrinconado,  a  una 

resistencia desesperada.

—Dígame una cosa. ¿Qué le importa a usted eso?

El canónigo dio un bote.

—¿Qué me importa? ¿Qué me importa? Pero ¿aún es capaz de hablarme en ese tono? ¡Lo 

que me importa es que de aquí voy inmediatamente junto al señor vicario general a dar 

parte de todo!

El padre Amaro, lívido, avanzó hacia él con el puño cerrado.

—¡Ah, sinvergúenza!

—¿Cómo? ¿Cómo? —exclamó el  canónigo con el quitasol  levantado—. ¿Quiere usted 

ponerme la mano encima?

El padre Amaro se contuvo; se pasó la mano por la frente sudada, con los ojos cerrados; y 

al cabo de un momento, hablando con una serenidad forzada:

—Escuche, señor canónigo Dias. Mire que yo lo vi un día en la cama con la Sanjoaneira...

—¡Miente! —mugió el canónigo.

—¡Lo vi, lo vi, lo vi! —afirmó el otro enfurecido—. Una noche al entrar en casa... Estaba 

usted  en  camisa,  ella  se  había  levantado  y  estaba  abrochándose  el  corsé.  Hasta  usted 

preguntó:  «  ¿Quién está  ahí?».  Lo vi,  como lo  estoy viendo ahora.  Si  dice  usted  una 

palabra, yo probaré que vive desde hace diez años amigado con la Sanjoaneira, ¡a la vista 

de todo el clero! ¡Es lo que hay!

El canónigo, ya extenuado por los excesos de su cólera, quedó ante aquellas palabras como 

un buey aturdido. Sólo pudo decir, poco después, muy triste:

—¡Qué granuja me ha salido usted!
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—¿Granuja, por qué? ¡Dígamelo! ¿Granuja, por qué? Los dos tenemos cosas que ocultar, 

ésa es la cuestión. Y fíjese que yo no he ido a preguntarle ni a sobornar a la ....... Fue con 

mucha naturalidad, entrando en casa. Y no me venga ahora con cosas de moral, que me da 

la risa. La moral es para la escuela y para el sermón. Aquí en la vida, yo hago esto, usted 

hace aquello, los demás hacen lo que pueden. El profesor; que ya es mayor; se agarra a la 

vieja; yo,  que soy joven, me arreglo con la pequeña. Es triste, pero ¿qué quiere? Es la 

naturaleza quien manda. Somos hombres. Y como sacerdotes, por la dignidad de nuestra 

clase, ¡lo que tenemos que hacer es mirar hacia otro lado!

El  canónigo  lo  escuchaba  meneando  la  cabeza,  en  una  aceptación  muda  de  aquellas 

verdades.  Se  había  dejado  caer  en  una  silla,  descansando  de  tanta  cólera  inútil;  y 

levantando los ojos hacia Amaro:

—Pero usted, hombre, ¡al comienzo de su carrera!

—Y usted, profesor; ¡al final de su carrera!

Entonces  ambos  rieron.  Inmediatamente  cada  uno  declaró  que  retiraba  las  palabras 

ofensivas que había dicho; y se estrecharon gravemente la mano. Después hablaron.

Al canónigo lo que lo había enfurecido era que fuese con la pequeña de la casa. Si fuese 

con otra...  ¡hasta le parecía bien! ¡Pero la  Améliazinha!...  Si  la  pobre madre llegase  a 

saberlo, se moría del disgusto.

—¡Pero  la  madre  no  tiene  por  qué  saberlo!  —exclamó  Amaro—.  ¡Esto  queda  entre 

nosotros, profesor! ¡Esto es un secreto a muerte! Ni la madre se entera de nada, ni tampoco 

le cuento yo a la pequeña lo sucedido hoy entre nosotros. Las cosas quedan como estaban y 

el mundo sigue girando...  Pero usted, profesor; ¡tenga cuidado! ... ¡Ni una palabra a la 

Sanjoaneira!... ¡Que no haya ahora una traición!

El canónigo, con la mano sobre el pecho, dio gravemente su palabra de honor de caballero 

y de sacerdote de que aquel secreto quedaba para siempre sepultado en su corazón.
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Entonces se estrecharon otra vez, afectuosamente, la mano. Pero en la torre dieron las tres. 

Era la hora de comer del canónigo.

Y al salir; dando unas palmaditas en la espalda de Amaro, poniendo en la mirada un brillo 

de entendido:

—¡Ay, bellaco, tiene buen ojo!

—¿Qué quiere usted? Qué diablo... Se empieza de broma...

—¡Hombre! —dijo el canónigo sentenciosamente—. ¡Es lo mejor que nos llevamos de este 

mundo!

—¡Es verdad, profesor; es verdad! Es lo mejor que nos llevamos de este mundo.

Desde  aquel  día  Amaro  disfrutó  de  una  completa  serenidad  de  ánimo.  Hasta  aquel 

momento  le  molestaba  a  veces  pensar  que  había  correspondido  con  ingratitud  a  la 

confianza, las atenciones que le habían prodigado en la Rua da Misericórdia. Pero la tácita 

aprobación del canónigo le había sacado, como él decía, aquella espina de la conciencia. 

Porque, en suma, el jefe de familia, el caballero responsable, la cabeza... era el canónigo. 

La Sanjoaneira era apenas una concubina...  Y ahora, algunas veces, en tono de broma, 

Amaro incluso trataba a Dias de «mi querido suegro».

Otra circunstancia había contribuido a alegrarlo, la Totó había enfermado de repente: el día 

que siguió a la visita del canónigo, lo había pasado vomitando sangre; el doctor Cardoso, 

rápidamente  avisado,  había  hablado  de  tisis  galopante,  cuestión  de  semanas,  caso 

concluido...

—Amigo mío—había dicho—, ésta es de esas que zas... zas... Era su manera de pintar la 

muerte, que cuando tiene prisa acaba su trabajo con un golpe de hoz aquí y otro allí.
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Las mañanas en casa del tío Esguelhas eran ahora tranquilas. Amélia y el párroco ya no 

entraban de puntillas, tratando de ir a hurtadillas hacia el placer; sin que la Totó se diese 

cuenta. Cerraban las puertas de golpe, hablaban en voz alta, seguros de que la Totó estaba 

abatida  por  la  fiebre,  bajo  las  sábanas  humedecidas  por  los  sudores  incesantes.  Pero 

Amélia, por escrúpulo, no dejaba de rezar todas las noches una salve por la mejoría de la 

Totó. Incluso algunas veces al desnudarse, en la habitación del campanero, se paraba de 

repente y poniendo una carita triste:

—¡Ay, hijo! Hasta me parece pecado, nosotros aquí gozando y la pobre chiquilla ahí abajo, 

luchando con la muerte...

Amaro se encogía de hombros. ¿ Qué le iban a hacer ellos, si era la voluntad de Dios?...

Y Amélia, resignándose en todo a la voluntad de Dios, iba dejando caer sus faldas.

Le daban ahora con frecuencia  aquellas  afectaciones  que tanto  impacientaban al  padre 

Amaro. Algunos días aparecía muy triste; siempre traía para contar algún sueño lúgubre 

que la había torturado toda la noche y en el que pretendía descubrir avisos de desgracias...

A veces le preguntaba:

—Si me muriese, ¿te pondrías muy triste?

Amaro se enfurecía.  ¡Verdaderamente  era una estupidez! Tenían apenas una hora para 

verse e ¿iban a estropearla con lloriqueos?

—Es que no te lo imaginas —decía ella—, traigo el corazón negro como la noche.

En efecto, las amigas de su madre la notaban rara. A veces pasaba veladas enteras sin abrir 

los labios, absorta en la costura, clavando desganadamente la aguja; o, si no, muy cansada 

también para trabajar; se quedaba junto a la mesa haciendo girar lentamente el abat—jour 

verde de la lámpara, con la mirada vacía y el alma muy lejos.

—Pero niña, ¡deja ese abtr—jour en paz! —le decían nerviosas las señoras.
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Ella sonreía, suspiraba fatigada y retomaba muy despacio la falda blanca que repulgaba 

desde hacía semanas. La madre, viéndola siempre tan pálida, había pensado en llamar al 

doctor Gouveia.

—No es nada, madre mía, es nervioso, ya pasara...

Lo que demostraba a todos que era nervioso eran los sustos que le sobrevenían, hasta el 

punto de dar un grito, casi desmayarse, si una puerta se cerraba de repente. Incluso ciertas 

noches exigía que su madre fuese a dormir a su lado, por el miedo a pesadillas y visiones.

—Es lo que dice siempre el doctor Gouveia —le comentaba la madre al canónigo—, lo 

que le hace falta a la chica es casarse.

El canónigo carraspeaba con fuerza.

—No le hace falta nada —rezongaba—. Tiene todo lo que necesita. Tiene de sobra, por lo 

que parece...

En efecto, ésa era la idea del canónigo, que la muchacha —como se decía él a sí mismo

— «se estaba muriendo de felicidad». Los días que sabía que había ido a ver a la Totó no 

se cansaba de estudiarla, espiándola desde el fondo de su sillón con la mirada cargada y 

lúbrica. Le prodigaba ahora familiaridades paternales. Nunca se encontraban en la escalera 

sin que la parase, con cosquillitas aquí y allí, cachetitos en la cara muy demorados. En 

casa,  por las mañanas,  la llamaba muchas veces; y mientras  Amélia  hablaba con doña 

Josefa, el canónigo no cesaba de rondar a su alrededor; arrastrando las zapatillas con un 

aire de viejo gallo.  Y Amélia  y su madre mantenían conversaciones sin fin sobre esta 

amistad del señor canónigo, que a buen seguro iba a dejarle una buena dote.

—¡Ah, bribón, qué buen ojo! —decía siempre el canónigo cuando estaba solo con Amaro, 

abriendo mucho sus ojos redondos—. ¡Ése es un plato de rey!

Amaro se hinchaba.

—No es mal plato, profesor, no es mal plato.
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Éste era uno de los grandes placeres de Amaro: escuchar a los colegas elogiar la belleza de 

Amélia,  a  quien llamaban entre el  clero «la flor  de las  devotas».  Todos le  envidiaban 

aquella confesada. Por eso le insistía mucho en que se pusiese elegante los domingos para 

la misa; se había enfadado mucho últimamente al verla casi siempre metida en un vestido 

de merino oscuro que le daba aspecto de vieja penitente.

Pero Amélia ya no tenía ahora aquella necesidad amorosa de contentar en todo al señor 

párroco. Había despertado casi por completo de aquel adormecimiento estúpido del alma y 

del  cuerpo en que la  había sumido el  primer abrazo de Amaro.  Se le  iba  apareciendo 

claramente la conciencia punzante de su culpa. En aquellas tinieblas de un espíritu beato y 

esclavo se producía un amanecer de la razón. ¿Qué era ella, al fin y al cabo? La concubina 

del señor párroco. Y esta idea, descarnadamente expuesta, le parecía terrible. No es que 

lamentase su virginidad, su honra, su buen nombre perdido. Sacrificaría aún más por él, 

por los delirios que él le proporcionaba. Pero había una cosa que le daba más miedo que 

las reprobaciones del mundo: eran las venganzas de Nuestro Señor. Era por la  posible 

pérdida del paraíso por lo que gemía en voz baja; o, con más miedo todavía, por algún 

castigo de Dios, no por las puniciones trascendentes que encogen el alma más allá de la 

tumba,  sino por  los  tormentos  que vienen en vida,  que la  herirían  en su  salud,  en su 

bienestar y en su cuerpo. Eran miedos vagos a enfermedades,  a lepras,  a parálisis,  o a 

pobrezas, a días de hambre, a todas esas penalidades en que ella suponía pródigo al Dios 

de su catecismo. Así como, cuando era pequeña, los días que olvidaba pagar a la Virgen su 

tributo regular de salves temía que ella la hiciese caerse por la escalera o recibir unos 

azotes de la maestra, se estremecía ahora de miedo ante la idea de que Dios, en castigo por 

acostarse con un cura, le enviase un mal que la desfigurase o la redujese a pedir limosna 

por las callejuelas. Estas ideas no la abandonaban desde el día en que, en la sacristía, había 

pecado de concupiscencia dentro del manto de Nuestra Señora. Estaba segura de que la 

santa Virgen la odiaba y de que no cesaba de reclamar contra ella; inútilmente procuraba 

ablandarla con un flujo incesante de oraciones humilladas; percibía claramente a la Virgen, 

inaccesible y desdeñosa, vuelta de espaldas. Nunca más aquel divino rostro había vuelto a 

sonreirle;  nunca  más  aquellas  manos  se  habían  abierto  para  recibir  con  agrado  sus 

oraciones como ramos de reconciliación. Era un silencio seco, una hostilidad helada de 

divinidad  ofendida.  Ella  sabía  el  crédito  que  Nuestra  Señora  tiene  en  las  asambleas 
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celestiales; desde pequeña se lo habían enseñado; todo lo que ella desea lo obtiene, como 

una recompensa por sus llantos en el calvario; su Hijo le sonríe a su derecha, el Dios Padre 

le habla a la izquierda...  Y comprendía bien que para ella no había esperanza...  y que 

alguna cosa terrible se preparaba allá arriba, en el paraíso, que le caería un día sobre el 

cuerpo y sobre el alma, aniquilándola con el estrépito de una catástrofe. ¿Qué sería?

Rompería sus relaciones con Amaro, si se atreviese; pero temía su cólera casi tanto como 

la de Dios. ¿Qué sería de ella si tuviese en contra a la Virgen y al señor párroco? Además, 

lo amaba. En sus brazos, todo el terror del cielo, la misma idea del cielo, desaparecía; 

refugiada allí, en su pecho, no temía las iras divinas; el deseo, la furia de la carne, como un 

vino  de  mucha  graduación,  le  proporcionaban  un  coraje  arrebatado;  se  enroscaba 

furiosamente a su cuerpo con un brutal desafío al cielo. Los terrores venían después, sola 

en  su  habitación.  Era  esa  lucha  la  que  la  hacía  palidecer;  la  que  le  ponía  arrugas  de 

envejecimiento en las comisuras de los labios secos y quemados, la que le producía aquel 

aire triste de fatiga que irritaba al padre Amaro.

—Pero ¿qué tienes, que parece que te hayan exprimido el jugo? —le preguntaba él cuando 

tras los primeros besos la notaba fría, inerte...

—He pasado mala noche... Es de los nervios.

—¡Malditos nervios! —murmuraba el padre Amaro, impaciente.

Venían después preguntas aisladas que lo desesperaban, ahora repetidas todos los días. 

¿Había  dicho la  misa  con fervor?  ¿Había  leído  el  breviario?  ¿Había  hecho la  oración 

mental?

—¿Sabes qué más? —decía él exasperado—. ¡Narices! ¡Ya está! ¿Te crees que soy todavía 

un seminarista y que tú eres el padre examinador; que verifica si he cumplido la Regla? 

¡Pero qué tontería!

—Es que es necesario estar a bien con Dios —murmuraba ella.
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En efecto,  ahora su preocupación era que Amaro «fuese un buen cura». Contaba, para 

salvarse y para librarse de la cólera de la Virgen, con la influencia del párroco en la corte 

de Dios;  y temía que la perdiese por negligencia  en la devoción y que,  disminuido su 

fervor; disminuyesen también sus méritos a los ojos del Señor. Quería conservarlo santo y 

predilecto del cielo, para recoger los provechos de su protección mística.

Amaro se refería a estas cosas como «manías de monja vieja». Las detestaba porque le 

parecían frívolas y porque ocupaban un tiempo precioso en aquellas mañanas en casa del 

campanero...

—No hemos venido aquí a lloriquear —decía él, muy acremente—. Cierra la puerta, si 

quieres.

Ella obedecía. Y entonces, con los primeros besos en la penumbra de la ventana cerrada, él 

reconocía por fin a su Amélia, la Amélia de los primeros días, el delicioso cuerpo que se 

estremecía entre sus brazos, entre espasmos de pasion.

Y cada día la deseaba más, con un deseo continuo y tiránico que aquellas pocas horas no 

satisfacían. ¡Ah! Ciertamente, ¡como mujer no había otra igual!... Apostaba que no había 

otra igual, ¡incluso en Lisboa, incluso entre las hidalgas!

Tenía escrúpulos, sí, pero no era para tomarlos en serio, ¡y tenía que disfrutar mientras 

fuese joven!

Y disfrutaba. Su vida tenía por todas partes comodidades y dulzuras, como una de esas 

salas donde todo está acolchado, sin muebles duros ni ángulos, y el cuerpo, donde quiera 

que se pose, encuentra la mullida elasticidad de una almohada.

Sin duda, lo mejor eran sus mañanas en casa del tío EsgueIhas. Pero tenía otros placeres. 

Comía bien; fumaba caro, con una boquilla de espuma de mar; toda su ropa interior era 

nueva y de lino; había comprado algún mobiliario; y no tenía, como antes, problemas de 

dinero,  porque  doña  Maria  da  Assunçáo,  su  mejor  confesada,  estaba  allí  con  la  bolsa 

preparada. Recientemente le había caído una bicoca: una noche en casa de la Sanjoaneira, 

la excelente señora, a propósito de una familia de ingleses a la que había visto pasar en un 
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char  á  bancs  para visitar  Batalha,  había expresado la opinión de que los ingleses  eran 

herejes.

—Están bautizados como nosotros —había observado doña Joaquina Gansoso.

—Pues sí, hija, pero es un bautismo de risa. No es nuestro buen bautismo, no les vale.

Entonces el canónigo, que se divertía atormentándola, declaró sentenciosamente que doña 

Maria había dicho una blasfemia. El santo Concilio de Trento, en su canon IV, sesión VII, 

había determinado «que aquel que dijere que el bautismo dado a los herejes, en nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, no es el verdadero bautismo, ¡sea excomulgado!». Y 

doña Maria, según el santo Concilio, ¡estaba desde aquel momento excomulgada!

A la buena señora le dio un soponcio. Al día siguiente fue a arrojarse a los pies de Amaro, 

quien en penitencia por su injuria, hecha contra el canon IV, sesión VII, del santo Concilio 

de Trento, le ordenó sufragar trescientas misas por las almas del purgatorio... que doña 

Maria le estaba pagando a cinco tostones cada una.

De este modo, podía él entrar a veces en casa del tío EsgueIhas con un aire de satisfacción 

misteriosa y un paquetito en la mano. Era algún regalo para Amélia, un pañuelo de seda, 

una corbatita  de colores,  un par de guantes.  Ella se extasiaba con aquellas pruebas de 

afecto del señor párroco; y entonces en el cuarto oscuro había un delirio de amor; mientras, 

abajo, la tisis, encima de la Totó, iba haciendo «zas..., zas...».
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XIX

—¿El señor canónigo? Quiero hablar con él. ¡Deprisa!

La criada de los Dias indicó al padre Amaro el despacho y corrió arriba a contarle a doña 

Josefa que el señor párroco había venido a buscar al señor canónigo, ¡y con una cara tan 

trastornada que seguro que había ocurrido alguna desgracia!

Amaro abrió abruptamente la puerta del despacho, la cerró de golpe y, sin siquiera dar los 

buenos días al colega, exclamó:

—¡La chica está preñada!

El canónigo, que estaba escribiendo, cayó como una masa fulminada contra el respaldo de 

la silla.

—¿Qué me dice?

—¡Preñada!

Y, en el silencio que siguió, el suelo gemía bajo los paseos furiosos del párroco desde la 

ventana hasta la estantería.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó finalmente el canónigo, con pavor.

—¡Segurísimo! Ella ya hace días que andaba desconfiada. No hacía más que llorar... Pero 

ahora es seguro... Las mujeres lo saben, no se equivocan. Hay todas las pruebas... ¿Qué 

voy a hacer; profesor?

—¡FíJate tú qué contratiempo! —ponderó el canónigo, aturdido.
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—¡Imagínese usted el escándalo! La madre, la vecindad... ¿Ysi sospechan de mí?... Estoy 

perdido... Yo no quiero saber nada, ¡me escapo!

El canónigo se acaticiaba la cerviz con expresión estúpida, con el labio caído como una 

trompa. Ya se imaginaba los gritos en casa, la noche del parto, la Sanjoaneira eternamente 

en llanto; le espantaba la idea de toda su tranquilidad ida para siempre...

—¡Pero diga algo!  —le gritó Amaro,  desesperado—. ¿Qué opina  usted?  Mire si  tiene 

alguna idea... ¡Yo no sé, yo estoy idiota, estoy de todo!

—Ahí están las consecuencias, mi querido colega.

—¡Váyase al infierno, hombre! No se trata de moral... Está claro que fue una torpeza... 

Adiós, ya está hecha.

—Pero entonces, ¿qué quiere usted? —Dijo el canónigo—. No querrá que se le dé una 

droga a la chiquilla, que la destruya...

Amaro se encogió de hombros, impaciente ante aquella idea insensata.  El profesor; sin 

duda, estaba divagando...

—Pero entonces, ¿qué quiere usted? —repetía el canónigo con tono cavernoso, arrancando 

las palabras desde lo más hondo del tórax.

—¿Qué quiero? ¡Quiero que no haya escándalo! ¿Qué voy a querer?

—¿De cuántos meses está?

—¿De cuántos meses? Está de ahora, está de un mes...

—¡Entonces hay que casarla! —Exclamó el canónigo, como explotandO—. ¡Entonces hay 

que casarla con el escribiente!

El padre Amaro dio un brinco.
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—¡Diablos, tiene usted razón! ¡Es magistral!

El canónigo confirmó gravemente con la cabeza que era «magistral».

—¡Casarla ya! ¡Mientras haya tiempo! Pater est quem nuptiae demonstrant...  Quien es el 

marido, es el padre.

Pero la puerta se abrió y aparecieron los anteojos azules, la toca negra de doña Josefa. No 

había podido aguantar arriba, en la cocina, presa de un ataque agudo de curiosidad; había 

bajado de puntillas y había pegado la oreja a la cerradura del despacho; pero el grueso 

repostero de terciopelo estaba cerrado por dentro, un ruido de leña que se descargaba en la 

calle ahogaba las voces. La buena señora entonces se decidió a entrar, «a darle los buenos 

días al señor párroco».

Pero fue inútil.  Desde detrás de los cristales ahumados, sus ojitos  agudos escudriñaron 

ansiosamente  la  carota  espesa  de  su  hermano  y  la  cara  pálida  de  Amaro.  Los  dos 

sacerdotes se mostraban impenetrables como dos ventanas cerradas.  El párroco incluso 

habló mundanamente del reumatismo del señor chantre, de la noticia que corría sobre la 

boda del señor secretario general... Después de una pausa se levantó, dijo que ese día tenía 

para comer una apetitosa oreja... y doña Josefa, corroída, lo vio salir después de haberle 

dicho, ya desde detrás del repostero, al canónigo:

—Entonces hasta la noche en casa de la Sanjoaneira, ¿eh, profesor?

—Hasta la noche.

Y el canónigo, muy serio, continuó escribiendo. Doña Josefa entonces no se contuvo; y 

después de arrastrar unos instantes las chinelas alrededor de la mesa de su hermano:

—¿ Hay novedad?

—¡Gran novedad, hermana! —le dijo el canónigo, sacudiendo la pluma— ¡Ha muerto el 

rey Dom Joáo VI!
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—¡Malcriado! —rugió ella,  girando sobre sus chancletas,  cruelmente perseguida por la 

risita de su hermano.

Fue aquella noche, abajo, en la salita de la Sanjoaneira, mientras Amélia, arriba, con la 

muerte  en  el  alma,  martilleaba  el  Vals  de  los  dos  mundos,  cuando  los  dos  curas 

cuchichearon su plan, muy juntos en el canapé, con el cigarro entre los dientes, bajo el 

tenebroso lienzo en el que la siniestra mano del cenobita se posaba como una garra sobre la 

calavera. Ante todo había que encontrar a Joáo Eduardo, que había desaparecido de Leiría; 

la Dionisia, mujer de olfato, batiría todos los rincones de la ciudad para descubrir el cubil 

donde la fiera se guarecía; después, inmediatamente, porque el tiempo urgía, Amélia le 

escribiría... Sólo cuatro palabras sencillas: que estaba enterada de que había sido víctima 

de una intriga; que nunca había dejado de profesarle amistad; que le debía una reparación; 

y que fuese a verla... Si el chico dudaba, lo que no era probable —aseguraba el canónigc», 

se sacaba a relucir la esperanza del empleo en el Gobierno Civil, fácil de obtener a través 

de  Godinho,  completamente  dominado  por  su  mujer;  que  era  una  esclavita  del  padre 

Silvério...

—Pero Natário —dijo Amaro—, Natário que detesta al escribiente, ¿qué va a decir de esta 

revolución?

—¡Hombre!  —exclamó el  canónigo  palmoteándose  con fuerza  el  muslo—. ¡Me había 

olvidado! ¿No sabe lo que le ha pasado al pobre Natário?

Amaro no lo sabía.

—¡Se ha roto una pierna! ¡Se cayó de la yegua!

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Lo he sabido ahora, al anochecer. Yo siempre se lo he dicho: ¡mire que ese 

animal va a hacerle alguna! ¡Pues sí señor; se la ha hecho! ¡Y buena! Tiene para largo... ¡Y 

yo que me había olvidado! Ni siquiera las señoras allí arriba saben nada.
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Arriba quedaron desoladas cuando se enteraron. Amélia cerró el piano. Todas recordaron a 

continuación remedios que  había que  mandarle,  hubo un guirigay de ofrecimientos  —

vendas, hilos, un ungúento de las monjas de Alcobaça, media botellita de un licor de los 

monjes  del  desierto  que  hay  junto  a  Córdoba...  También  hacía  falta  asegurar  la 

intervención del cielo; y cada una se apresuró a usar su valimiento con los santos de su 

confianza:  doña  Maria  da  Assunçáo,  que  últimamente  conversaba  con  san  Eleuterio, 

ofreció su influencia; doña Josefa Dias se encargaba de interceder ante Nuestra Señora de 

la Visitación; doña Joaquina Gansoso confiaba en san Joaquín...

—¿Y la señorita? —preguntó el canónigo a Amélia.

—¿Yo?...

Y se puso pálida, toda su alma envuelta en tristeza, pensando que ella, con sus pecados y 

sus  delirios,  había  perdido  la  útil  amistad  de  la  Virgen  de  los  Dolores.  Y  no  poder 

contribuir con su influencia en el cielo al restablecimiento de la pierna de Natário fue una 

de las mayores amarguras, tai vez el castigo más vivo, que había sentido desde que amaba 

al padre Amaro.

A los pocos días, en casa del campanero, Amaro contó a Amélia el plan del profesor La 

preparó, revelándole primero que el canónigo lo sabía todo...

—Lo sabe todo bajo secreto de confesión —añadió para tranquilizarla—. Además, él y tu 

madre tienen cosas que ocultar... Todo queda en familia. —Después le cogió la mano y, 

mirándola con ternura, como compadeciéndose ya de las lágrimas consternadas que ella 

iba a llorar—: Y ahora escucha, hija. No te pongas triste por lo que voy a decirte, pero es 

necesario, es nuestra salvacion...

Sin embargo,  al  oír  las primeras  palabras sobre  su  boda con el  escribiente,  Amélia se 

indignó con aspavientos.

—¡Nunca, antes prefiero morir!
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Pero ¿cómo? —Él la ponía en aquella situación y ahora quería apartarse de ella y pasársela 

a otro? ¿Era acaso un trapo que se usa y se le da a un pobre? Después de haber echado de 

casa  al  hombre,  ¿tenía  que  humillarse,  llamarlo  y  echarse  en  sus  brazos?...  ¡Ah,  no! 

¡También ella tenía su orgullo! Los esclavos se cambiaban, se vendían, ¡pero eso era en el 

Brasil!

Se enterneció entonces. ¡Ah, él ya no la amaba, estaba harto de ella! ¡Ah, qué desgraciada, 

qué desgraciada era! Se arrojó de bruces en la cama y estalló en un llanto estridente.

—¡ Cállate mujer; que te pueden oír en la calle! —decía Amaro exasperado, sacudiéndola 

por el brazo.

—¡No me importa! ¡Que oigan! ¡A la calle voy a ir yo, a gritar que estoy en este estado, 

que fue el señor padre Amaro y que ahora me quiere dejar!

Amaro se  ponía  lívido de rabia,  con un deseo furioso de pegarla;  y  con una voz que 

temblaba bajo su serenidad:

—Estás  desquiciada,  hija...  Dime,  ¿puedo  casarme contigo?  ¡No!  Bien,  ¿entonces  qué 

quieres? Si se sabe que estás así, si tienes el hijo en casa, ¡mira qué escándalo!... Tú por lo 

menós  estás  perdida,  ¡perdida  para  siempre!  Y a  mí,  si  se  supiese,  ¿qué  me  pasaría? 

Perdido también, suspendido, quizá procesado... ¿De qué pretendes que viva? ¿Quieres que 

me muera de hambre?

Se enterneció también con aquella idea de las privaciones y de las miserias del cura puesto 

en entredicho... Ah, era ella, era ella la que no lo amaba y la que, después de haber sido él 

tan cariñoso y tan delicado, quería pagarle con el escándalo y con la desgracia...

—¡No, no! —exclamó Amélia entre sollozos, colgándose de su cuello.

Y permanecieron abrazados, estremecidos por la misma ternura, ella mojando con su llanto 

el hombro del párroco, él mordiéndose el labio con los ojos enturbiados por las lágrimas.

Se desprendió suavemente, y secándose las lágrimas:
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—No, querida, es una desgracia lo que nos ocurre, pero tiene que ser así. Si tú sufres, 

¡imagínate  yo!  Verte  casada,  viviendo  con  otro...  No  hablemos  de  eso...  Pero  es  la 

fatalidad, ¡es Dios quien nos la envía!

Ella había quedado aniquilada al borde de la cama, presa aún de grandes sollozos. Había 

llegado por fin el castigo, la venganza de Nuestra Señora que ella había notado que se 

preparaba hacía tiempo, como una tormenta complicada, en lo profundo de los cielos. Allí 

estaba ahora, ¡peor que las llamas del purgatorio! ¡Tenía que separarse de Amaro, a quien 

creía amar más, e irse a vivir con el otro, con el excomulgado! ¿Cómo podría volver a estar 

nunca en gracia de Dios después de haber dormido y vivido con un hombre al que los 

cánones, el Papa, toda la tierra, todo el cielo consideraban maldito?... Y ése debía ser su 

marido, tal vez el padre de otros hijos... ¡Ah, la venganza de Nuestra Señora era excesiva!

—Amaro, ¿y cómo puedo casarme con él, si está excomulgado?

Entonces Amaro se apresuró a tranquilizarla, prodigando los argumentos. No había que 

exagerar... El muchacho, realmente, no estaba excomulgado... Natário y el canónigo habían 

interpretado mal los cánones y las bulas... Pegarle a un sacerdote que no estaba vestido no 

era  motivo  de  excomunión  ipso  facto,  según  ciertos  autores...  Él,  Amaro,  era  de  esa 

opinión... Además, podía levantársele la excomunion.

—¿Entiendes?...  Como dice el  santo Concilio de Trento,  ya sabes,  «nosotros atamos y 

desatamos».  ¿Que  el  chico  fue  excomulgado?...  Bueno,  pues  le  levantamos  la 

excomunión... Queda tan limpio como antes. No, por eso no te preocupes.

—Pero ¿de qué vamos a vivir; si perdió el empleo?

—No me  dejas  hablar...  Se  arregla  lo  del  empleo.  Lo  arregla  el  profesor.  ¡Está  todo 

planeado, querida!

Ella no contestó, muy rota y muy triste, con dos persistentes lágrimas corriendo por sus 

mejillas.

—Dime, ¿tu madre no desconfía de nada?
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—No, por ahora no se da cuenta —respondió ella con un gran ay.

Se quedaron callados: ella limpiándose las lágrimas, serenándose para salir; él, cabizbajo, 

con la vista lúgubremente clavada en el suelo de la habitación, pensando en las buenas 

mañanas  de  otrora,  cuando sólo había  allí  besos  y risitas  sofocadas;  ahora  todo había 

cambiado,  hasta  el  tiempo,  que estaba  completamente  nublado aquel  día  de  finales  de 

verano, amenazando lluvia.

—¿Se me nota que he estado llorando? —preguntó ella, arreglándose el pelo delante del 

espejo.

—No. ¿Te vas?

—Mamá me está esperando.

Se dieron un beso triste y ella se fue.

Mientras, la Dionisia rastreaba por la ciudad la pista de Joáo Eduardo. Su actividad se 

había puesto en marcha sobre todo cuando supo que el canónigo Dias, el ricachón, estaba 

interesado en la pesquisa. Y todos los días, al anochecer; se introducía cautelosamente en 

el portal de Amaro para informarlo de las novedades: ya sabía que el escribiente había 

estado al principio en Alcobaça con un primo farmacéutico; después se había ido a Lisboa; 

allí,  con  una  carta  de  recomendación  del  doctor  Gouveia,  se  había  empleado  en  el 

despacho de un procurador; pero el procurador; a los pocos días, por una fatalidad, se había 

muerto  de  una  apoplejía;  y  desde entonces  el  rastro  de Joáo  Eduardo se  perdía  en la 

vorágine, en el caos de la capital.  Había, eso si,  una persona que debía de conocer su 

morada y sus pasos: era el tipógrafo, Gustavo. Pero desgraciadamente el tipógrafo, después 

de una discusión con Agostinho,  se había marchado del  Distrito  y había desaparecido. 

Nadie  sabía  dónde  estaba;  por  desgracia,  la  madre  del  tipógrafo  no  podía  informarla, 

porque también había muerto.
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—¡Oh, señores! —decía el canónigo cuando el padre Amaro le llevaba estos jirones de 

información—. ¡Oh, señores! ¡Pero es que en esta historia todo el mundo se muere! ¡Esto 

es una hecatombe!

—Usted se ríe, profesor; pero el asunto es serio. Mire que un hombre en Lisboa es una 

aguja en un pajar. ¡Es una fatalidad!

Entonces, consternado, viendo pasar los días, le escribió a su tía, pidiéndole que buscase 

por toda Lisboa, a ver si aparecía por allí «un tal Joáo Eduardo Barbosa...». Recibió una 

carta de la tía, tres páginas garabateadas, quejándosele del Joáozinho, de su Joáozinho, que 

hacia de su vida un infierno, emborrachándose con ginebra hasta el punto de que no le 

paraba en casa ningún huésped. Pero ahora estaba más tranquila: hacía unos días el pobre 

Joáozinho le había jurado por el alma de su madre que de allí en adelante no bebería nada 

más que gaseosa. En cuanto al tal Joáo Eduardo, había preguntado entre el vecindario y al 

señor Palma, del Ministerio de Obras Públicas, que conocía a todo el mundo, pero no había 

averiguado nada. Había, si, un tal Joaquim Eduardo que tenía una tienda de quincallería en 

el barrio... Y si el asunto fuese con él estaría bien, que era un hombre decente...

—¡Bobadas, bobadas! —interrumpió el canónigo, impaciente.

Entonces decidió que escribiría él. Y urgido por el padre Amaro —que no paraba de repetir 

lo que la Sanjoaneira y él mismo, el canónigo Dias, sufrirían con el escándalo— llegó a 

autorizar a un amigo suyo de la capital a que realizase los gastos necesarios para contar 

con  la  ayuda  de  la  policía.  La  respuesta  tardó,  pero  finalmente  llegó  prometedora  y 

magnífica. ¡El sagaz policía Mendes había descubierto a Joáo Eduardo!

Lo único que le faltaba por saber era dónde vivía. Lo había visto en un café; pero en dos o 

tres días el amigo Mendes prometía informaciones precisas.

Sin embargo, la decepción de los dos sacerdotes fue muy grande cuando, a los pocos días, 

el amigo del canónigo le escribió que el individuo al que el policía Mendes había tomado 

por Joáo Eduardo, en un café de la Baixa, basándose en señales incompletas, era un mozo 
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de Santo Tirso que estaba en la capital haciendo oposiciones para delegado... Y había tres 

libras y diecisiete tostones de gastos.

—¡Diecisiete demonios! rugió el canónigo, volviéndose furioso hacia Amaro—. ¡A fin de 

cuentas fue usted el que gozó, el que se refociló, y yo estoy aquí arruinando mi salud con 

estas andanzas y haciendo desembolsos de esta índole!

Amaro, dependiente del profesor; inclinó los hombros ante la injuria.

Pero no estaba todo perdido, gracias a Dios. ¡La Dionisia seguía husmeando!

Amélia  recibía  estas  noticias  con  desconsuelo.  Después  de  las  primeras  lágrimas,  la 

irremediable  necesidad  había  acabado  por  imponérsele,  con  mucha  fuerza.  ¿Qué  le 

quedaba? Dentro de dos o tres meses aquel  desgraciado cuerpo suyo de cintura fina y 

caderas estrechas no podría ocultar su estado. ¿Y qué haría entonces? ¿Huir de casa, irse a 

Lisboa, como la hija del tío Cegonha, para ser apaleada en el Barrio Alto por los marineros 

ingleses, o como la Joaninha Gomes, la que fuera amiga del padre Abilio, a recibir en la 

cara los ratones muertos que le tiraban los soldados? No. Entonces, tenía que casarse...

Después,  a  los  siete  meses  —¡era  tan  frecuente!— tendría  un  niño  legitimado  por  el 

sacramento, por la ley y por Dios Nuestro Señor... Y su hijo tendría un papá, recibiría una 

educación, no sería un inclusero...

Desde que el señor párroco le había asegurado, bajo juramento, que el escribiente «no 

estaba realmente excomulgado», que con algunas oraciones se le levantaría la excomunión, 

sus escrúpulos devotos se desvanecían como brasas que se apagan. Al fin y al cabo, en 

todos los errores del escribiente ella sólo podía encontrar la incitación de los celos y del 

amor: había escrito el «Comunicado» por despecho de enamorado, había golpeado al señor 

párroco en un arrebato de amor traicionado... ¡Ah! ¡No le perdonaba esa brutalidad! ¡Pero 

qué castigo había recibido! Sin empleo, sin casa,  sin mujer; ¡tan perdido en la miseria 

anónima de Lisboa que ni la policía daba con él! Y todo por ella. ¡Pobre muchacho! En el 

fondo no era feo... Hablaban de su impiedad; pero ella lo había visto siempre muy atento 
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en misa, todas las noches le rezaba a san Juan una oración especial que ella le había dado 

impresa en una tarjeta bordada...

Con el empleo en el Gobierno Civil podrían tener una casita y una criada... ¿Por qué no iba 

a ser feliz? Él no era chico de cafetines ni de callejeos. Estaba segura de que lo dominaría, 

le impondría sus gustos y sus devociones. Y sería agradable ir a misa las mañanas de los 

domingos, bien arreglada, con el marido al lado, saludada por todos, ¡pudiendo pasear a la 

vista de toda la ciudad a su hijo, muy vistoso, con su gorrito de encaje y su gran colcha de 

flecos! ¡Quién sabe si entonces, por el cariño que daría al pequeñuelo y por las atenciones 

de que rodearía a su marido, el cielo y Nuestra Señora no se ablandarían! ¡Ah! ¡Haría 

cualquier cosa para tener otra vez aquella amiga en el cielo, su querida Virgen, amable y 

confidente, siempre dispuesta a aliviarle los dolores, a librarla de infortunios, ocupada en 

prepararle un luminoso rinconcito en el paraíso!

Pensaba  en  estas  cosas  horas  enteras,  mientras  cosía;  pensaba  en  estas  cosas  incluso 

cuando caminaba hacia la casa del campanero; y después de haber estado un momento con 

la Totó, muy quieta ahora, extenuada por la fiebre, cuando subía a la habitación la primera 

pregunta a Amaro era:

—Entonces, ¿hay alguna novedad?

Él arrugaba la frente, musitaba;

—La Dionisia está buscando... ¿Por qué, tienes mucha prisa?

—Claro que tengo mucha prisa —contestaba ella muy seria—, que la vergúenza es para 

mi.

Él callaba; y había tanto odio como amor en los besos que le daba... ¡a aquella mujer que 

se resignaba así, con tanta facilidad, a irse a dormir con otro!
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Estaba celoso desde que la había visto aceptar aquella boda odiosa. Ahora que ella ya no 

lloraba, se irritaba por aquella falta de lágrimas; y secretamente lo martirizaba que ella no 

prefiriese la vergúenza con él a la rehabilitación con el otro. No le molestaría tanto si ella 

siguiese resistiéndose, clamando entre sollozos; eso sería una prueba convincente de amor 

en la que su vanidad se bañaría deliciosamente; pero aquella aceptación del escribiente, sin 

repugnancia y sin gestos de horror; lo indignaba como si fuese una traición. Había llegado 

a sospechar que a ella, en el fondo, «no le desagradaba el cambio». Al fin y al cabo Joáo 

Eduardo era un hombre; tenía el vigor de los veintiséis años, los atractivos de un hermoso 

bigote. Ella tendría en sus brazos el mismo placer que tenía ahora en los suyos... Si el 

escribiente  fuese  un  viejo  consumido  por  el  reumatismo,  ella  no  mostraría  la  misma 

resignación. Entonces, por venganza de cura, para «estropearle el arreglito», deseaba que 

Joáo Eduardo no apareciese; y muchas veces, cuando la Dionisia iba a darle cuenta de sus 

investigaciones, le decía con una sonrisa mala:

—No se canse. El hombre no aparece. Déjelo... No vale la pena ganarse un dolor de pecho.

Pero la Dionisia tenía el pecho fuerte. Y una noche fue, triunfante, a decirle ¡que estaba en 

la pista del individuo! Había visto por fin a Gustavo, el tipógrafo, entrando en la taberna 

del tío Osório. Al día siguiente iba a hablar con él e iba a enterarse de todo...

Fue un momento amargo para Amaro.

Aquella  boda que tanto  había  ansiado en  los  primeros momentos  de terror;  le  parecía 

ahora, que era casi segura, la catástrofe de su vida.

¡Perdía a Amélia para siempre!...  Aquel hombre a quien él había expulsado, a quien él 

había suprimido, ¡allí venia, por una de esas peripecias malignas en que se complace la 

providencia, a llevársele legítimamente la mujer! Y lo encolerizaba la idea de que iba a 

tenerla en sus brazos, de que ella le daría los mismos besos fogosos que le daba a él, de que 

balbucearía « ¡Oh, Joáo! » del mismo modo que ahora murmuraba « ¡Oh, Amaro! ». Y no 

podía evitar la boda: todos la deseaban, ella, el canónigo, ¡hasta la Dionisia, con su celo 

venal!
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¿De qué le servia ser un hombre con sangre en las venas y con las fuertes pasiones de un 

cuerpo sano? Tenía que decir adiós a la muchacha,  verla partir  del brazo del  otro,  del 

marido, irse los dos a casa a jugar con su hijo, ¡un hijo que era suyo! Y él asistiría a la 

destrucción de su alegría de brazos cruzados, esforzándose por sonreír, volvería a vivir 

solo, eternamente solo, y a releer el breviario... ¡Ah! ¡Si estuviese en la época en que se 

eliminaba  a  un  hombre  con  una  denuncia  de  herejía!...  Que  el  mundo  retrocediese 

doscientos años y entonces iba a enterarse el señor Joáo Eduardo de lo que costaba burlarse 

de un cura y casarse con la señorita Amélia...

Y esta idea absurda, en el estado de febril exaltación en que se hallaba, se apoderó tan 

vigorosamente de su imaginación que soñó con ella toda la noche... Un sueño vívido que 

después contaría muchas veces a las señoras. Era una calle estrecha golpeada por un sol 

ardiente; bajo las altas puertas ornamentadas se amontonaba el populacho; en los balcones, 

hidalgos muy emperifollados se retorcían el bigote caballeresco; los ojos brillaban, entre 

los pliegues de los velos, encendidos por una ira santa. Y por la calzada, la procesión del 

auto de fe se movía despacio, con un gran ruido, entre el tremendo sonido de todos los 

campanarios vecinos tocando a difuntos. Delante,  los flagelantes, semidesnudos, con el 

capuchón blanco sobre los rostros,  se azotaban,  aullando el  Miserere,  con las espaldas 

empastadas de sangre. Sobre un asno iba Joáo Eduardo, idiotizado por el miedo, con las 

piernas colgando, la camisa blanca pintarrajeada con diablos del color del fuego, llevando 

en el pecho un rótulo en el que se podía leer: POR HEREJE; detrás, un pavoroso sirviente 

del Santo Oficio aguijoneaba brutalmente al asno; y al lado, un cura, alzando muy alto el 

crucifijo, le gritaba al oído recomendaciones de arrepentimiento. Y él, Amaro, caminaba al 

lado cantando el Requiem, con el breviario abierto en una mano, bendiciendo con la otra a 

las viejas, a las amigas de la Rua da Misericórdia que se inclinaban para besarle el alba. A 

veces se daba la vuelta para gozar de aquella lúgubre pompa y veía entonces la lar ga fila 

de la cofradía de los nobles; aquí aparecía un personaje panzudo y apopléjico, allí un rostro 

de místico  con un bigote feroz y dos ojos  llameantes;  cada uno portaba un gran cirio 

encendido y en la otra mano sostenían un sombrero negro cuya pluma barría el suelo. Los 

cascos  de  los  arcabuceros  resplandecían;  una  cólera  devota  contorsionaba  las  caras 

hambrientas  del  populacho; y la  comitiva  serpenteaba por las calles tortuosas,  entre  el 

clamor del gregoriano, los gritos de los fanáticos, el doblar terrible de las campanas, el 
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tintineo de las armas, con un terror que impregnaba toda la ciudad, aproximándose a la 

plataforma de ladrillo donde ya humeaban los haces de leña.

Y su desengaño fue grande, después de aquella gloria eclesiástica del sueño, cuando la 

criada lo despertó temprano, llevándole agua caliente para el afeitado.

Aquél era el día en el que se iba a saber dónde estaba el señor Joáo Eduardo, ¡el día en el 

que se le iba a escribir!... Tenía que encontrarse con Amélia a las once; y fue lo primero 

que le dijo, con malos modos, cerrando de golpe la puerta de la habitación:

—Ha aparecido el individuo... Por lo menos ha aparecido su amigo íntimo, el tipógrafo, 

que sabe dónde para esa bestia.

Amélía, que tenía un día de desaliento y miedo, exclamó;

—¡Menos mal que se acaba este tormento!

Amaro soltó una risita empapada en hiel:

—Entonces te gusta, ¿eh?

—Si tú lo dices, con este miedo que traigo...

Amaro hizo un gesto desesperado, de impaciencia. ¡Miedo! ¡No estaba mal la hipocresía! 

¿Miedo de qué? Con una madre que babeaba por ella,  que le consentía todo...  Lo que 

pasaba era que quería casarse... ¡Quería al otro! No le gustaba aquella diversión de las 

mañanas,  a  toda  prisa...  Quería  la  cosa  cómodamente,  en  casa.  ¿Se  imaginaba  que  lo 

engañaba, a él, un hombre de treinta años y cuatro de experiencia en el confesionario? Veía 

bien en su interior... Era como las otras, quería cambiar de hombre.

Ella no respondía, pálida. Y Amaro, furioso por su silencio:

—Callas,  está  claro...  ¿Qué  vas  a  decir?  ¡Si  es  la  pura  verdad!...  Después  de  mis 

sacrificios... Después de lo que he sufrido por ti... Aparece el otro ¡y te largas con el otro!
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Ella se puso en pie, dando una patada en el suelo, irritada.

—¡Eres tú quien lo ha querido así, Amaro!

—¡Faltaría más! ¡Si crees que me iba a perder por tu culpa! ¡Claro que he querido!... —Y 

mirándola desde arriba, haciéndole sentir el desprecio de un alma muy honesta—: ¡Pero ni 

siquiera te da vergúenza mostrar la alegría, la ansiedad de ir con ese hombre!... Eres una 

desvergonzada, eso es lo que eres.

Ella, sin una palabra, blanca como la cal, cogió la manteleta para salir

Amaro, fuera de sí, la atenazó violentamente por el brazo.

—¿Adónde vas? Mírame. Eres una desvergonzada... Te lo estoy diciendo. Te mueres de 

ganas de dormir con el otro...

—¡Pues sí, me muero de ganas! ¡Se acabó!

Amaro, sin control, le dio una bofetada.

—¡No me mates! —gritó ella—. ¡Es tu hijo!

Él quedó ante ella, confuso y trémulo; al oir aquella palabra, aquella idea de su hijo, una 

piedad,  un amor desesperado revolvió todo su ser;  y abalanzándose sobre ella,  con un 

abrazo que la ahogaba, como queriendo sepultaría en su pecho, absorberla entera en él, 

dándole besos furiosos que la lastimaban en la cara y en el pelo:

—Perdona —murmuraba—, ¡perdona, Améliazinha mía! ¡Perdóname, estoy loco!

Ella sollozaba con un llanto nervioso; y toda la mañana en la habitación del campanero 

hubo un delirio de amor al  que aquel  sentimiento de maternidad,  uniéndolos como un 

sacramento, proporcionaba una ternura mayor; un renacimiento incesante del deseo que los 

lanzaba cada vez más ávidos al uno en los brazos del otro.
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Olvidaron el  tiempo;  y Amélia sólo se decidió a saltar  del lecho cuando oyeron en la 

cocina la muleta del tío Esguelhas.

Mientras  ella  se  arreglaba  deprisa  delante  del  trozo  de  espejo  que  adornaba  la  pared, 

Amaro la contemplaba con melancolía, viéndola pasarse el peine por los cabellos. Por los 

cabellos que dentro de muy poco ya no volvería a ver peinar; suspiró, dijo enternecido:

—Nuestros  buenos  días  están  acabándose.  Eres  tú  la  que  quieres...  Algunas  veces 

recordarás estas buenas mañanas...

—¡No  digas  eso!  —dijo  ella  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas.  Y  arrojándosele 

súbitamente al cuello, con la antigua pasión de los tiempos felices, le dijo en un susurro:

—Para ti seré siempre la misma... Incluso después de casada.

Amaro le cogió las manos ansiosamente.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—¿Por la sagrada hostia?

—Lo juro por la sagrada hostia, ¡lo juro por Nuestra Señora!

—¿Siempre que tengas ocasión?

—¡Siempre!

—¡Oh, Améliazinha, oh, querida, no te cambiaba por una reina!

Ella bajó. El párroco, arreglando la cama, la oía hablar abajo tranquilamente con el tío 

Esguelhas; y se decía a sí mismo que era una gran muchacha, capaz de engañar al diablo y 

que iba a traer en un continuo susto al tonto del escribiente.
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Aquel «pacto», como lo llamaba el padre Amaro, se volvió entre ellos tan irrevocable que 

ya discutían tranquilamente sus detalles. Consideraban el matrimonio con el escribiente

como  una  de  esas  convenciones  que  la  sociedad  impone  y  que  sofoca  las  almas 

independientes, pero a las que la naturaleza escapa por la menor rendija,  como un gas 

inextinguible. Ante Nuestro Señor el verdadero marido de Amélia era el señor párroco; era 

el marido del alma, para quien serían guardados los mejores besos, la obediencia íntima, la 

voluntad; el otro tendría como mucho el «cadáver»... A veces incluso tramaban ya el hábil 

plan de sus correspondencias secretas, de sus lugares ocultos de rendez—vous...

Amélia estaba otra vez, como al principio, en todo el fuego de la pasión. Ante la seguridad 

de que, en pocas semanas, la boda iba a volverlo «todo blanco como la nieve», sus crisis 

habían desaparecido, el propio terror a la venganza del cielo se había calmado. Además, la 

bofetada que le había dado Amaro fue como el bastonazo que despabila a un caballo que 

remolonea y se queda atrás; su pasión, agitándose y relinchando con brío, la arrastraba 

nuevamente con el ímpetu de una carrera fogosa.

Amaro se sentía lleno de alegría. Aunque algunas veces la idea de aquel hombre, día y 

noche con ella, todavía le molestaba... Pero, al fin y al cabo ¡qué compensaciones! Todos 

los peligros desaparecían como por arte de magia y las sensaciones se engrandecían. Se 

acababan para él aquellas atroces responsabilidades de la seducción y se quedaba con la 

mujer; más apetitosa.

Urgía ahora a Dionisia para que terminase de una vez con aquella fastidiosa búsqueda. 

Pero la buena mujer; sin duda para hacerse pagar mejor por sus múltiples esfuerzos, no 

podía encontrar al tipógrafo, aquel famoso Gustavo, que poseía, como los enanos de las 

novelas de caballería, el secreto de la torre maravillosa donde vivía el príncipe encantado.

—¡Oh, señor! —decía el canónigo—, ¡este asunto ya huele mal! ¡Casi dos meses buscando 

a un idiota!... Hombre, escribientes no faltan. ¡Se consigue otro!
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Pero finalmente,  una noche en que el  canónigo había entrado a  descansar  en casa del 

párroco, apareció la Dionisia,  y exclamó desde la puerta del comedor;  donde los curas 

tomaban su café:

—¡Por fin!

—¿Qué pasa, Dionisia?

La mujer; sin embargo, no se dio prisa; incluso se sentó, con el permiso de los señores, 

porque venía exhausta... No, el señor canónigo no podía imaginarse los pasos que se había 

visto obligada a dar...  El maldito tipógrafo le  recordaba la historia  que le contaban de 

pequeña, de un ciervo que estaba siempre a la vista y al que los cazadores montados en sus 

caballos no daban nunca alcance.  ¡Una persecución igual!...  Pero,  finalmente,  lo  había 

atrapado... Y herido, por lo que parecía.

—¡Acabe de una vez, mujer! —gritó el canónigo.

—Pues ya está —dijo ella—. ¡Nada!

Los dos sacerdotes la miraron, confundidos.

—¿Nada qué, criatura?

—Nada. ¡El hombre se ha ido al Brasil!

Gustavo había recibido dos cartas de Joáo Eduardo: en la primera, le decía dónde vivía, por 

la zona de O Poço do Borratém, y le anunciaba su decisión de marcharse al Brasil. En la 

segunda  le  decía  que  había  cambiado  de  casa,  sin  indicarle  la  nueva  adresse,  y  le 

participaba que embarcaba para Río en el próximo barco; no decía ni con qué dinero ni con 

qué  esperanzas.  Todo  era  confuso  y  misterioso.  Desde  entonces,  hacía  un  mes,  el 

muchacho no había vuelto a escribir, lo que llevaba al tipógrafo a la conclusión de que en 

aquellos  momentos  estaría  en  alta  mar...  «  ¡  Pero  lo  vengaremos!»,  le  había  dicho  a 

Dionisia.
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El canónigo revolvía pausadamente su café, perplejo.

—¿Y ésta qué le parece, profesor? —exclamó Amaro, muy blanco.

—Me parece buena.

—¡El diablo se lleve a las mujeres y el infierno las confunda! —dijo sordamente Amaro.

—Amén —respondió gravemente el canónigo.

XX

¡Qué lágrimas cuando Amélia supo la noticia! Su honra, la paz de su vida, tantas dichas 

previsibles, todo perdido y hundido en las brumas del mar; ¡camino del Brasil!

Fueron  las  peores  semanas  de  su  vida.  Iba  junto  al  párroco,  bañada  en  lágrimas, 

preguntándole todos los días qué iba a hacer

Amaro, derrotado, sin ideas, iba a ver al profesor.

—Se hizo todo lo que se pudo —decía el canónigo desolado—. Hay que aguantarse. ¡No 

haberse metido en ellas!

Y Amaro regresaba a Amélía con consuelos muy tristes:

—Todo se arreglará, ¡hay que tener confianza en Dios!

¡Buen momento  para  confiar  en Dios  cuando Él,  indignado,  la  abatía  a  desgracias!  Y 

aquella indecisión, en un hombre y en un cura que debería tener la fuerza y la habilidad 

para salvarla, la exasperaba; su cariño por él desaparecía como el agua absorbida por la 

arena;  y  quedaba  un  sentimiento  confuso  en  el  que,  bajo  el  deseo  persistente,  ya  se 

transparentaba el odio.
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Espaciaba ahora de semana en semana los encuentros en casa del campanero. Amaro no se 

quejaba; aquellas buenas mañanas en la habitación del tío Esguelhas se estropeaban por los 

lamentos continuos; cada beso dejaba un rastro de sollozos; y aquello lo enervaba tanto 

que sentía deseos de arrojarse también él de bruces sobre el catre a llorar toda su amargura.

En el fondo la acusaba de exagerar sus problemas, de transmitirle un terror desmedido. 

Otra mujer; con más juicio, no armaría tanto barullo... ¡Pero claro, una beata histérica, toda 

nervios,  toda  miedo,  toda  exaltación!...  ¡Ah,  no  había  duda,  había  sido  «una  burrada 

extraordinaria»!

También Amélia pensaba que había sido «una burrada». ¡Y no haber previsto nunca que 

aquello podía suceder! ¡Vaya! Como mujer; había corrido hacia el amor, toda tonta, segura 

de que escaparía... y ahora que sentía el hijo en las entrañas, ¡venían las lágrimas y los 

asombros y las lamentaciones! Su vida era tétrica: de día tenía que disimular delante de su 

madre, aplicarse a la costura, conversar; aparentar felicidad... Y de noche la imaginación 

desencadenada la torturaba con una incesante fantasmagoría de castigos, de este y del otro 

mundo, miserias, abandonos, desprecio de la gente decente y llamas del purgatorio...

Un  acontecimiento  inesperado  vino  entonces  a  distraer  aquella  angustia  que  estaba 

convirtiéndose en un hábito  morboso de  su espíritu.  Una noche apareció la  criada del 

canónigo, sin aliento, diciendo que doña Josefa estaba muriéndose.

FI  día  anterior  la  excelente  señora  se  había  sentido  enferma,  con  una  punzada  en  un 

costado, pero había insistido en ir a rezarle su corona a la Virgen de la Encarnación; volvió 

aterida, con un dolor mayor y unas décimas de fiebre; y aquella tarde, cuando llamaron al 

doctor Gouveia, se le había declarado una neumonía aguda.

La Sanjoaneira  se  apresuró a  instalarse  con ella  como enfermera.  Y entonces,  durante 

semanas,  la  tranquila  casa  del  canónigo  se  transformó  en  un  tumulto  de  amorosas 

congojas:

las  amigas,  cuando  no  se  hallaban  diseminadas  por  las  iglesias  haciendo  promesas  e 

implorando a los santos de su devoción, estaban allí permanentemente, entrando y saliendo 
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de  la  habitación  de  la  enferma  con  andares  fantasmales,  encendiendo  aquí  y  allá 

lamparillas a las imágenes, torturando al doctor Gouveia con preguntas necias. De noche, 

en la sala, con el candil a media luz, se escuchaba por los rincones un cuchichear de voces 

lúgubres; y a la hora del té, entre tostada y tostada, había suspiros, lágrimas furtivamente 

secadas...

El  canónigo  se  sentaba  en  una  esquina,  aniquilado,  derrotado  por  aquella  repentina 

aparición  de  la  enfermedad  y  de  su  escenario  melancólico:  los  frascos  de  medicinas 

llenando las mesas, las entradas solemnes del médico, las caras compungídas que van a 

saber si hay mejoría, el hálito febril esparcido por toda la casa, el timbre funerario que 

adquiere el reloj de pared en ausencia de todo ruido, las toallas sucias que permanecen 

durante  días  en el  sitio  en  que cayeron,  el  anochecer  de  cada día  con su amenaza  de 

tiniebla eterna... Por lo demás, un sincero pesar lo postraba; hacía cincuenta años que vivía 

con su hermana y que recibía sus mimos; el prolongado trato había hecho que le cogiese 

cariño; y sus manías, sus tocados negros, sus aspavientos por la casa formaban ya parte de 

su propio ser... Además, ¡quién podía saber si la muerte, al entrarle en casa, para ahorrar 

viajes, no se lo llevaría a él también!

Para Amélia aquella época fue un alivio; por lo menos nadie pensaba, nadie se fijaba en 

ella;  ni  su  cara  triste  ni  los  vestigios  de  sus  lágrimas  resultaban  extraños  en  aquella 

situación de peligro para su madrina. Los servicios de enfermera la ocupaban: como era la 

más fuerte y la más ¡oven, ahora que la Sanjoaneira estaba saturada de vigilias, era ella la 

que pasaba las largas noches al lado de doña Josefa; y no había entonces desvelos que no 

sufriese para ablandar a Nuestra Señora y al cielo con aquella caridad hacia la enferma, 

con vistas a merecer igual piedad cuando le llegase a ella el día de hallarse postrada en el 

lecho...  Tenía  ahora,  bajo  la  sensación  fúnebre  que  se  respiraba  en  la  casa,  el 

presentimiento repetido de que moriría en el parto; a veces, sola, envuelta en su chal a los 

pies de la enferma, escuchando su monótono gemir; se enternecía pensando en su propia 

muerte, que creía segura, y se le humedecían los ojos de lágrimas, en una difusa nostalgia 

de sí misma, de su juventud, de sus amores... Se arrodillaba entonces junto a la cómoda, 

donde una lamparilla brujuleaba delante de un Cristo, proyectando sobre el papel claro de 

la pared una sombra distorsionada que se quebraba en el techo. Y allí se quedaba, rezando, 
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pidiéndole a Nuestra Señora que no le negase el paraíso... Pero la vieja se movía con un ay 

dolorido; entonces le arrebujaba la ropa, hablándole en voz baja. Iba después a la sala a ver 

en el  reloj  si  era la hora del  remedio;  y se estremecía a veces oyendo llegar desde la 

habitación contigua  un pío  de  flautín  o  un  ronco sonido  de  trombón;  era  el  canónigo 

roncando.

Por fin, una mañana el doctor Gouveia declaró a doña Josefa libre de peligro. Fue una gran 

alegría para las señoras, segura cada una de ellas de que aquello se debía a la intervención 

especial del santo de su devoción. Y dos semanas mas tarde hubo una fiesta en la casa 

cuando doña Josefa, por primera vez, apoyándose en los brazos de todas sus amigas, dio 

dos  pasos  trémulos  en  la  habitación.  ¡Pobre  doña  Josefa,  cómo  la  había  dejado  la 

enfermedad! Aquella vocecita irritada, que lanzaba las palabras como flechas envenenadas, 

apenas era ahora un sonido agónico cuando, con un angustioso esfuerzo de la voluntad, 

pedía la  escupidera  o el  jarabe.  Aquella  mirada  siempre alerta,  escrutadora  y maligna, 

estaba ahora como refugiada en el fondo de las órbitas, temerosa de la luz, de las sombras 

y de los contornos de las cosas. Y su cuerpo, tan derecho antes, seco como un sarmiento, al 

caer ahora en el fondo del sillón, bajo la trapería de los abrigos, parecía también un trapo.

Pero el doctor Gouveia, aunque anunció una convalecencia larga y delicada, le había dicho 

riendo al canónigo, delante de las amigas —tras haber oído a doña Josefa manifestar su 

primer deseo, el deseo de acercarse a la ventana—, que con mucho cuidado, tónicos y las 

oraciones de todas aquellas buenas señoras, su hermana estaba todavía para tener amores...

—Ay, doctor —exclamó doña Maria—, nuestras oraciones no le faltarán...

—Y  mis  tónicos  tampoco  le  faltarán  —dijo  el  doctor—.  Así  que  lo  que  queda  es 

alegrarnos.

Aquella jovialidad del doctor suponía para todas la certeza de una salud cercana.

Y a los pocos días, el canónigo, viendo que agosto se acercaba. a su fin, habló de alquilar 

casa en A Vieira, como acostumbraba a hacer un año sí y otro no, para ir a tomar baños de 

mar. El año pasado no había ido. Éste era el año de la playa...
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—Y allí mi hermana, en aquellos aires saludables del litoral, acabará de ganar fuerzas y 

carnes...

Pero el doctor Gouveia desaprobó la expedición. El aire del mar, muy picante y muy rico, 

no era conveniente para la debilidad de doña Josefa. Era preferible que fuesen a la finca de 

A Ricoça, en Os Poiais, un lugar abrigado y muy templado. Fue un disgusto para el pobre 

canónigo, que se extendió en lamentaciones. ¡Cómo! ¡Enterrarse todo el verano, la mejor 

época del año, en A Ricoça! ¿Y sus baños, Dios mío, y sus baños?

—Fíjese  usted  —le  decía  una  noche  a  Amaro  en  su  escritorio—,  mire  lo  que  yo  he 

sufrido... Durante la enfermedad, ¡qué desgobierno, qué desorden en la casa! El té fuera de 

horas, ¡la comida recalentada! Y los desvelos que pasé, que hasta he adelgazado... Y ahora, 

cuando pensaba ir a reconstituirme a la playa, pues no señor; váyase a A Ricoça, olvidese 

de sus baños... ¡Esto es lo que yo llamo sufrir! Y menos mal que no he sido yo el enfermo. 

Pero soy el que las aguanta... ¡Perder mis baños durante dos años seguidos!...

Amaro, de repente, dio un puñetazo en la mesa y exclamó:

—¡Hombre, se me ha ocurrido una buena idea!

El canónigo lo miró con desconfianza, como si no creyese posible que una inteligencia 

humana descubriese el remedio para sus males.

—Cuando digo una buena idea, profesor; ¡debería decir una idea sublime!

—Acabe, criatura...

—Escuche.  Usted  se  va  para  A  Vieira,  y  la  Sanjoaneira,  está  claro,  también  se  va. 

Naturalmente alquilan casa uno al lado del otro, como me ha dicho ella que hicieron hace 

dos años...

—Adelante...

—Bien. Ya tenemos a la Sanjoaneira en A Vieira. Ahora, su hermana sale para A Ricoça.
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—Pero ¿cómo va a ir sola la criatura?

—¡No!  —exclamó  Amaro  exultante—.  ¡Va  con  Amélia!  ¡Amélia  va  a  servirle  de 

enfermera! ¡Van las dos solas! Y allá en A Ricoca, en aquel agujero donde no hay ni un 

alma, en aquel caserón donde puede vivir una persona sin que nadie se entere, ¡allí  es 

donde Amélia tiene el hijo! ¿Eh, qué le parece?

El canónigo se puso en pie con los ojos redondos de admiración.

—¡Hombre, una idea extraordinaria!

—¡Es que coincide todo! Usted toma sus baños. La Sanjoaneira, lejos, no se entera de lo 

que pasa. Su hermana disfruta de los aires... Amélia tiene un sitio escondido para la cosa. 

Nadie va a ir a verla a A Ricoça... Doña Maria también se va a A Vieira. Las Gansoso, 

idem. La chica debe dar a luz sobre principios de noviembre... De A Vieira, y eso queda de 

su cuenta, no vuelve ninguno de los nuestros hasta principios de diciembre... ¡Y cuando 

nos reunamos de nuevo está la chica limpia y fresca!

—Pues hombre, para ser la primera idea que tiene usted en dos años, ¡es una gran idea!

—Gracias, profesor.

Pero  había  un  problema  feo:  era  irle  a  doña  Josefa,  a  la  rigorista  doña  Josefa,  tan 

implacable con las flaquezas del sentimiento, a la doña Josefa que pedía para las mujeres 

frágiles  las  antiguas  penalidades  góticas  —las  letras  marcadas  en  la  frente  con hierro 

candente, los azotes en las plazas públicas, los in pace tenebrosos—, irle a doña Josefa ¡ y 

pedirle que fuese cómplice de un parto!

—¡Mi hermana va a dar alaridos! —dijo el canónigo.

—Ya veremos, profesor —replicó Amaro repantigándose y balanceando la pierna, muy 

seguro de su prestigio devoto—. Ya veremos... Yo hablaré con ella... Y cuando le haya 

contado cuatro cuentos...  Cuando le haya dicho que es para ella un caso de conciencia 

encubrir a la pequeña...  Cuando le recuerde que debe hacer alguna buena acción en las 
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vísperas de la muerte para no presentarse a las puertas del paraíso con las manos vacías... 

¡Ya veremos!

—Tal vez, tal vez —dijo el canónigco—. La ocasión es buena, porque mi pobre hermana 

tiene el juicio debilitado y se lleva como un niño.

Amaro se levantó, frotándose animadamente las manos.

—¡Pues hay que poner manos a la obra! ¡Manos a la obra!

—Y es necesario no perder tiempo, porque el escándalo estalla. Mire que esta mañana, en 

casa, el animal del Libaninho se puso a bromear con la chica, diciéndole que estaba gorda 

de cintura...

—¡Oh, qué imbécil! —rugió el párroco.

—No, no sería por malicia. Pero que la chica ha engordado es un hecho... Con este lío de la 

enfermedad nadie ha tenido ojos para ella... Pero ahora pueden fijarse... ¡Es serio, amigo, 

es serio!

Por eso, a la mañana siguiente, Amaro fue a hacer; según la expresión del canónigo, «el 

gran abordaje de su hermana».

Antes, sin embargo, en el escritorio, le explicó en voz baja su plan al profesor. Primero iba 

a decirle a doña Josefa que el canónigo ignoraba totalmente el desastre de Améliazinha y 

que él, Amaro, lo sabía no bajo secreto de confesión, pues en ese caso no podría revelarlo, 

sino por las confidencias íntimas que le habían hecho los dos: Amélia ¡y el hombre casado 

que la había seducido!... El hombre casado, ¡si!... Porque había que demostrarle a la vieja 

que era imposible una reparación legítima...

El canónigo se rascaba la cabeza, descontento:
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—Eso no está bien pensado —dijo— Mi hermana sabe perfectamente que no iban hombres 

casados por la Rua da Misencórdia.

—¿Y Artur Couceiro? —exclamó Amaro, sin escrúpulos.

El canónigo se echó a reír; con ganas. El pobre Artur; desdentado, cargado de hijos, con 

sus ojos de carnero triste, ¡acusado de corromper vírgenes!... ¡No, eso era demasiado!

—¡No pega, amigo párroco, no pega! Otro, otro...

Entonces, súbitamente, salió de labios de ambos el mismo nombre: ¡Fernandes, Fernandes 

el de la tienda de telas! ¡Un hombre guapo, al que Amélia admiraba mucho! Siempre que 

salía  pasaba  por  su  tienda;  hacía  dos  años  incluso  se  habían  indignado  en  la  Rua  da 

Misericórdia con la osadía de Fernandes, ¡que había acompañado a Amélia por la carretera 

que iba de Os Marrazes hasta O Morenal!

No se le decía explícitamente a la hermana, ya se sabe, pero se le daba a entender que 

había sido Fernandes.

Y Amaro subió rápidamente a la habitación de la vieja, que estaba encima del escritorio. 

Estuvo allí media hora, una larga, una pesada media hora para el canónigo, que no podía 

oír más que el rechinar de las suelas de Amaro o la tos cavernosa de la anciana... Y durante 

su habitual paseo por el escritorio, de la librería a la ventana, con las manos a la espalda y 

la  caja  de  rapé  entre  los  dedos,  iba  considerando  cuántas  molestias,  cuántos  gastos  le 

acarrearía  todavía  «  aquel  divertimento  del  señor  párroco».  Tenía  que  mantener  a  la 

muchachita en la finca durante cinco o seis meses... Después el médico, la comadrona, que 

naturalmente pagaría él... Después algún ajuar para el pequeño... ¿Y qué se iba a hacer con 

el pequeño?... En la ciudad, el Hospicio había desaparecido; en Ourém, como los recursos 

de la beneficencia eran escasos y la afluencia de expósitos escandalosa, habían colocado 

un  hombre  a  la  puerta  del  hospicio  para  hacer  preguntas  y  poner  problemas;  había 

indagaciones sobre la paternidad, restituciones de niños; y la autoridad, astuta, combatía el 

exceso de abandonos con el miedo a la vergüenza.
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En suma, el pobre profesor veía ante sí una gran barrera de dificultades, suficientes para 

quitarle la tranquilidad y estropearle la digestión... Pero, en el fondo, el excelente canónigo 

no se enfadaba; siempre había tenido hacia el párroco un afecto de antiguo profesor; hacia 

Amélia lo inclinaba una debilidad mitad paternal, mitad lúbrica; e incluso sentía ya por «el 

pequeño» una vaga condescendencia de abuelo.

La puerta se abrió y apareció el párroco, victorioso.

—¡Todo a las mil maravillas, profesor! ¿Qué le decía yo?

—¿Ha aceptado?

—Todo. No ha sido sin dificultad... Al principio se ofendía. Le he hablado del hombre 

casado...  Que  la  chica  estaba  perdiendo el  juicio,  que  se  quería  matar  Que  si  ella  no 

consentía en encubrir la cosa, sería responsable de una desgracia... Recuerde la señora que 

está con un pie en la tumba, que Dios puede llamarla de un momento a otro y que, con ese 

cargo de conciencia, ¡no habrá cura que le dé la absolución!... ¡Mire que muere como un 

perro!

—En definitiva —dijo el canónigo, dando su aprobación—, le ha hablado con prudencia...

—Le he dicho la verdad. Ahora se trata de hablar con la Sanjoaneira y de llevarla a A 

Vieira cuanto antes...

—Otra cosa, amigo —interrumpió el canónigo—. ¿Ha pensado usted en el destino que se 

ha de dar al fruto?

El párroco se pasó la mano por la cabeza, con fastidio.

—Ah, profesor... Ése es otro problema... Me tiene muy preocupado... Naturalmente, habrá 

que  dárselo  a  criar  a  alguna  mujer;  lejos,  por  Alcobaça  o  por  Pombal...  ¡Lo  mejor, 

profesor; sería que la criatura naciese muerta!

—Sería un angelito más —murmuró el canónigo inspirando su pulgarada.
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Aquella noche habló con la Sanjoaneira de la marcha para A Vieira, abajo en la salita, 

mientras ella preparaba platitos del dulce de membrillo que secaban aquellos días para la 

convalecencia de doña Josefa. Comenzó diciendo que había alquilado la casa del herrero...

—¡Pero si eso es un nicho! —exclamo ella—. ¿Dónde voy a meter a la pequeña?

—Ahí está la cosa. Es que Amélia esta vez no va a A Vieira.

—¿No va?

Entonces el canónigo le explicó que su hermana no podía ir sola a A Ricoça y que había 

pensado mandar con ella a Amélia. Era una espléndida idea que se le había ocurrido esa 

misma mañana.

—Yo no puedo ir, tengo que tomar mis baños, usted ya sabe... La pobre de Cristo no puede 

quedarse allí sola, con una criada. Por lo tanto...

La Sanjoaneira guardó un silencio entristecido.

—Eso es verdad.  Pero mire,  para hablarle  con franqueza,  me cuesta mucho dejar  a  la 

pequeña... Si pudiese pasar sin los baños, iba yo.

—¡Cómo que iba usted! Usted se viene para A Vieira. No voy a quedarme yo solo allá... 

¡Qué ingrata, qué ingrata!...—Y adoptando un tono muy serio—: Vamos a ven Josefa tiene 

un pie en la tumba. Ella sabe que lo mio a mí me llega. Le tiene cariño a la pequeña, es su 

madrina; si va ahora a cuidarla en la enfermedad, a pasar unos meses allí sola con ella, se 

la mete en el bolsillo. Mire que mi hermana aún vale un par de miles de cruzados. La 

pequeña puede hacerse con una buena dote. No le digo más...

Y la Sanjoaneira estuvo de acuerdo..., ya que era la voluntad del señor canónigo.

Arriba Amaro estaba contándole rápidamente a Amélia «el gran plan», la escena con la 

vieja:  que  ella  se  había  mostrado  inmediatamente  dispuesta,  pobrecita,  rebosante  de 

caridad, queriendo incluso contribuir para el ajuar del pequeño...
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—Puedes confiar en ella, es una santa... Así que está todo arreglado, querida. Es cosa de 

estar metida cuatro o cinco meses en A Ricoça.

Era eso lo que hacía lloriquear a Amélia; perder el verano en A Vieira, ¡la diversión de los 

baños!... ¡Ira enterrarse un verano entero en aquel siniestro caserón de A Ricoça! La única 

vez que había ido allí, un día al atardecer; había quedado temblando de miedo. Todo tan 

oscuro,  unos  ecos  tan  concavos...  Estaba  segura  de  que  iba  allí  a  morirse,  en  aquel 

destierro.

—¡Qué tontería! —dijo Amaro—. Hay que darle gracias a Dios por haberme inspirado esta 

idea salvadora. Además tienes a doña Josefa, tienes a Gertrudes, la huerta para pasear... Y 

yo iré a verte todos los días. Hasta te va a gustar; ya verás.

—En fin, ¿qué le vamos a hacer? Hay que aguantarse. —Y con dos gruesas lágrimas en los 

párpados,  maldecía  íntimamente  aquella  pasión  que  sólo  le  producía  amarguras  y  que 

ahora, cuando toda Leiría se iba para A Vieira, la obligaba a ella a ir a encerrarse en la 

soledad de A Ricoca, a oír toser a la vieja y a los perros aullar en la finca... ¿Y su mamá, 

qué diría su mamá?

—¿Qué va  a  decir?  Doña Josefa  no  puede  ir  a  la  quinta  sola,  ¡sin  una  enfermera  de 

confianza! No te preocupes. El profesor está ahí abajo trabajándola... Y yo me voy a hablar 

con ella, que ya llevo demasiado tiempo aquí solo contigo y estos días hay que andarse con 

cuidadito...

Bajó precisamente cuando el canónigo subía y ambos se encontraron en la escalera.

—¿Qué? —preguntó Amaro al oído al profesor

—Todo arreglado. ¿Y por ahí arriba?

—Idem.

Y en la oscuridad de la escalera los dos curas se estrecharon la mano en silencio.
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A los pocos días, después de una escena de llantos, Amélia partió con doña Josefa para A 

Ricoça, en un char á bancs.

Habían arreglado con cojines un rínconcito cómodo para la convaleciente. El canónigo la 

acompañaba, furioso por aquella molestia. Y la Gertrudes iba sobre un cojín, ensombrecida 

por la montaña que erigían sobre el tope del vehículo los baúles de cuero, las cestas, las 

cajas de lata, las maletas con ropa, las bolsas de tela, la canastilla del gato y un fardo atado 

con cuerdas que contenía los cuadros de los santos mas queridos por doña Josefa.

El fin de semana siguiente tuvo lugar el viaje de la Sanjoaneira hacia A Vieira, de noche, 

por  el  calor  La  Rua  da  Misericórdia  estaba  atrancada  por  el  carro  de  bueyes  que 

transportaba la loza, los catres, el utillaje de cocina; y en el mismo char á bancs que había 

ido a A Cortegaça iban ahora la Sanjoaneira y la Ruça, que también llevaba en el regazo 

una canastilla con el gato.

El canónigo había partido el  día anterior,  sólo Amaro había asistido a la marcha de la 

Sanjoaneira.  Y cuando la Ruça cerró por fin  la  puerta de casa con llave,  luego de un 

completo zafarrancho,  de subir  y bajar  cien veces las escaleras  en busca de un cestito 

olvidado o de un paquete que no aparecía, la Sanjoaneira, ya en el estribo del char á bancs, 

se puso a llorar

—¡Cómo, mujer; cómo! —dijo Amaro.

—¡Ay, señor párroco, dejar a la chiquilla!... No sabe lo que me cuesta... Me parece que no 

la vuelvo a ven Aparezca por A Ricoça, hágame esa caridad. Mire si ella está contenta...

—Vaya tranquila, señora.

—Adiós, señor párroco. ¡Ay, la de favores que le debo!

—Tonterías, señora...  Buen viaje, ¡mande noticias! Saludos al profeson ¡Adiós, señora! 

Adiós, Ruça...
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El char á bancs partió. Y por el mismo camino por el que se fue rodando, se fue Amaro 

andando despacio hasta la carretera de A Figueira. Eran las nueve y había salido ya la luna 

de una noche cálida y serena de agosto. Una tenue neblina luminosa suavizaba el paisaje 

silencioso. Aquí y allá sobresalía, brillando, la fachada de alguna casa, iluminada por la 

luna, entre las sombras de la arboleda. Junto al puente se detuvo a mirar con melancolía el 

río,  que  discurría  sobre  la  arena  con  un  murmullo  monótono;  en  las  zonas  donde  se 

inclinaban los árboles había oscuridades cerradas; y, más adelante, una claridad temblaba 

sobre el agua como un tejido de filigrana brillante. Allí se quedó, en aquel silencio que lo 

tranquilizaba, fumando cigarrillos y arrojando las colillas al río, sumido en una tristeza 

difusa.  Después,  cuando  dieron  las  once,  regreso  a  la  ciudad,  pasó  por  la  Rua  da 

Misericórdia enterneciéndose con los recuerdos: la casa, con las ventanas cerradas, sin los 

visillos, parecía abandonada para siempre; las plantas de romero habían quedado olvidadas 

en una esquina de la ventana... ¡Cuántas veces Amélia y él se habían asomado a aquel 

balcón! Había entonces allí un clavel fresco y, charlando, ella le arrancaba una hoja, la 

mordisqueaba  con  los  díentecitos.  1Ahora  todo  había  acabado!  Y  en  la  iglesia  de  la 

Misencórdia,  al  lado,  el  ulular  de  las  lechuzas  en  medio  del  silencio  le  producía  una 

sensación de ruina, de soledad v de final eterno.

Fue andando hacia su casa, despacio, con los ojos nublados por las lágrimas.

La criada apareció en la escalera diciéndole que el tío Esguelhas, muy apenado, había ido a 

buscarlo  dos  veces,  alrededor  de  las  nueve.  La  Totó  estaba  muriéndose  y  sólo  quería 

recibir los sacramentos de manos del señor párroco.

Amaro, a pesar de la repugnancia supersticiosa que sentia por tener que volver así, aquella 

noche, por un motivo tan triste, al lugar de los felices recuerdos de su amor; fue, para 

complacer  al  tío Esguelhas;  pero le impresionaba aquella muerte,  que coincidía con la 

marcha de Amélia y que era como si completase la súbita dispersión de todo cuanto hasta 

aquel momento le había interesado o se había incorporado a su vida.

La puerta de la casa del campanero estaba entreabierta, y en la oscuridad de la entrada se 

encontró con dos mujeres que salían suspirando. Después fue directamente a la alcoba de 

la paralítica; dos grandes velas de cera, traídas de la iglesia, ardían sobre una mesa; una 
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sábana blanca cubría el cuerpo de la Totó; y el padre Silvério, sin duda avisado por estar de 

semana, leía el breviario, con el pañuelo sobre las rodillas y sus grandes anteojos en la 

punta de la nariz. Se levantó apenas vio a Amaro.

—Ah, colega —dijo en voz muy baja—, han estado buscándolo por todas partes...  La 

pobre de Cristo lo quería a usted... Yo, cuando han ido a buscarme, salía a jugar la partida 

a casa de Novais. La partida del sábado... ¡Qué escena! Ha muerto en la impenitencia,como 

en los libros. Cuando me vio a mi y supo que usted no venía, ¡qué espectáculo! Hasta tuve 

miedo de que me escupiese en el crucifijo...

Amato, sin decir una palabra, levantó una punta de la sáhana, pero inmediatamente la dejó 

caer de nuevo sobre el rostro de la muerta.  Después subió a la habitación en la que el 

campanero, tumbado en la cama, vuelto hacia la pared, sollozaha desesperado; estaba con 

él otra mujer, que se mantenía en un rincón, muda e inmóvil, mirando al suelo, en el difuso 

aburrimiento que le producía aquel pesado deber de vecina. Amaro tocó el hombro del 

campanero, le habló:

—Hay que tener resignación, tío Esguelhas... Son designios del Señor... Para ella hasta es 

una felicidad.

El tío Esguelhas se volvió; y reconociendo al párroco entre el velo de lágrimas que le 

inundaba los ojos, le cogió la mano, quiso besársela. Amaro retrocedió.

—¿Entonces, tío Esguelhas?... Dios es misericordioso y tendrá en cuenta su dolor...

Él  no  lo  escuchaba,  sacudido  por  un  llanto  convulso,  mientras  la  mujer;  muy 

tranquilamente, se limpiaba ahora una esquina del ojo, ahora la otra.

Amaro bajó; y para aliviar al buen Silvério de aquel servicio extraordinario, ocupó su sitio 

junto a la vela, con el breviario en la mano.

Allí permaneció hasta tarde. La vecina, al salir; fue a decirle que el tío Fsguelhas se había 

quedado dormido, y ella prometía volver con la amortajadora tan pronto amaneciese.
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Toda la casa quedó entonces en aquel silencio que la vecindad del vasto edificio de la 

catedral hacía parecer más tétrico; sólo de vez en cuando un búho ululaba débilmente en 

los contrafuertes, o el grueso bordón daba los cuartos. Y Amaro, asaltado por un temor 

indefinido, pero preso allí por una fuerza superior de la conciencia sobresaltada, apuraba 

sus oraciones... A veces el libro le caía sobre las rodillas; y entonces, inmóvil, notando 

detrás la presencia de aquel cadáver cubierto por la sábana, recordaba, en un contraste 

amargo, otras horas en que el sol bañaba el patio, las golondrinas revoloteaban, y él y 

Amélia  subían  riendo  a  aquella  habitación  donde  ahora,  sobre  la  misma  cama,  el  tío 

Esguelhas dormitaba entre sollozos apenas contenidos...

XXI

El canónigo Dias había encarecido mucho a Amaro que, al menos durante las primeras 

semanas, para evitar las sospechas de su hermana y de la criada, no fuese a A Ricoça. Y la 

vida de Amaro se volvió entonces más triste, más vacía que cuando había dejado por vez 

primera la  casa de la  Sanjoaneira  para irse a la  Rua das Sousas.  Todos sus conocidos 

estaban fuera de Leiría: doña Maria da Assunçáo en A Vieira; las Gansosinhos cerca de 

Alcobaça con su tía, la famosa tía que desde hacía diez años estaba a punto de morir y de 

dejarles una gran herencia. Después del servicio de la catedral, las horas, durante todo el 

día, se arrastraban pesadas como el plomo. No estaría más alejado de toda comunicación 

humana si, como san Antonio, viviese en los arenales del desierto libio. Sólo el coadjutor 

que,  cosa singular;  nunca aparecía en los tiempos felices,  había vuelto ahora,  como el 

compañero fatídico de las horas tristes, a visitarlo una o dos veces a la semana, después de 

las comidas, más delgado, más chupado, más triste, con su eterno paraguas en la mano. 

Amaro lo aborrecía; a veces, para despedirlo, fingía estar muy ocupado con una lectura, o 

corría hacia la mesa tan pronto como oía sus pisadas lentas en los peldaños.

—Amigo coadjutor; discúlpeme, estoy aquí esbozando una cosa.
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Pero el hombre se instalaba, con el odioso paraguas entre las rodillas.

—No se preocupe, señor párroco, no se preocupe.

Y Amaro, torturado por aquella figura lúgubre que no se movía de la silla, soltaba la pluma 

furioso, y cogiendo el sombrero:

—Hoy no estoy yo para esto, salgo a estirar las piernas.

Y en la primera esquina se separaba bruscamente del coadjutor.

A veces, harto de soledad, iba a visitar a Silvério. Pero la indolente felicidad de aquel ser 

obeso, ocupado en coleccionar recetas de medicina casera y en observar las fantásticas 

perturbaciones de su digestión; sus constantes elogios del doctor Godinho, de sus hijos y 

de  su  mujer;  los  chistes  rancios  que  repetía  desde  hacía  cuarenta  años  y  la  inocente 

hilaridad  que  le  causaban,  impacientaban  a  Amaro.  Salía,  con  los  nervios  de  punta, 

pensando en la fatalidad enemiga que lo había hecho tan distinto de Silvério. Aquello, en 

definitiva, era la felicidad: ¿por qué no podía ser también él un buen cura chapado a la 

antigua, con alguna minúscula afición que lo tiranizase, parásito satisfecho de una familia 

respetable, con una de esas sangres tranquilas que circulan bajo montones de grasa sin 

peligro de desbordarse ni de causar desgracias, como un riachuelo que corre por debajo de 

una montaña?

Otras veces visitaba al colega Natário, cuya fractura, mal tratada al principio, lo retenía 

todavía  en  cama,  con  un  aparato  en  la  pierna.  Pero  allí  lo  asqueaba  el  aspecto  de  la 

habitación,  impregnado  de  un  olor  a  árnica  y  sudor;  con  una  profusión  de  trapos 

empapados en cuencos de vidrio y escuadrones de frascos sobre la cómoda, entre hileras de 

santos. Natário, apenas lo veía aparecer; estallaba en quejas: ¡Los burros de los médicos! 

¡Su mala suerte habitual! ¡Las torturas a que lo sometían! ¡El atraso en que se encontraba 

la medicina en este maldito país!... E iba salpicando el suelo negro de esputos y de colillas. 
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Desde que estaba enfermo, la salud de los demás, sobre todo la de los amigos, lo indignaba 

como una ofensa personal.

—Y usted siempre tan fuerte, ¿ eh?... ¡ Quién pudiera! —murmuraba con rencor.

¡Y pensar que a aquella bestia del Brito nunca le había dolido la cabeza! ¡Y que el salvaje 

del abad se jactaba de no haber estado nunca en cama después de las siete de la mañana! 

¡Animales!

Amaro entonces le daba las novedades; alguna carta que había recibido del canónigo desde 

A Vieira, la mejoría de doña Josefa...

Pero  Natário  no  se  interesaba  por  las  personas  a  las  que  estaba  unido  apenas  por  la 

convivencia y la amistad; le interesaban sólo sus enemigos, con quienes mantenía vínculos 

de odio. Quería saber del escribiente, si ya se había muerto de hambre...

—¡Por lo menos a ése le pude dar bien, antes de caer en esta maldita cama!

Entonces  aparecían  las  sobrinas,  dos  criaturitas  pecosas,  de  ojos  muy caídos.  Su  gran 

disgusto era que el tiíto no llamase a la componedora para que le sanase la pierna; era 

quien había curado al señorito de A Barrosa y a Pimentel el de Ourém...

Natário, en presencia de las dos rosas de su jardín, se calmaba.

—Pobrecitas,  no es por falta  de sus cuidados por lo  que aún no estoy de pie...  ¡Pero, 

caramba, cómo he sufrido!

Y  las  dos  rosas,  con  idéntico  y  simultáneo  movimiento,  se  giraban  hacia  un  lado 

llevándose el pañuelo a los ojos.

Amaro salía de allí más hastiado.

Para cansarse  intentaba  dar  grandes  paseos  por  la  carretera  de Lisboa.  Pero apenas  se 

alejaba del movimiento de la ciudad, su tristeza se hacía más intensa, simpatizando con 

aquel paisaje de colinas tristes y árboles canijos; y su vida se le figuraba como aquella 
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misma  carretera,  monótona  y  larga,  sin  un  incidente  que  la  alegrase,  estirándose 

desaladamente hasta perderse en las brumas del crepúsculo. Algunas veces, al regresar; 

entraba en el cementerio, paseaba entre las hileras de cipreses, percibiendo a aquella hora 

final  de  la  tarde  la  emanación  dulzona de  las  matas  de  alhelíes;  leía  los  epitafios;  se 

apoyaba en la reja dorada del sepulcro de la familia Gouveia, contemplando los emblemas 

en relieve, un sombrero armado y un espadín, y leyendo las negras letras de la gran oda 

que adorna la lápida:

Caminante, deténte a contemplar

estos restos morrales;

y si sientes tu pena desbordar

detén tus ayes.

Que Joáo Cabral da Silva Maldonado

Mendonça de Gouveia,

joven hidalgo, bachiller titulado,

hijo de la ilustre Cena,

ex—alcalde de este ayuntamiento,

comendador de Cristo,

fue de virtudes singular espejo. 

Caminante, cree esto.
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Estaba después el rico mausoleo de Morais, donde su esposa, que ahora, rica y cuarentona, 

vivía en concubinato con el guapo capitán Trígueiros,  había hecho grabar  una piadosa 

cuarteta:

Entre los ángeles espera, oh esposo, 

a la mitad de tu corazón

que en el mundo quedó, tan solita, 

¡entregada por completo al deber de la oración!...

Algunas veces, al fondo del cementerio, junto al muro, veía a un hombre arrodillado ante 

una cruz negra,  a  la  sombra de un sauce,  al  lado de la  fosa  de los pobres.  Era el  tío 

Esguelhas, con su muleta en el suelo, rezando ante la sepultura de la Totó. Iba a hablar con 

él  e  incluso,  con  una  nivelación  que  aquel  lugar  justificaba,  paseaban  familiarmente, 

hombro con hombro, conversando. Amaro,  con bondad, consolaba al  viejo: ¿de qué le 

servía la vida a la pobre chiquilla si tenía que pasársela tumbada en una cama?

—Siempre era vivir; señor párroco... Y yo, míreme ahora, ¡solito de día y de noche!

—Todos tenemos nuestras soledades, tío Esguelhas —decía melancólicamente Amaro.

El campanero entonces suspiraba, preguntaba por doña Josefa, por la señorita Amélia...

—Está en la finca.

—Pobrecita, no tiene poco trabajo...

—Cruces de la vida, tío Esguelhas.
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Y continuaban callados entre las calles de bojes, circundadas por canteros llenos de cruces 

ennegrecidas, y entre la blancura de las lápidas nuevas. A veces Amaro reconocía alguna 

sepultura que él mismo había hisopado y consagrado; ¿dónde estarían ahora aquellas almas 

que él había encomendado a Dios en latín, distraído, chapurreando con prisa las oraciones 

para ir a reunirse con Amélia? Eran sepulturas de gente de la ciudad; conocía de vista a sus 

familiares; los había visto entonces bañados en lágrimas, y ahora paseaban en grupo por la 

alameda o bromeaban en los mostradores de las tiendas...

Regresaba a casa más triste. Y comenzaba su larga, interminable noche. Intentaba leer; 

pero tras las diez primeras líneas bostezaba de tedio y fatiga. Algunas veces le escribía al 

canónigo. A las nueve tomaba el té; y después era un pasear sin fin por la habitación, 

fumando montones de cigarrillos, parándose en la ventana a mirar la negrura de la noche, 

leyendo aquí y allí alguna noticia o algún anuncio en el Popular, y reiniciando el paseo con 

bostezos tan profundos que la criada los oía en la cocina.

Para entretener estas noches melancólicas, y por un exceso de sensibilidad ociosa, había 

intentado hacer versos, poniendo su amor y la historia de los días felices en las fórmulas 

conocidas de la nostalgia lírica:

¿Recuerdas aquel tiempo de delicias, oh, 

ángel hechicero, Amélia amada, 

cuando rodo eran risas y ventura

y la vida discurría sosegada?

¿Recuerdas aquella noche de poesía

en que la luna brillaba en los cielos,
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y nosotros uniendo nuestras almas, oh Amélia, 

alzamos nuestra plegaria hacia ellos?

Pero  a  despecho  de  todos  sus  esfuerzos,  nunca  había  conseguido  pasar  de  estas  dos 

cuartetas,  pese  a  haberlas  producido  con  una  facilidad  prometedora,  como  si  su  ser 

contuviese apenas estas dos gotas aisladas de poesía y, una vez liberadas, no quedase nada 

que no fuese la seca prosa del temperamento carnal.

Y esta existencia vacía le había relajado tan sutilmente los mecanismos de la voluntad y de 

la  acción  que  cualquier  trabajo  que  pudiese  llenar  el  fastidioso  hueco  de  las  horas 

inacabables le resultaba odioso como el peso de un fardo desproporcionado. Prefería los 

tedios de la ociosidad a los tedios de la ocupación. Exceptuando los estrictos deberes que 

no podía abandonar sin escándalo ni censura, se había ido desembarazando, poco a poco, 

de todas las  prácticas  de celo interior:  ni  la  oración mental,  ni  las  visitas  regulares  al 

Santísimo, ni las meditaciones espirituales, ni el rosario a la Virgen, ni la lectura nocturna 

del breviario, ni el examen de conciencia... Todas estas obras de devoción, estos medios 

íntimos  de  santificación  progresiva  los  sustituía  por  los  interminables  paseos  por  la 

habitación,  del  lavamanos  a  la  ventana,  y  por  montones  de  cigarros  fumados  hasta 

quemarse los dedos. Por la mañana, chapurreaba rápidamente la misa; realizaba el servicio 

parroquial con sordas rebeliones de impaciencia; se había convertido, consumadamente, en 

el indignus sacerdos de los ritualistas; y tenía, en su absoluta totalidad, los treinta y cinco 

defectos y los siete medios defectos que los teólogos atribuyen al mal sacerdote.

Sólo le quedaba, a través de su sentimentalidad, un tremendo apetito. Y como la cocinera 

era excelente y doña María da Assunçáo, antes de su marcha a A Vieira, le había dejado un 

encargo de ciento cincuenta misas a cruzado cada una, se banqueteaba,  tratándose con 

gallina  y  mermelada,  regándose  con  un  estimulante  vino  de  Bairrada  elegido  por  el 

profesor. Y allí  se quedaba, sentado a la mesa, olvidado del tiempo, la pierna estirada, 

fumando cigarros después del café y lamentando no tener a mano a su Améliazita...
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—¿Qué  hará  por  allá,  la  pobre  Améliazita?  —pensaba,  desperezándose  aburrido  y 

lánguido.

La pobre Améliazita, en A Ricoça con una cama de dosel y dos sillas de cuero, lloró toda 

la noche con la cabeza enterrada en la almohada, torturada por un perro que, sin duda 

extrañado por las luces y el movimiento en la casa, aulló hasta la madrugada debajo de su 

ventana.

Al día siguiente bajó a la finca a ver a los caseros. Quizá fuese buena gente con la que 

podría distraerse. Encontró a una mujer; alta y tétrica como un ciprés, cargada de luto: un 

gran  pañuelo  teñido  de  negro,  tapándole  gran  parte  de  la  frente,  le  daba  aspecto  de 

sepulturero; y su voz quejumbrosa tenía una tristeza de campanas tocando a difuntos. El 

marido le pareció todavía peor, semejante a un orangután, con dos orejas enormes muy 

despegadas del cráneo, un mentón brutalmente protuberante, las encías sin color, un cuerpo 

descoyuntado de tísico,  con el  pecho metido  para dentro.  Se fue rápidamente  a ver  la 

huerta: estaba muy descuidada; las callecitas estaban invadidas por una abundante hierba; 

y la sombra de los árboles, muy juntos en un terreno bajo rodeado por muros altos, daba 

sensación de tristeza.

Prefería pasar los días metida en el caserón; días inacabables en los que las horas se iban 

moviendo con la fastidiosa lentitud de un cortejo fúnebre.

Su habitación estaba en la fachada; y a través de las dos ventanas recibía la impresión triste 

del  paisaje que se  extendía  enfrente,  una ondulación monótona de tierras  estériles  con 

algún árbol raquítico aquí o allí, un aire sofocante por el que parecían errar constantemente 

las emanaciones dc los pantanos cercanos y de depresiones húmedas y al que ni siquiera el 

sol de septiembre podía quitar su tono bochornoso.

Por la mañana ayudaba a levantarse a doña Josefa, la acomodaba en el canapé; después se 

sentaba a coser a su lado, como antes en la Rua da Misericórdia al lado de su madre; pero 

ahora, en vez de agradables paliques, recibía sólo el silencio intratable de la vieja y su 
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ronquera incesante. Había pensado en mandar traer su piano de la ciudad; pero, apenas 

habló de ello, la vieja exclamó con acritud:

—Está loca, señorita... ¡No tengo salud para tocatas! ¡Vaya despropósito!

Tampoco Gertrudes le hacía compañía; los momentos en que no estaba con la vieja o en la 

cocina,  desaparecía;  precisamente  era de aquella  parroquia  y  pasaba el  tiempo por  los 

casales, hablando con las antiguas vecinas.

La peor hora era el anochecer. Después de rezar su rosario se quedaba junto a la ventana 

mirando ensimismada las graduaciones de la luz crepuscular; todos los campos se perdían 

poco a poco en el mismo tono pardo; un silencio parecía descender, posarse sobre la tierra; 

después una primera estrellita chispeaba y brillaba; y ante ella, una masa inerte de sombra 

muda se  alargaba  hasta  el  horizonte,  donde aún permanecía  durante  un  momento  una 

delgada tira de color naranja pálido. Su pensamiento, sin ningún tono de luz o perfil de 

objeto que lo atrayesen, se remontaba muy nostálgico, lejos, hasta A Vieira; a aquella hora 

su  madre  y  las  amigas  regresaban  del  paseo  por  la  playa;  ya  estaban  todas  las  redes 

recogidas; entre los pajares las luces empezaban a encenderse; es la hora del té, de las 

alegres partidas de lotería, cuando los mozos de la ciudad van en grupos por las casas 

amigas, con una viola y una flauta, improvisando soirées. ¡Y ella allí, sola!

Había que acostar a  la anciana,  rezar  con ella  y con la Gertrudes  el  tercio.  Encendían 

después el candil de latón, poniéndole delante una pantalla vieja para que el rostro de la 

enferma se mantuviese en la penumbra; y en toda la velada, que transcurría en un silencio 

lúgubre, apenas se oía el rumor del huso de la Gertrudes, que hilaba encogida en un rincón.

Antes de acostarse atrancaban todas las puertas por el continuo miedo a los ladrones; y 

entonces comenzaba para Améha la hora de los terrores supersticiosos. No podía dormir al 

notar  junto  a  ella  la  negrura  de  aquellas  salas  deshabitadas  y,  alrededor,  el  silencio 

tenebroso  de  los  campos.  Oía  ruidos  inexplicables:  era  el  entarimado  del  pasillo,  que 

crepitaba bajo tanta pisada multiplicada; era la luz de la vela que de pronto se inclinaba 

como bajo un aliento invisible o lejano; por la parte de la cocina, la sorda caída de un 

objeto.  Acumulaba  entonces  las  oraciones,  encogida  bajo  las  sábanas;  pero,  si  se 
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adormecía, las visiones de pesadilla la mantenían en los terrores de la vigilia. Una vez se 

había despertado de repente oyendo una voz que le decía, gimiendo tras la alta cabecera de 

la cama: «Amélia, prepárate, ¡ha llegado tu fin!». Despavorida, en camisa, atravesó la casa 

corriendo y fue a refugiarse en la cama de la Gertrudes.

Pero  la  noche  siguiente  la  voz  sepulcral  volvió  cuando  se  estaba  quedando  dormida: 

«¡Amélia,  acuérdate  de  tus  pecados!  ¡Prepárate,  Amélia!».  Dio  un  grito,  se  desmayó. 

Afortunadamente,  la  Gertrudes,  que  aún no se  había  acostado,  corrió  hacia  aquel  ¡ay! 

agudo que había cortado el silencio del caserón. La encontró en la cama tumbada al través, 

con los cabellos por fuera de la redecilla y arrastrando por el suelo, las manos heladas y 

como muertas.  Bajó  a  despertar  a  la  mujer  del  casero  y estuvieron atareadas  hasta  la 

madrugada haciéndola revivir. Desde ese día, Gertrudes dormía a su lado. Y la voz no 

volvió a amenazarla desde detrás de la cabecera.

Pero ya ni de noche ni de día la abandonó la idea de la muerte y el pavor del infierno. Por 

ese tiempo,  un vendedor ambulante de estampas pasó por A RícoÇa; y doña Josefa le 

compró dos litografías: la Muerte del justo y la Muerte del pecador.

—Pues es bueno que cada uno tenga ante los ojos el ejemplo vivo —dijo ella.

Al principio Amélia no dudó de que la vieja, que contaba con morir con la misma pompa 

de gloria con que lo hacía el «justo» de la estampa, le había querido enseñar a ella, a la 

«pecadora», la escena espeluznante que le esperaba. La odió por aquella bribonada. Pero 

su imaginación atormentada no tardó en dar otra explicación a la compra de la estampa: era 

Nuestra Señora quien había enviado hasta allí al vendedor de ilustraciones para enseñarle a 

lo vivo, en la litografía de la Muerte del pecador, el espectáculo de su agonía; y entonces 

tuvo la certeza de que todo sería de aquella manera, fragmento a fragmento; su ángel de la 

guardia que huía llorando; Dios Padre desviando su rostro con repugnancia; el esqueleto de 

la Muerte riéndose a carcajadas; y demonios de colores rutilantes, con un completo arsenal 

de instrumentos de tortura, apoderándose de ella, unos cogiéndola por las piernas, otros por 

los pelos, arrastrándola con aullidos de júbilo hacia la caverna llameante, estremecida por 

la  tormenta  de  alaridos  producidos  por  el  dolor  eterno...  Y  todavía  podía  ver;  en  lo 

profundo de los cielos,  la gran balanza,  con uno de los platos muy alto en el  que sus 
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oraciones no pesaban más que una pluma de canario, y el  otro plato hundido, con las 

cuerdas tirantes, soportando el peso del catre de la casa del campanero y sus toneladas de 

pecado.

Cayó  entonces  en  una melancolía  histérica  que  la  avejentaba;  pasaba  los  días  sucia  y 

desarreglada, rechazando el cuidado de su cuerpo pecador; todo movimiento,todo esfuerzo 

le repugnaba; incluso le costaba rezar sus oraciones, como si las considerase inútiles; y 

había olvidado en el fondo de un arcón el ajuar que estaba cosiendo para su hijo..., porque 

lo odiaba, odiaba a aquel ser que ya sentía moverse en sus entrañas y que era la causa de su 

perdíción. Lo odiaba más o menos igual que al otro, al párroco que se lo había hecho, al 

cura malvado que la había tentado, que la había arruinado, ¡que la había arrojado a las 

llamas del infierno! ¡Qué ira cuando pensaba en él! Estaba en Leiria tranquilo, comiendo 

bien,  confesando  a  otras,  tal  vez  enamorándolas...  ¡y  ella  allí  solita,  con  el  vientre 

condenado y abarrotado por el pecado que él le había metido dentro, se iba hundiendo en 

su perdición sempiterna!

Probablemente esta excitación la habría matado si no fuese por el abad Ferráo, que había 

empezado a visitar regularmente a la hermana del amigo canónigo.

Amélia había oído hablar muchas veces de él en la Rua da Misericórdia: se decía allí que 

Ferráo tenía «ideas extravagantes»; pero no era posible negarle la virtud en la vida ni la 

ciencia como sacerdote.  Hacía muchos años que era abad allí;  en la diócesis se habían 

sucedido los obispos y él había quedado olvidado en aquella parroquia pobre, de congrua 

escasa,  en  una  vivienda  llena  de  goteras.  El  último  vicario  general,  que  nunca  había 

movido un dedo para favorecerlo, todavía le decía con palabrería generosa:

—Usted es uno de los buenos teólogos del reino. Usted está predestinado por Dios para un 

obispado. Tendrá usted la mitra. ¡Quedará en la historia de la iglesia portuguesa como un 

gran obispo, Ferráo!

—¡Obispo, señor vicario general! ¡Eso estaría bien! ¡Pero haría falta que tuviese yo el 

arrojo de un Afonso de Albuquerque o de un Dom Joáo de Castro para aceptar ante los 

ojos de Dios semejante responsabilidad!



402

Y se había quedado allí, entre gente pobre, en una aldea de pocas tierras, viviendo con dos 

trozos  de  pan  y  una  taza  de  leche,  con  una  sotana  limpia  convertida  en  un  mapa  de 

remiendos, adentrándose media legua en medio de un temporal si un parroquiano tenía 

dolor de muelas, pasándose una hora consolando a una vieja a la que se le había muerto 

una cabra... Y siempre de buen humor; siempre con un cruzado dispuesto en el fondo del 

bolsillo para acudir  a la  necesidad de un vecino,  gran amigo de todos los niños,  para 

quienes construía barquitos de corcho, y parándose sin dudarlo cuando se encontraba con 

una jovencita  guapa, cosa rara  en la  parroquia,  para exclamar:  «Guapa moza,  ¡Dios te 

bendiga!».

Y además, en su juventud, la pureza de sus costumbres era tan célebre que le llamaban «la 

doncella».

Por lo demás era un cura perfecto en sus deberes con la Iglesia; pasaba horas rezando 

arrodillado ante el Santísimo; cumplía con ferviente felicidad las menores prácticas de la 

vida devota; se purificaba para las tareas del día con una concienzuda oración mental, un 

ejercicio de fe del que su alma salía más ágil, como silo hiciese de un baño fortalecedor; se 

preparaba para el sueño con uno de esos largos y piadosos exámenes de conciencia, tan 

útiles, que practicaban san Agustín y san Bernardo de igual modo que Plutarco y Séneca y 

que suponen la corrección laboriosa y sutil de los pequeños defectos, el perfeccionamiento 

meticuloso de la virtud activa, emprendido con el fervor de un poeta que revisa un poema 

amado... Y todo el tiempo que tenía libre se sumergía en un caos de libros.

Tenía  un  solo  defecto  el  abad  Ferráo:  ¡le  gustaba  cazar!  Se  reprimía  porque  la  caza 

requería  mucho  tiempo  y  porque  era  sanguinario  matar  a  un  pobre  pájaro  que  anda 

atareado por los campos en sus cuitas domésticas. Pero en las claras mañanas de invierno, 

cuando aún había rocío sobre las retamas, si veía pasar a un hombre, escopeta al hombro, 

el paso vivo, seguido por su perdiguero... sus ojos se iban con él. No obstante, algunas 

veces la tentación vencía: cogía furtivamente la escopeta, silbaba a Janota y con las faldas 

del chaquetón al viento, allá iba el teólogo ilustre, el espejo de piedad, a través de campos 

y valles... Y al poco tiempo... ¡pum... pum! ¡Una codorniz, una perdiz en tierra! Y el santo 

varón regresaba con la escopeta bajo el brazo, las dos aves en la alforja, pegándose a los 
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muros, rezando su rosario a la Virgen y respondiendo a los buenos días de la gente que se 

encontraba en el camino, con los ojos bajos y el aire de un criminal.

El abad Ferráo, a pesar de su aspecto desaliñado y de su gran nariz, agradó a Amélia desde 

su primera visita a A Ricoça; y su simpatía aumentó cuando vio que doña Josefa lo recibía 

con escaso alborozo, a pesar del respeto que su hermano el canónigo tenía por la ciencia 

del abad.

La vieja, en efecto, después de haber charlado con él durante horas, lo había condenado 

con una única palabra y con su autoridad de vieja devota experta:

—¡Es un relajado!

Ciertamente,  no se  habían entendido.  El  buen Ferráo,  que había  vivido tantos años  en 

aquella parroquia de quinientas almas, todas las cuales, de madres a hijas, se acomodaban 

al molde de la devoción sencilla a Nuestro Señor; Nuestra Señora y san Vicente, patrono 

de la parroquia, con poca experiencia de la confesión, se encontraba de repente ante un 

alma complicada de devota de ciudad, de un beaterio bobo y atormentado; y al escuchar 

aquella extraordinaria lista de pecados mortales, murmuraba asombrado:

—Es extraño, es extraño...

Desde el principio se había dado cuenta de que estaba ante una de esas degeneraciones 

mórbidas del sentimiento religioso que la teología llama enfermedad de los escrúpulos y 

que  afecta  hoy  a  la  generalidad  de  las  almas  católicas;  pero  después,  ante  ciertas 

revelaciones de la anciana, temió estar realmente en presencia de una maníaca peligrosa; e 

instintivamente,  con  el  peculiar  horror  que  los  sacerdotes  sienten  hacia  los  locos, 

retrocedió en su silla.

¡Pobre doña Josefa!  Ya la  primera  noche en A Ricoça,  le  contaba ella,  al  empezar el 

rosario a Nuestra Señora se acordó de repente de que había olvidado el refajo de franela 

roja que era tan eficaz para los dolores de piernas... Treinta y ocho veces seguidas había 

reiniciado el rosario ¡y siempre el refajo rojo se interponía entre ella y Nuestra Señora!... 

Entonces  había  desistido,  exhausta,  fatigada.  E  inmediatamente  empezaron  a  dolerle 
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vivamente  las  piernas y había  oído algo,  como una voz en su interior;  diciéndole que 

Nuestra Señora, en venganza, estaba clavándole alfileres en las piernas...

El abad dio un respingo:

—¡Pero, señora!

—¡Ay, y eso no es todo, señor abad!

Había  otro  pecado que  la  torturaba:  a  veces,  cuando  rezaba,  notaba  que  le  venía  una 

expectoración;  y teniendo aún el  nombre de Dios ode la  Virgen en la boca, tenía que 

esgarrar; últimamente engullía la flema, pero había estado pensando que el nombre de Dios 

o de la Virgen le bajaba en el mismo embrollo hasta el estómago ¡y allí se mezclaba con 

sus heces! ¿Qué podía hacer?

El abad, con los ojos muy abiertos, se limpiaba el sudor de la frente.

Pero  esto  no  era  lo  peor:  lo  más  grave  era  que  la  noche  anterior;  estando  ella  muy 

tranquila,  llena de  virtud,  rezándole  a  san Francisco  Javier...,  de  repente,  ni  ella  sabía 

cómo, ¡se había puesto a pensar en cómo sería san Francisco Javier desnudo!

El abad Ferráo no se movió, perplejo. Finalmente, viendo su mirada ansiosa en espera de 

sus palabras y de sus consejos, le dijo:

—¿Y hace mucho que siente esos terrores, esas dudas...?

—¡Desde siempre, señor abad, desde siempre!

—¿Y ha convivido con personas que, como usted, están sometidas a esas inquietudes?

—Todas las personas que conozco, docenas de amigas, todo el mundo... El enemigo no me 

escogió sólo a mí... Se lanza a todos...

—¿Y qué remedio le daba a esas angustias del alma?
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—Ay, señor abad, aquellos santos de la ciudad, el señor párroco, el señor Silvério, el señor 

Guedes, todos, todos nos sacaban de apuros continuamente... Y con una habilidad, con una 

virtud...

El abad Ferráo permaneció callado por un momento; se sentía triste pensando que por todo 

el reino tantos centenares de sacerdotes guiaban así  al  rebaño, por propia voluntad,  en 

aquellas tinieblas del alma, manteniendo el mundo de los fieles en un terror abyecto del 

cielo, representándoles a Dios y a sus santos como una corte que no es mejor ni menos 

corrompida que la de Calígula y sus libertos.

Quiso entonces llevar a aquel nocturno cerebro de devota, poblado de fantasmagorías, una 

luz  más  elevada  y  más  amplia.  Le  dijo  que  todas  sus  inquietudes  provenían  de  su 

imaginación torturada por el miedo a ofender a Dios... Que el Señor no era un amo feroz y 

enfurecido, sino un padre indulgente y amigo... Que hay que servirle por amor; no por 

miedo... Que todos esos remordimientos, Nuestra Señora clavándole alfileres, el nombre de 

Dios cayéndole en el estómago, eran perturbaciones de la razón enferma. Le recomendó 

confianza en Dios, buen régimen para ganar fuerzas.  Que no se fatigase con oraciones 

exageradas...

—Y  cuando  yo  vuelva  —dijo  finalmente  levantándose  y  despidiéndose—  seguiremos 

hablando sobre esto y conseguiremos serenar esa alma.

—Gracias, señor abad —respondió la vieja secamente.

Y cuando poco después entró Gertrudes trayéndole la botija para los pies, doña Josefa 

exclamó toda indignada, casi lloriqueando:

—¡Ay, no aprovecha nada, no aprovecha nada!... No me entiende... Es un tonto... ¡Es un 

masón, Gertrudes! Qué vergúenza en un sacerdote del Señor...

Desde ese día no volvió a revelarle al abad los pavorosos pecados que seguía cometiendo; 

y cuando él, por deber; quiso recomenzar la educación de su alma, la vieja le declaró sin 

rodeos que,  como se confesaba con el  señor padre Gusmáo,  no sabía si  sería  correcto 

recibir de otro la dirección moral...
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El abad se puso colorado, contestó:

—Tiene razón, señora, tiene razón, hay que tener mucha delicadeza con estas cosas.

Se fue. Y de allí en adelante, después de entrar en su habitación para preguntarle por la 

salud,  hablar  del  tiempo,  de  la  estación,  de  las  enfermedades  que  había,  de  alguna 

celebración eciesial, se despedía con prisa y se iba a la terraza a conversar con Amélia.

Al verla siempre tan tristona se había interesado por ella; para Amélia las visitas del abad 

eran una distracción en aquelía soledad de A Ricoça; de este modo se iban familiarizando, 

hasta  el  punto  de  que  los  días  que  él  acostumbraba  visitarías,  Amélia  se  ponía  una 

manteleta e iba por el camino de Os Poiais a esperarlo junto a la casa del herrador Las 

charlas del abad, conversador incansable, la entretenían, tan diferentes de los melindres de 

la Rua da Misericórdia, como si fuesen el espectáculo de un extenso valle con árboles, 

plantaciones, aguas, huertas y rumores de labranza; recreaba sus ojos habituados a cuatro 

paredes  iluminadas  por  una  claraboya de  ciudad.  Ferráo,  en  efecto,  tenía  una  de  esas 

conversaciones que aparecen en las revistas semanales de recreo, el Tesouro das Familias o 

las  Leituras para Seroes,  en las que hay de todo: doctrina moral, narraciones de viajes, 

anécdotas  de  grandes  hombres,  disertaciones  sobre  el  cultivo  de  la  tierra,  una  buena 

historia cómica, fragmentos sublimes de la vida de un santo, un verso aquí y otro allí e 

incluso recetas, como una muy útil que le dio a Amélia para lavar las prendas de franela 

sin que encogiesen. Sólo era aburrido cuando hablaba de sus parroquianos, de las bodas, 

bautizos, enfermedades, pleitos, o cuando empezaba con sus historias de caza.

—Una vez, mi querida señora, iba yo por la cañada de As Tristes cuando una bandada de 

perdices...

Amélia sabía que, por lo menos durante una hora, no habría más que hazañas de Janota, 

punterías fabulosas contadas con mímica, con imitaciones de sonidos de pájaros y, pum, 

pum, de fusilería. O si no, describía cacerías salvajes que había leído con gula: la caza del 

tigre de Nepal, del león de Argelia y del elefante, historias feroces que llevaban lejos la 

imaginación de la muchacha, hacia los países exóticos donde la hierba es alta como los 

pinos, el sol quema como un hierro candente y en cada matorral brillan los ojos de una 
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fiera... Y después, a propósito de tigres y de malayos, se acordaba de una historia curiosa 

de san Francisco Javier y ya estaba el terrible hablador lanzado a la descripción de los 

hechos de Asia, de las escuadras de la India y de las estocadas extraordinarias del cerco de 

Din.

Uno de aquellos días en la huerta, el abad, que había empezado por enumerar las ventajas 

que el canónigo obtendría de transformar la huerta en tierra de labranza, había acabado por 

hablarle de los peligros y del valor de los misioneros de la India y del Japón... Y Amélia 

entonces, en el momento más intenso de sus terrores nocturnos, le habló de los ruidos que 

oía en la casa y de los sobresaltos que le producían.

—¡Oh, qué vergúenza! —dijo el abad, riendo—, que una mujer de su edad le tenga miedo 

al coco...

Entonces  ella,  atraída  por  aquella  bondad  del  señor  abad,  le  habló  de  las  voces  que 

escuchaba de noche detrás de la cabecera de la cama.

El abad se puso serio.

—Señora, ésas son imaginaciones que debe dominar a toda costa... Es cierto que ha habido 

milagros en el mundo, pero Dios no se pone así como así a hablarle a cualquiera desde 

detrás de la cabecera de la cama, ni permite que el demonio lo haga... Esas voces, si las 

escucha y sí sus pecados son grandes, no vienen de detrás de la cama, vienen de usted 

misma,  de su conciencia...  Y ya  puede hacer  que duerma a su lado la  Gertrudes y un 

centenar de Gertrudes y todo un batallón de infantería, que continuará oyéndolas...  Las 

oiría incluso si fuese sorda... Lo que tiene que hacer es calmar su conciencia, que reclama 

penitencia y purificación.

Habían subido a la terraza hablando de esta manera, y Amélia se había sentado fatigada en 

uno de los bancos de piedra que allí  había y se había quedado mirando la finca en la 

lejanía, los techos de las cuadras, la amplia calle de laureles, la era y los campos lejanos 

que se sucedían llanos y avivados por la humedad qiíe les había dado la lluvia ligera de la 

mañana; ahora la tarde tenía una placidez clara, sin viento, con grandes nubes pardas que el 
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sol poniente pintaba de animados colores rosados y tiernos... Pensaba en aquellas palabras 

tan sensatas del abad, en el descanso que disfrutaría si cada uno de los pecados que le 

pesaba en el alma como una piedra se volviese ligero y se disipase bajo la acción de la 

penitencia. Y le entraban deseos de paz, de un reposo igual a la quietud de los campos que 

se extendían ante ella.

Cantó un pájaro y después calló; y al poco tiempo volvió a cantar con un trino tan vibrante, 

tan alegre, que Amélia sonrió, escuchándolo.

—Es un ruisenor.

—Los ruiseñores no cantan a esta hora —dijo el abad—. Es un mirlo... Ahí tiene usted uno 

que no tiene miedo de fantasmas, ni oye voces... ¡Mire qué entusiasmo, el muy pícaro!

Era, en efecto, un gorjear triunfante, un delirio de mirlo feliz que había transmitido, de 

pronto, una sonoridad festiva a toda la huerta.

Y Amélia ante aquel piar glorioso de un pájaro contento, súbitamente, sin razón, por una 

de esas sacudidas nerviosas que sobrevienen a las mujeres histéricas, se puso a llorar

—Pero ¿qué es eso, qué es eso? —dijo el abad muy sorprendido. Le cogió la mano, con 

familiaridad de anciano y de amigo, consolándola.

—¡Qué desgraciada soy! —murmuró ella entre sollozos.

Entonces él, muy paternal:

—No tiene motivo para serlo... Sean cuales sean sus congojas, sus inquietudes, un alma 

cristiana siempre tiene a mano el consuelo... No hay pecado que Dios no perdone, ni dolor 

que no calme., acuérdese de eso... Lo que no debe hacer es guardar su pena para usted... 

Eso es lo que la angustia, lo que la hace llorar... Si yo puedo ayudarla, tranquilizarla, no 

tiene más que buscarme...
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—¿Cuándo? —dijo ella, ya completamente deseosa de refugiarse en la protección de aquel 

hombre santo.

—Cuando quiera —dijo  él  riendo—. No tengo horario  para consolar...  La iglesia  está 

siempre abierta, Dios está siempre presente...

Al día siguiente, temprano, antes de la hora de levantarse de la vieja, Amélia se dirigió a 

casa  del  abad;  y  durante  dos  horas  estuvo  postrada  ante  el  pequeño  confesionario  de 

madera de pino que el buen abad había pintado de azul oscuro con sus propias manos, con 

extraordinarias cabecitas de ángeles que en lugar de orejas tenían agarraderas, una obra de 

arte de la que hablaba con una íntima vanidad.

XXII

El padre Amaro había acabado de comer y fumaba mirando al techo para no ver la carita 

chupada del coadjutor; que llevaba allí media hora, inmóvil y espectral, haciendo cada diez 

minutos una pregunta que caía en el silencio de la sala como los cuartos melancólicos que 

da en la noche un reloj de catedral.

—¿Ya no es usted suscriptor de A Naçao?

—No, señor; leo el Popular.

El coadjutor volvió a su silencio, mientras escogía laboriosamente las palabras para una 

nueva pregunta. La soltó, por fin, con lentitud:

—¿No se ha vuelto a saber de aquel infame que escribió el «Comunicado»?

—No, señor; se fue al Brasil.
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En ese momento entró la criada diciendo «que estaba allí una persona que quería hablar 

con el señor párroco». Era su manera de anunciar la presencia de la Dionisia en la cocina.

Hacía semanas que no la veía y Amaro, curioso, salió de la sala, cerrando la puerta tras él, 

y llamó a la comadre al rellano.

—¡Gran novedad, señor párroco! He venido corriendo, que la cosa es seria. ¡Está aquí Joáo 

Eduardo!

—¡Ahora  ésa!  —exclamó  el  párroco—.  ¡Y  yo  precisamente  hablando  de  él!  Es 

extraordinario. Mira tú qué coincidencia...

—Es verdad, lo he visto hoy. Quedé pasmada... Y ya estoy informada de todo. Está de 

profesor de los hijos del señorito.

—¿Qué señorito?

—El señorito de Os Poiaís... Si vive allí, o si va por la mañana o si viene por la noche, eso 

no lo sé. Lo que sé es que ha vuelto... Y elegante, de traje nuevo... He pensado que debía 

avisarlo, porque puede estar seguro de que, un día u otro, da con la Améliazinha allá en A 

Ricoça... Está en el camino de la casa del señorito... ¿Qué le parece?

—¡Burro! —rezongó Amaro con rencor—. Aparece cuando no sirve. Entonces ¿no se fue 

al Brasil?

—Por lo que parece, no... Que lo que yo he visto no era su sombra, era él mismo en carne y 

hueso...  Para más señas, al  salir  de la tienda de Fernandes,  y hecho un figurín...  Sería 

bueno avisar  a la chica,  señor párroco,  no vaya  a  ser  que la vea un día asomada a la 

ventana.

Amaro  le  dio  las  dos  monedas  que  ella  esperaba  y,  al  cuarto  de  hora,  tras  haberse 

desembarazado del coadjutor; estaba en el camino de A Ricoça.
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Le latía con fuerza el corazón cuando avistó el caserón amanIlo recién pintado, la amplia 

terraza lateral alineada junto al muro de la huerta, adornado a intervalos en su pretil con 

jarrones nobles de piedra.

¡Por fin, después de aquellas semanas tan largas, iba a ver a su Améliazinha!

Y ya estaba excitado pensando en las exclamaciones apasionadas con que ella caería en sus 

brazos.

A ras del suelo estaban las caballerizas, construidas en tiempos de la familia hidalga que 

viviera allí otrora, abandonadas ahora a las ratas y al moho, que recibían la luz a través de 

estrechas ventanas enrejadas que casi desaparecían bajo las espesas telarañas; se entraba 

por un inmenso zaguán oscuro, donde se encastillaba en un rincón, desde hacía muchos 

años, una montaña de cubas vacías; y a la derecha estaba el tramo de escalinata noble que 

llevaba  a  las  habitaciones,  flanqueado  por  dos  leoncitos  de  piedra  benignos  y 

somnolientos.

Amaro subió hasta un salón de techo de roble artesonado, sin muebles, con la mitad del 

suelo cubierto de judías secas.

Y, molesto, dio unas palmadas.

Se abrió una puerta. Amélia apareció durante un momento, despeinada y en enaguas; dio 

un gritito, cerró la puerta y el párroco la oyó huir hacia el interior del caserón. Se quedó 

muy triste en medio del salón, con su quitasol bajo el brazo, pensando en la confianza con 

que entraba en la Rua da Misericórdia, donde hasta parecía que las puertas se abrían solas 

y el papel de las paredes clareaba de alegría.

Iba a dar palmas otra vez, ya irritado, cuando apareció Gertrudes.

—¡Oh, señor párroco! ¡Entre, señor párroco! ¡Por fin! ¡Señora, es el señor párroco! —

gritaba alegre por ver de una vez una visita querida,  un amigo de la  ciudad,  en aquel 

destierro de A Ricoça.
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Lo llevó inmediatamente a la habitación de doña Josefa, al fondo de la casa, una habitación 

enorme  donde  la  vieja,  en  un  pequeño  canapé  perdido  en  un  rincón,  pasaba  los  días 

encogida en su chal, con los pies envueltos en una manta.

—¡Hola, doña Josefa! ¿Cómo está? ¿Cómo está?

Ella no pudo responder; presa de un acceso de tos producido por la conmoción de la visita.

—Ya ve, señor párroco —murmuró, muy débil—. Aquí estoy, arrastrando esta vejez. ¿Y 

Su Señoría? ¿Por qué no ha aparecido?

Amaro se disculpó vagamente con los quehaceres de la catedral. Y entendía ahora, al ver 

aquella cara amarilla y consumida, con una amedrentadora toca de encaje negro, qué tristes 

debían de transcurrir allí las horas para Amélia. Preguntó por ella; la había visto de lejos, 

pero a ella le hahía dado por escapar...

—Es que  no  estaba  decente  para  que  la  viese  —dijo  la  vieja—.  Hoy ha  sido  día  de 

limpieza.

Amaro quiso saber en qué se entretenían, cómo pasaban los días en aquella soledad...

—Yo estoy aquí. La pequeña anda por ahí.

Tras cada palabra parecía abatida por la fatiga y su ronquera aumentaba.

—Entonces ¿no está contenta con el cambio, señora?

Ella dijo que no con un movimiento de cabeza.

—No haga caso, señor párroco —intervino la Genrudes, que se había quedado de pie, al 

lado del canapé, disfrutando de la presencia del señor párroco—. No haga caso... Es que la 

señora también exagera... Se levanta todos los días, da su paseito hasta la sala, come su 

alita de pollo... Aquí la tenemos, sanando... Es lo que dice el señor abad Ferráo, la salud 

huye a toda prisa y vuelve paso a paso.
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Se abrió la  puerta.  Apareció  Amélia,  muy colorada,  con su vieja  robe  de chambre  de 

merino rojo, el cabello arreglado con prisa.

—Disculpe, señor párroco —balbució—, pero hoy ha sido día de mucho ajetreo.

Él  le  estrechó  la  mano  gravemente;  y  permanecieron  en  silencio,  como  si  estuviesen 

separados por la distancia de un desierto. Ella rio sacaba los ojos del suelo, enrollando con 

la mano temblorosa una punta de la manteleta  de lana que llevaba sobre los hombros. 

Amaro  la  encontraba cambiada,  un poco regordeta  de  mejillas,  con una  arruga  en  las 

comisuras de los labios que la avejentaba. Para romper aquel silencio extraño, le preguntó 

también si se iba adaptando.

—Voy tirando... Es un poco triste esto. Es lo que dice el señor abad Ferráo, es muy grande 

para que la gente pueda sentirse en familia.

—Nadie ha venido aquí a divertirse —dijo la vieja sin abrir los párpados, con una voz seca 

de la que había desaparecido toda la fatiga.

Amélia bajó la cabeza, poniéndose pálida.

Entonces Amaro, comprendiendo de pronto que la vieja atormentaba a Amélia dijo con 

mucha severidad:

—Es verdad, no han venido a divertirse... Pero tampoco han venido para entristecerse a 

propósito...  Que una persona se ponga de mal humor y le haga la vida imposible a los 

demás es una horrible falta de caridad; no hay peor pecado a los ojos de Dios... Es indigna 

de la gracia de Dios la persona que hace eso...

La vieja empezó a lloriquear; muy alterada:

—Ay, lo que Dios me ha reservado para mis últimos anos...  Gertrudes la animó. Pero 

señora, si hasta se ponía peor afligiéndose así... ¡Vaya disparate! Todo se arreglaría con la 

ayuda de Dios. Salud no iba a faltarle, ni alegría...
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Amélia se había acercado a la ventana, sin duda para esconder las lágrimas que caían de 

sus ojos.  Y el párroco, consternado por la escena, empezó a decir  que doña Josefa no 

estaba soportando con verdadera resignación cristiana aquellos días de enfermedad...

Nada  escandalizaba  más  a  Nuestro  Señor  que  ver  a  sus  criaturas  rebelarse  contra  los 

sufrimientos  y  las  misiones  que  Él  les  enviaba...  Era  como insultar  la  justicia  de  sus 

designios.

—Tiene razón, señor párroco, tiene razón —murmuró la vieja, muy apenada—. A veces no 

sé ni lo que digo... Son cosas de la enfermedad.

—Bueno, bueno, señora, hay que resignarse y tratar de verlo todo de color de rosa. Es el 

sentimiento que más aprecia Dios. Yo comprendo que es duro, estar aquí enterrada...

—Es lo que dice el señor abad Ferráo —intervino Amélia, volviendo de la ventana—. La 

madrina extraña... Cambiar así las costumbres de tantos años...

Cuando notó la cita reiterada de las palabras del abad Ferráo, Amaro preguntó si solía ir a 

verlas.

—Ay, nos ha hecho mucha compañía ~dijo Amélia—. Viene casi todos los días.

—¡Es un santo! —exclamó Gertrudes.

—Cierto,  cierto  —murmuró  Amaro,  descontento  de aquel  entusiasmo tan vivo—. Una 

persona muy virtuosa...

—Muy  virtuosa  —suspiró  la  anciana—.  Pero...  —Calló,  sin  atreverse  a  expresar  sus 

reservas de devota. Y exclamó en tono de súplica—: Ay, señor párroco, es usted quien 

tenía que venir por aquí para ayudarme a llevar esta cruz de la enfermedad.

—Vendré, señora, vendré. Es bueno para distraerla traerle noticias... Y a propósito, ayer 

recibí carta de nuestro canónigo.
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Rebuscó en el bolsillo, leyó algunos fragmentos de la carta. El profesor había tomado ya 

quince baños. La playa estaba llena de gente. Doña Maria había estado enferma, con un 

furúnculo. El  tiempo, excelente.  Todas las tardes paseaban para ver la recogida de las 

redes. La Sanjoaneira, bien, pero hablando siempre de la hija...

—Pobre mamá —lloriqueó Amélia.

Pero la vieja, gimiendo su rencor; no se interesaba por las novedades. Fue Amélia quien 

preguntó por los amigos de Leiría, por el señor padre Natário, por el señor padre Silvério...

Estaba oscureciendo; la Gertrudes había ido a preparar el candil. Amaro se levantó:

—Pues, señora, hasta otro día. Tenga la seguridad de que apareceré de vez en cuando. Y 

nada de quejas. Abrigadita, buena dieta, y la misericordia de Dios no ha de abandonarla...

—¡No deje de venir; señor párroco, no deje de venir! Amélia le había extendido allí la 

mano, para despedirse en la habitación; pero Amaro, bromeando:

—Si no le causa molestia, señorita Amélia, sería bueno que me enseñase el camino, que yo 

me pierdo en este caserón.

Salieron. Y al llegar al salón, al que tres amplios ventanales daban todavía alguna claridad:

—La vieja te hace la vida negra, querida —dijo Amaro parándose.

—¿Qué otra cosa merezco? —respondió ella bajando los ojos.

—¡Desvergonzada, le voy a cantar las cuarenta!... Mi Améliazinha, si supieses lo que me 

ha costado...

Y mientras hablaba, intentaba abrazar su cuello.

Pero ella retrocedió, muy turbada.

—¿Qué es eso? —dijo Amaro sorprendido.
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—¿Qué?

—¡Esos modales! ¿No quieres darme un beso, Amélia? ¿Te has vuelto loca?

Ella alzó las manos hacia él, en una súplica angustiada, hablando en un temblor:

—¡No,  señor  párroco,  déjeme!  Aquello  acabó.  Ya es  suficiente  con lo que pecamos... 

Quiero morir en gracia de Dios... ¡Que nunca más se hable de eso!... Fue una desgracia... 

Se acabó... Lo que quiero ahora es la tranquilidad de mi alma.

—¿Estás loca? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? Escucha...

Se acercó a ella nuevamente, con los brazos abiertos.

—No me toque, por el amor de Dios. —Y retrocedió hasta la puerta, vivamente.

Él la miró un momento, con una ira muda.

—Bien, como usted quiera —dijo finalmente—. En todo caso quiero avisaría de que Joáo 

Eduardo ha vuelto, que pasa por aquí todos los días y que no es conveniente que se ponga 

en la ventana.

—¿Qué me importan a mí Joáo Eduardo y los otros y todo lo que pasó?

Él interrumpió, rebosando un amargo sarcasmo:

—Está claro, ¡ahora el gran hombre es el señor abad Ferráo!

—Le debo mucho, es lo que sé...

En ese momento entraba Gertrudes con el candil encendido. Y Amaro, sin despedirse de 

Amélia, salió, el quitasol en ristre, con los dientes rechinando de rabia.

Pero la larga caminata hasta la ciudad lo tranquilizó. ¡Aquello no era más que un arrebato 

de virtud y de remordimientos! Se había visto sola en aquel caserón, amargada por la vieja, 

impresionada  por  las  grandes  palabras  del  moralista  Ferráo,  lejos  de  él,  y  le  había 
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sobrevenido aquella reacción de devota con sus terrores del otro mundo y sus deseos de 

inocencia... ¡Pamplinas! Si él empezase a ir a A Ricoça, en una semana recobraba todo su 

poder... ¡Ah, la conocía bien! Bastaba con tocarla, guiñarle un ojo... y ya estaba rendida.

Sin embargo, pasó una noche inquieta, deseándola más que nunca. Y al día siguiente, a la 

una, salió para A Ricoça llevándole un ramo de rosas.

La anciana se puso muy contenta al verlo. ¡Es que le daba salud la presencia del señor 

párroco! Y si no fuese por la distancia, le pediría la caridad de que fuese a verla todas las 

mañanas. Después de aquella visitita, hasta rezaba con más fervor...

Amaro sonreía, distraído, con los ojos clavados en la puerta.

—¿Y la señorita Amélia? —preguntó, por fin.

—Ha salido... Sí, ahora todas las mañanas hace el paseíllo —dijo la vieja con acidez—. Va 

a la rectoral, está totalmente entregada al abad.

—¡Ah! —dijo Amaro con una sonrisa descolorida—. Nueva devoción, ¿eh?... Es persona 

de mucho mérito el abad.

—¡Ay, no aprovecha, no aprovecha! —exclamó doña Josefa—. No me entiende. Tiene 

ideas muy raras. No da virtud...

—Un hombre de libros... —dijo Amaro.

Pero la vieja se había incorporado sobre el codo, y bajando la voz,  con la flaca carita 

encendida por el odio:

—Y aquí entre nosotros, ¡Amélia se ha portado muy mal! No se lo perdonaré nunca... Se 

ha confesado con el señor abad... Es una descortesía, siendo confesada suya, no habiendo 

recibido de Su Señoría más que favores... ¡Es una ingrata y una traidora!

Amaro se había puesto pálido.
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—¿Qué me dice usted?

—¡La verdad! Y ella no lo niega. ¡Hasta se enorgullece! Es una perdida, ¡es una perdida! 

Después del favor que le estamos haciendo...

Amaro disimuló la indignación que lo sacudía. Incluso rió. No había que exagerar... No 

había ingratitud. Era una cuestión de fe. Si la chica pensaba que el abad podía dirigirla 

mejor; tenía razón en abrirse con él... Lo que todos querían era que ella salvase su alma... 

Que fuese bajo la dirección de fulano o mengano, eso no tenía importancia... Y en manos 

del abad estaba bien.

Y acercando de pronto su silla al lecho de la vieja:

—Entonces ¿ahora va todas las mañanas a la rectoral? 

—Casi todas... No ha de tardar; va después del desayuno, vuelve siempre a esta hora... 

¡Ay, cómo me ha disgustado con esto!

Amaro dio un paseito nervioso por la habitación, y exten diendo su mano a la vieja:

—Bueno, señora, no puedo demorarme, he venido a escaPC... Hasta pronto.

Y sin escuchar a la anciana, que le pedía ansiosamente que se quedase a comer; bajó los 

peldaños de la escalera como una piedra que cae y tomó encolerizado el camino de la 

rectoral, todavía con su ramo en la mano.

Esperaba encontrar a Amélia en la carretera; y no tardó en avistaría casi al lado de la casa 

del herrero, inclinada junto al muro, recogiendo sentimentalmente florecillas silvestres.

—¿Qué haces tú aquí? —exclamó acercándose a ella.

Amélia se incorporó, con un gritito.

—¿Qué haces tú aquí? —repitió.
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Ante  aquel  «tú» y aquella  voz  colérica,  ella  se  llevó  rápidamente  un  dedo a  la  boca, 

asustada. El señor abad estaba en la casa con el herrero.

—Escucha  —dijo  Amaro  con  los  ojos  en  fuego,  cogiéndola  por  el  brazo—,  ¿te  has 

confesado con el abad?

—¿Para qué quiere saberlo? Me he confesado, sí... No es ninguna vergúenza...

—Pero ¿has confesado todo, todo? —preguntó él, apretando los dientes con rabia.

Ella se puso nerviosa, tuteándolo otra vez:

—Fuiste  tú  quien  me  lo  dijo  muchas  veces...  ¡Que  el  mayor  pecado  del  mundo  era 

ocultarle algo al confesor!

—¡Descarada! —rugió Amaro.

Sus ojos la devoraban. Y a través de la niebla de ira que le llenaba el cerebro y le hacía 

palpitar las venas en las sienes, la encontraba más hermosa, ardía por abrazar aquellas 

redondeces de todo su cuerpo, quería morder hasta hacerlos sangrar aquellos labios rojos 

avivados por el generoso aire del campo.

—Escucha —le dijo, cediendo a una brutal invasión del deseo—. Escucha... Se acabó, no 

me importa. Confiésate con el diablo, si te gusta... ¡Pero conmigo tienes que seguir siendo 

la misma!

—No, no —dijo ella con firmeza, desprendiéndose, dispuesta a huir a casa del herrero.

—¡Me las  pagarás,  maldita!  —murmuró  entre  dientes  el  cura,  volviéndole  la  espalda, 

desandando el camino con pasos desesperados.

Y no aminoró el paso hasta que llegó a la ciudad, llevado por un impulso de indignación 

que, bajo la dulce paz de aquel ambiente otoñal, le sugería planes de feroces venganzas. 

Llegó a su casa exhausto, todavía con el ramo en la mano. Pero allí, en la soledad de su 

habitación, lo envolvió poco a poco el sentimiento de su impotencia. ¿Qué podía hacer; en 
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definitiva? ¿Ir por la ciudad diciendo que estaba preñada? Sería denunciarse a sí mismo. 

¿Difundir que estaba amigada con el abad Ferráo? Era absurdo: un viejo de casi setenta 

años,  de  una  fealdad  de  caricatura,  ¡con  todo  un  pasado  de  virtuosa  santidad!...  Pero 

perderla,  no  volver  a  tener  en  sus  brazos aquel  cuerpo de nieve,  no oír  más  aquellas 

ternuras entrecortadas que le transportaban el alma a algún lugar mejor que el cielo... ¡Eso 

no!

¿Y era posible que ella, en seis o siete semanas, lo hubiese olvidado todo? ¿No le vendría, 

en aquellas largas noches de A Ricoça, sola en la cama, algún recuerdo de las mañanas 

pasadas en la habitación del tío Esguelhas?... Sin duda; él lo sabía por la experiencia de 

tantas confesadas que le habían hablado, apenadas, de la tentación muda y obstinada que 

no abandona la carne que una vez peco...

No; debía perseguiría y avivar en ella, por todos los medios, aquel deseo que ahora ardía 

en él más fuerte y más ruidoso.

Pasó la  noche escribiéndole una carta  de seis  páginas,  absurda,  llena de imploraciones 

apasionadas, de argucias místicas, de signos de exclamación y de amenazas de suicidio... 

Se la envió por la Dionisia al día siguiente, temprano. De noche llegó ña respuesta por un 

muchachito de la finca. ¡Con qué qué aviaez rasgó el sobre! Eran sólo estas palabras: «te 

ruego que me deje en paz con mis pecados».

No desistió; al día siguiente se fue a A Ricoca a visitar a la vieja. Amélía estaba en la 

habitación de doña Josefa cuando él entró. Se puso muy pálida; pero sus ojos no dejaron la 

labor durante la media hora que él permaneció allí, ora en un silencío sombrío y hundido 

en el fondo de la poltrona, ora respondiendo distraídamente al palique de la vieja, muy 

habladora aquella mañana.

Y  la  semana  siguiente  fue  igual:  si  lo  oía  entrar  se  encerraba  inmediatamente  en  su 

habitación;  sólo iba si  la  vieja  enviaba a  Gertrudes a decirle  «que estaba allí  el  señor 

párroco, que quería verla». Entonces iba, le daba la mano, que él hallaba siempre ardiente, 
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y cogiendo su eterna costura, junto a la ventana, pespunteaba con una taciturnidad que 

exasperaba al cura.

Le había escrito otra carta. Ella no había contestado.

Entonces juraba no volver a A Ricoça, despreciarla...,  pero después de haber pasado la 

noche dando vueltas en la cama, sin poder dormir; con la visión de su desnudez clavada 

intolerablemente en el cerebro, partía al amanecer; ruborizándose cuando el asentador de 

las obras de la carretera, que lo veía pasar todos los días, lo saludaba quitándose su visera 

de hule.

Una tarde que lloviznaba, al entrar en el caserón, se encontró con el abad Ferráo,  que 

estaba en la puerta abriendo su paraguas.

—Hola, ¿y usted por aquí, señor abad? —le dijo.

El abad respondió con naturalidad:

—Lo que no es raro es verlo a usted, que viene por aquí todos los días...

Amaro no se contuvo, y temblando de cólera:

—¿Y a usted qué le importa si vengo o no? ¿Es suya la casa?

Aquella grosería tan injustificable ofendió al abad.

—Pues sería mejor para todos que no viniese...

—¿Y porqué señor abad? ¿Y porqué? — gritó Amaro fuera de control.

Entonces el buen sacerdote se estremeció. Acababa de cometer allí mismo el pecado más 

grave del sacerdote católico lo que sabía de Amaro, de sus amores, lo sabía bajo secreto de 

confesión; y era traicionar el misterio del sacramento demostrar que desaprobaba aquella 

insistencia en el pecado. Se quitó su sombrero y dijo humildemente:
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—Tiene razón Su Señoría. Pido perdón por lo que le he dicho, sin pensar. Muy buenas 

tardes, señor párroco.

—Muy buenas tardes, señor abad.

Amaro no entró en A Ricoça. Volvió a la ciudad, bajo la lluvia que ahora caía con fuerza. 

Y, tan pronto llegó a su casa, le escribió a Amélia una larga carta en la que le contaba la 

escena  con  el  abad,  atiborrándolo  de  acusaciones,  sobre  todo  la  de  haber  traicionado 

indirectamente el secreto de confesión. Igual que las otras, esta carta no obtuvo respuesta 

de A Ricoça.

Entonces Amaro empezó a creer que tanta resistencia no podía provenir solamente del 

arrepentimiento y del miedo al infierno...  «Allí  hay hombre», pensó. Y consumido por 

unos celos negros empezó a rondar de noche por A Ricoça; pero no vio nada; el caserón 

permanecía adormecido y apagado. Una vez, sin embargo, al aproximarse al muro de la 

huerta,  percibió  en  el  camino  que  baja  desde  Os  Poiais  una  voz  que  canturreaba 

sentimentalmente el Vals de los dos mundos y una punta brillante de cigarrillo encendido 

que avanzaba en la oscuridad. Asustado, se refugió en una casucha en ruinas en el otro 

margen de la carretera. La voz calló; y Amaro, al acecho, vio entonces un bulto quieto que 

parecía envuelto en un chalmanta claro, contemplando las ventanas de A Ricoca. Un furor 

celoso  se  apoderó  de  Amaro  e  iba  a  saltar  sobre  el  hombre  cuando  éste  siguió 

tranquilamente a lo largo de la carretera, con el cigarro en alto, tarareando:

Ouves ao tonge retumbar na serra

o som do bronze que nos causa horror...

Por la  voz,  por  la  manta  de camino,  por la  manera  de andar  había reconocido a  Joáo 

Eduardo. Pero estuvo seguro de que si había un hombre qué hablaba de noche con Amélia 
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o que entraba en la quinta, ese hombre no era el escribiente. Temeroso de ser descubierto, 

no volvió a rondar el caserón.

En efecto, era Joáo Eduardo, que siempre que pasaba ante A Ricoça, de día o de noche, se 

detenía un momento a mirar melancólicamente las paredes que  ella  habitaba. Porque, a 

pesar de tantas desilusiones, Amélia había continuado siendo para el pobre muchacho ella, 

la bienamada, la cosa más preciosa de la tierra. Ni en Ourém, ni en Alcobaça, ni en los 

hospedajes por los que había errado, ni en Lisboa, adonde había llegado como llega a la 

playa la quilla de un barco naufragado, había dejado un solo momento de tenerla presente 

en  su  alma y  de  enternecerse  con su  recuerdo.  Durante  aquellos  días  tan  amargos  de 

Lisboa, los peores de su vida, trabajando como mozo de los recados de una oscura oficina, 

perdido en aquella ciudad que le parecía tan vasta como una Roma o una Babilonia y en la 

que sentía el duro egoísmo de las multitudes atareadas, se esforzaba incluso por acrecentar 

aquel amor que le proporcionaba algo parecido a la dulzura de una compañía. Se sentía 

menos aislado llevando siempre en su espíritu aquella imagen con la que trababa diálogos 

imaginarios en sus inacabables paseos a lo largo del  Cais do Sodré, culpándola de las 

tristezas que lo consumían.

Y esta pasión, que era para él  como una vaga justificación de sus desgracias,  lo hacía 

interesante a sus propios ojos. Era «un mártir del amor»; esto lo consolaba, como lo había 

con  solado  en  sus  primeros  tropiezos  considerarse  «una  víctima  de  las  persecuciones 

religiosas». No era un pobre diablo banal a quien el azar, la pereza, la falta de amigos, la 

suerte  y  los  remiendos  de  la  chaqueta  mantienen  fatalmente  en  las  privaciones  de  la 

dependencia: era un hombre de gran corazón a quien una catástrofe, en parte amorosa y en 

parte política, un drama doméstico y social, había obligado, tras luchas heroicas, a viajar 

de una oficina a otra con una bolsa de alpaca llena de expedientes. El destino lo había 

hecho igual a tantos héroes sobre los que había leído en las novelas sentimentales... Y su 

gabán raído, sus comidas de cuatro vintems, los días que no tenía dinero para tabaco, todo 

se lo atribuía al amor fatal de Amélia y a la persecución de una clase poderosa, otorgando 

así, por una tendencia muy humana, un origen grandioso a sus miserias triviales... Cuando 
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veía pasar a los que él llamaba «felices» —individuos montados en palanquín, jóvenes que 

paseaban del brazo con una bella mujer; gente bien abrigada dirigiéndose a los teatros— se 

sentía menos desgraciado pensando que también él poseía un gran lujo interior que era 

aquel amor desdichado. Y cuando finalmente, por una casualidad, tuvo la seguridad de un 

empleo en el  Brasil  y el  dinero del pasaje,  idealizaba su banal  aventura de emigrante, 

repitiéndose durante todo el día que iba a cruzar los mares, exiliado de su país ¡por una 

conspiración tiránica entre curas y autoridades y por haber amado a una mujer!

¡Quién le iba a decir entonces, cuando metía su traje en el baúl de hojalata, que a las pocas 

semanas estaría otra vez a media legua de esos curas y de esas autoridades, contemplando 

con ojos tiernos la ventana de Amélia! Había sido aquel singular señorito de Os Poiais, que 

no era ni señorito ni de Os Poiais, sino un ricachón excéntrico de las cercanías de Alcobaça 

que había comprado aquella vieja propiedad de los hidalgos de Os Poiais y que, con la 

posesión de la tierra, recibía de las gentes de la parroquia el honor del título. Había sido 

este santo varón quien lo había liberado de los mareos en el paquebote y de los azares de la 

emigración. Lo había encontrado de casualidad en la oficina donde todavía trabajaba pocos 

días antes de su partida. El señorito, cliente del viejo Nunes, conocía su historia, la hazaña 

del «Comunicado», el escándalo del Largo de la Catedral; y hacía mucho tiempo que sentía 

por él una vehemente simpatía.

En efecto, el señorito profesaba un odio obsesivo a los curas, hasta el punto de no leer en el 

periódico  la  noticia  de  un  crimen  sin  afirmar  —incluso  cuando  el  culpable  estaba  ya 

sentenciado— que «en el fondo debía de haber en la historia una sotana». Se decía que este 

rencor provenía de los disgustos que le había dado su primera mujer; célebre devota de 

Alcobaça.  Apenas vio a  Joáo Eduardo en Lisboa y supo de su  próxima marcha,  se  le 

ocurrió la idea de llevárselo a Leiría, instalarlo en Os Poiais y confiarle la enseñanza de las 

primeras letras a sus dos hijos, como si se tratase de un estridente insulto hecho a todo el 

clero diocesano. De hecho, imaginaba que Joáo Eduardo era un impío; y esto convenía a su 

plan filosófico de educar a sus hijitos en «un ateísmo descarado». Joáo Eduardo aceptó con 

lágrimas en los ojos; era un salario magnífico, una posíción, una familia, una rehabilitación 

estruendosa...
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—Oh, señorito, ¡nunca olvidaré lo que hace por mí!

—¡Es por mi propio placer!... ¡Es para fastidiar a la canalla! ¡Y nos vamos mañana!

En Chao de Maças, tan pronto bajó del vagón, le dijo al jefe de estación, que no conocía ni 

a Jodo Eduardo ni su historia:

—Aquí lo traigo, ¡aquí lo traigo en triunfo! Viene a romperle la cara a toda la curería... ¡Y 

si hay costas que pagar, las pago yo!

Al jefe de estación no le pareció extraño, porque el señorito pasaba por loco en el distrito.

Fue allí, en Os Poiais, al día siguiente de su llegada, donde Joáo Eduardo supo que Amélia 

y doña Josefa estaban en A Ricoça. Lo supo por el buen abad Ferráo, el único sacerdote 

con  quien  hablaba  el  señorito  y  al  que  recibía  en  su  casa,  no  como cura,  sino  como 

caballero.

—Como  caballero  lo  aprecio,  señor  Ferráo  —solía  decirle—,  ¡pero  como  cura  lo 

aborrezco!

Y el buen Ferráo sonreía, sabedor de que, bajo aquella ferocidad de impío obcecado, había 

un corazón santo, un padre de los pobres de la parroquia...

El señorito era también gran aficionado a los libros viejos, polemista incansable; a veces 

sostenían peleas tremendas sobre historia, botánica, sistemas de caza... Cuando el abad, en 

el fuego de la controversia, esgrimía alguna opinión contraria:

—¿Me  dice  usted  eso  como  cura  o  como  caballero?  —exclamaba,  envarándose,  el 

señorito.

—Como caballero, señorito.

—Entonces acepto la objeción. Es sensata. Pero si la hubiese hecho como cura, le rompía 

los huesos.
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Algunas veces, queriendo irritar al abad, le mostraba a Joáo Eduardo, dando palmadas en 

el hombro del muchacho, como un aficionado a su caballo favorito:

—¡Mire quién está aquí! Ya estuvo a punto de terminar con uno. Y aún ha de matar a dos o 

tres... Y si lo detienen, ¡yo lo salvaré de la horca!

—Eso no es difícil, señorito —decía el abad tomando tranquilamente su pulgarada—. Ya 

no hay horcas en Portugal.

Entonces el señorito se indignaba. ¿No había horcas? ¿Y por qué no? ¡Porque teníamos un 

gobierno libre y un rey constitucional! Que si se hiciese caso de la voluntad de los curas, 

¡habría una horca en cada plaza y una hoguera en cada esquina!

—Dígame una cosa, señor Ferráo, ¿va usted a defender; aquí en mi casa, la Inquisición?

—Pero, señorito, yo ni siquiera he hablado de la Inquisicion...

—¡No lo ha hecho por miedo! ¡Porque sabe perfectamente que le hundo una faca en el 

estómago!

Y todo esto a gritos y a saltos por la sala, levantando un vendaval con los faldones enormes 

de su robe de chambre amarilla.

—En el fondo es un ángel —le decía el abad a Joáo Eduardo—. Capaz de regalarle su 

camisa incluso a un cura, si sabe que la necesita... Usted está bien aquí, Joáo Eduardo... Es 

cosa de no fijarse en sus manías.

El abad Ferráo le  había cogido cariño a Joáo Eduardo;  y conocedor por Amélia  de la 

famosa leyenda del  «Comunicado» había intentado,  según una querida expresión suya, 

«hojear al hombre aquí y allí». Había pasado tardes enteras conversando con él en el paseo 

de laureles de la finca, en la rectoral a la que Joáo Eduardo iba a abastecerse de libros; y en 

aquel «exterminador de curas», como lo llamaba el señorito, había encontrado un pobre 

muchacho sensible,  con una religión sentimental,  ambiciones  de paz doméstica  y muy 

amante del trabajo. Entonces tuvo una idea que, sobre todo por habérsele ocurrido un día 
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que salía de sus oraciones al Santísimo, le pareció venida desde lo alto, desde la voluntad 

de Dios: casarlo con Amélia. No sería difícil conseguir que aquel corazón débil y cariñoso 

perdonase su error; y la pobre chiquilla, después de tantas crisis, una vez extinta aquella 

pasión que le había entrado en el alma como un soplo del demonio, empujando hacia el 

abismo su voluntad, su paz y su pudor, encontraría en la compañía de Joáo Eduardo toda 

una vida calma y satisfecha, un acogedor rincón interior, un refugio dulce y purificador del 

pasado. No habló ni con uno ni con otro de esta idea que lo enternecía. No era el momento, 

ahora que ella llevaba en las entrañas el hijo del otro Pero iba preparando con cariño aquel 

final, sobre todo cuando estaba con Amélia y le contaba sus charlas con Joáo Eduardo, 

alguna  cosa  muy  juiciosa  dicha  por  él,  los  buenos  oficios  de  preceptor  que  estaba 

desplegando en la educación de los hijos del señorito.

—Es  un  buen  chico  —decía—.  Hombre  familiar..  de  esos  a  quien  una  mujer  puede 

verdaderamente confiar su vida v su felicidad. Si yo perteneciese al mundo, si tuviese cina 

hija, se la daba...

Amélia, ruborizándose, no respondía.

Ya no podía oponer ante aquellos persuasivos elogios la antigua, la gran objeción: ¡el « 

comunicado!  ».  ¡  la  impiedad!  El  abad  Ferráo  se  la  había  destruido  un  día  con  unaa 

palabra:

—Yo leí el artículo, señorita. El chico no escribió contra los sacerdotes, ¡escribió contra 

los fariseos! —Y para atenuar este juicio severo, el menos caritativo que había expuesto en 

muchos años, añadió—: En fin, fue una falta grave... Pero está muy arrepentido. Lo ha 

pagado con lágrimas, y con hambre.

Y esto enternecía a Amélia.

También por aquel tiempo el doctor Gouveia había empezado a ir por A Ricoça, porque 

doña Josefa había empeorado con la llegada de los días más fríos del otoño. Al principio 

Amélia, a la hora de la visita, se encerraba en su habitación, temblando ante la posibilidad 
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de que su estado fuese descubierto por el viejo doctor Gouveia, el médico de la casa, aquel 

hombre de severidad legendaria. Pero había tenido que comparecer en la habitación de la 

vieja  para  recibir  sus  instrucciones  de  enfermera  sobre  las  dietas  y  las  horas  de  los 

remedios. Y un día que había acompañado al doctor hasta la puerta se quedó helada al ver 

que se detenía, se volvía hacia ella acariciándose su gran barba blanca que le caía sobre el 

chaquetón de terciopelo, y que le decía sonriendo:

—¡Yo ya le había dicho a tu madre que te casara!

Dos lágrimas saltaron de sus ojos.

—Bueno, bueno, pequeña, no te quiero mal por esto. Estás en la verdad. La naturaleza 

manda concebir, no manda casarse. El matrimonio es una fórmula administrativa...

Amélia lo miraba sin comprenderlo, con dos lágrimas muy redonditas rodándole despacio 

por las mejillas. Él le acarició el menton muy paternal.

—Quiero decir que como naturalista me alegro. Pienso que te has vuelto útil para el oren 

general de las cosas. Vamos a lo que importa....— Le dio entonces consejos  sobre las 

normas de higiene que debía observar—. Y cuando llegue el  momento,  si tienes algún 

problema. mandame llamar.

Iba a use; Amélia lo detuvo y con una súplica asustada:

—Señor doctor, diga nada en la ciudad .

El doctor Gouveia se detuvo.

—Pero ¿tú eres  tonta?...  Está  bien,  también te  lo  perdono.  Encaja con la  lógica  de tu 

temperamento. No, no diré nada, chiquilla. Pero ¿por qué diablos no te casaste entonces 

con ese pobre Joáo Eduardo? Te haría tan feliz como el otro y no tendrías que llevarlo en 

secreto... En fin, eso para mí es un detalle secundario... Lo esencial es lo que te he dicho... 

Mándame llamar... No te fíes demasiado de tus santos... Entiendo yo más de esto que santa 

Brígida o quien sea. Eres fuerte y darás un buen mocetón al Estado.
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Todas  estas  palabras,  que  sólo  entendía  en  parte  pero  en  las  que  percibía  una  difusa 

justificación y una bondad de abuelo indulgente, sobre todo aquella ciencia que le prometía 

la  salud  y  a  la  que  las  barbas  grises  del  doctor,  unas  barbas  de  Padre  Eterno, 

proporcionaban un aire de infalibilidad, la reconfortaron, aumentaron la serenidad de la 

que  gozaba desde hacía  semanas,  desde  su  confesión  desesperada  en  la  capilla  de  Os 

Poiais.

¡Ah!, había sido sin duda la Virgen, finalmente compadecida de sus tormentos, quien le 

había enviado desde el cielo la inspiración de entregarse toda dolorida a los cuidados del 

abad Ferráo. Le parecía que había dejado allí, en su confesionario azul celeste, todas las 

amarguras, los terrores, el negro harapo de remordimiento que le asfixiaba el alma. Con 

cada uno de sus consuelos, tan persuasivos, había visto disiparse la tiniebla que le ocultaba 

el cielo; ahora lo veía todo azul; y cuando rezaba, ya Nuestra Señora no apartaba su rostro 

indignado. ¡Es que era tan diferente aquella manera de confesar del abad! Sus modos no 

eran los del representante rígido de un Dios enfadado; había en él algo de femenino y 

maternal  que atravesaba el  alma como una caricia;  en lugar  de poner ante sus ojos el 

escenario  siniestro  de  las  llamas  del  infierno,  le  había  mostrado  un  vasto  cielo 

misericordioso  con las  puertas  abiertas  de  par  en  par,  y  los  muchos  caminos  que  allí 

conducen tan fáciles y tan dulces de andar que sólo la obstinación de los rebeldes rechaza 

recorrerlos.  Dios  aparecía,  en  aquella  suave  interpretación  de  la  otra  vida,  como  un 

bisabuelo bueno y risueño; la Virgen era una hermana de la caridad; ¡los santos, camaradas 

hospitalarios!  Era  una  religión  amable,  enteramente  bañada  en  gracia,  en  la  que  una 

lágrima pura basta para redimir una existencia de pecado. ¡Qué diferente de la sombría 

doctrina que desde pequeña la tenía aterrorizada y estremecida! Tan diferente como lo era 

aquella pequeña capilla de aldea de la vasta masa de cantería de la catedral. Allá, en la 

vieja catedral, murallas con metros de espesura alejaban de la vida humana y natural: todo 

era  oscuridad,  melancolía,  penitencia,  imágenes  de  rostros  severos;  nada  de  lo  que  da 

alegría al mundo entraba allí, ni el azul del cielo, ni los pájaros, ni el aire libre de los 

prados, ni las risas de los labios animados; si había alguna flor era artificial; el azotaperros 

se apostaba en la puerta para no dejar pasar a los niños; hasta el sol estaba exiliado y toda 

la luz que había venia de los candelabros fúnebres. Y allí, en la capillita de Os Poiais, ¡qué 

familiaridad de la naturaleza con el buen Dios! Por las puertas abiertas penetraba el aroma 
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perfumado de  las  madreselvas;  los  pequeñuelos  que  jugaban  hacían  sonar  las  paredes 

blanqueadas; el altar era como un jardincito y una huerta; gorriones atrevidos se acercaban 

a cantar hasta los pedestales de las cruces; algunas veces un buey muy serio metía  su 

hocico por la puerta con la antigua familiaridad del portal de Belén, o una oveja perdida 

venía  a  alegrarse  de  encontrar  a  uno  de  su  raza,  el  cordero  pascual,  durmiendo 

tranquilamente al fondo del altar con la santa cruz entre las patas.

Además  de  eso,  el  buen  abad,  como  le  había  dicho,  «no  quería  imposibles».  Sabía 

perfectamente que ella no podía arrancar de golpe aquel amor culpable que había echado 

raíces en las profundidades de su ser. Sólo quería que cuando la asaltase la idea de Amaro 

se refugiase inmediatamente en la idea de Jesús. Una pobre chiquilla no puede luchar mano 

a mano contra la fuerza colosal de Satanás, que tiene el poder de un Hércules; sólo puede 

refugiarse  en  la  oración  cuando  lo  percibe  y  dejar  que  se  canse  de  rugir  y  espumear 

alrededor de ese fuerte  impenetrable.  Él  mismo,  día  a  día,  la  iba ayudando en aquella 

repurificación de su alma con una solicitud de enfermero: él era quien le había indicado, 

como un regidor en un teatro, la actitud que debía adoptar en la primera visita de Amaro a 

A Ricoça; él era quien llegaba con alguna palabra sencilla, reconfortante como un tónico, 

si la veía vacilar en aquella lenta reconquista de la virtud; si la noche había sido agitada por 

los recuerdos cálidos de los placeres pasados, había durante toda la mañana una buena 

charla, sin tono pedagógico, en la que le demostraba con sencillez que el cielo le daría 

alegrías mayores que la habitación sucia del campanero. Había llegado, con sutilezas de 

teólogo, a demostrarle que en el amor del párroco no había otra cosa que brutalidad y furia 

animal;  que,  dulce  como  era  el  amor  humano,  el  amor  del  cura  sólo  podía  ser  una 

explosión momentánea del deseo reprimido; cuando habían empezado a llegar las cartas 

del  párroco,  se  las  había  analizado  frase  a  frase,  revelándole  lo  que  contenían  de 

hipocresía, de egoísmo, de retórica y de vulgar deseo.

Así,  poco  a  poco,  iba  alejándola  del  párroco.  Pero  no  la  alejaba  del  amor  legitimo, 

purificado por el sacramento; bien sabía que ella estaba hecha de carne y de deseos y que 

arrojarla violentamente al misticismo sería apenas desviar durante un momento su instinto 

natural sin crearle una paz duradera. No intentaba arrancarla bruscamente de la realidad 

humana; él no quería hacerla monja; sólo deseaba que aquella fuerza amorosa que sentía 
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en ella se pusiese al servicio de la alegría de un esposo y de la útil armonía de una familia 

y que no se malgastase en concubinatos casuales... En el fondo, el buen Ferráo preferiría 

sin duda en su alma de sacerdote que la muchacha se separase totalmente de todos los 

intereses egoístas del amor individual y se entregase, como hermana de la caridad, como 

enfermera  de  un  asilo,  al  más  amplio  amor  hacia  toda  la  humanidad.  Pero  la  pobre 

Améliazita tenía la carne muy hermosa y muy débil; no sería prudente asustarla con tan 

altos sacrificios; era mujer, y mujer debía ser; limitarle la acción era estropear su utilidad. 

No le bastaba Cristo con sus miembros ideales clavados en la cruz; necesitaba un hombre 

corriente, con bigote y chistera. ¡Paciencia! Que tuviese por lo menos un esposo legitimado 

por el sacramento...

Así la iba curando de aquella pasión mórbida, con una dirección diaria, con una de esas 

perseverancias de misionero que sólo produce la fe sincera, poniendo la sutileza de un 

casuista al servicio de la moralidad de un filósofo paternal y hábil: una maravillosa cura de 

la que el abad, en privado, no dejaba de envanecerse un poco.

Y fue grande su alegría cuando le pareció que, por fin, la pasión de Amélia ya no era en su 

alma un sentimiento vivo, sino que estaba muerto, embalsamado, archivado en el fondo de 

su memoria como en una tumba, oculto bajo la delicada floración de una virtud nueva. Así 

lo creía por lo menos el buen Ferráo al verla ahora aludir al pasado con la mirada tranquila, 

sin aquellos rubores que antes, con sólo oír el nombre de Amaro, le escaldaban el rostro.

En efecto, ella ya no pensaba en el señor párroco con la emoción de antaño: el terror al 

pecado, la influencia penetrante del abad, aquella brusca separación del ambiente devoto 

en el que su amor se había desarrollado, el gozo que sentía en medio de una serenidad 

mayor, sin sustos nocturnos y sin la enemistad de Nuestra Señora, todo había concurrido 

para que el  ruidoso fuego de aquel sentimiento fuese reduciéndose a alguna brasa que 

todavía  brillaba  sordamente.  Al  principio  el  párroco  había  estado  en  su  alma  con  el 

prestigio de un ídolo cubierto de oro; pero desde su gravidez había sacudido tantas veces a 

aquel ídolo, en las horas del terror religioso o del arrepentimiento histérico, que todo el 

dorado se le había quedado en las manos, y la forma trivial y oscura que había aparecido 

debajo ya no la deslumbraba; por eso pudo el abad derribarlo por completo, sin llantos y 
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sin lucha. Si todavía pensaba en Amaro era porque no podía dejar de pensar en la casa del 

campanero; pero lo que la tentaba era el placer, no el párroco.

Y, con su naturaleza de buena chica, sentía una gratitud sincera hacia el abad. Como le 

había dicho a Amaro aquella tarde, «se lo debía todo». Lo mismo sentía hacia el doctor 

Gouveia, que iba a verla regularmente cada dos días. Eran sus buenos amigos, como dos 

padres que el cielo le enviaba: uno le prometía la salud y el otro la gracia.

Refugiada en aquellas  dos  protecciones,  gozó de una paz adorable  durante las  últimas 

semanas de octubre. Los días eran muy serenos y muy templados. Se estaba bien en la 

terraza por la tarde, en aquella quietud otoñal de los campos. A veces el doctor Gouveia se 

encontraba con el abad Ferráo;  se estimaban;  después de la visita  a la vieja,  iban a la 

terraza y empezaban con sus eternos debates sobre religión y sobre moral.

Amélia, con la costura caída sobre las rodillas, sintiendo al lado a sus dos amigos, aquellos 

dos colosos de la ciencia y de la santidad, se abandonaba al  encanto de la hora suave, 

observando la quinta en la que ya amarilleaban los árboles. Pensaba en el futuro; se le 

presentaba ahora fácil y seguro; era fuerte, y el parto, con la asistencia del doctor, sería 

poco más que una hora de dolores; después, libre de aquella complicación, volvería a la 

ciudad  junto  a  su  madre...  Y  entonces  otra  esperanza  nacida  de  las  conversaciones 

constantes del abad sobre Joáo Eduardo, venía a bailarle en la imaginación. ¿Por qué no?... 

Si el pobre muchacho la quisiese todavía, ¡si la perdonase!.. Nunca le había repugnado 

como hombre y sería una boda espléndida ahora que gozaba de la amistad del señorito. Se 

decía que Joáo Eduardo iba a ser el administrador de la casa... Y ya se veía viviendo en Os 

Poiais, paseando en la calesa del señorito, reclamada para la comida por una campanilla, 

servida por un escudero de librea...  Se quedaba inmóvil  mucho tiempo,  inmersa en la 

dulzura de esta perspectiva, mientras el abad y el doctor disputaban al fondo de la terraza 

sobre  la  doctrina  de  la  gracia  y  de  la  conciencia,  y  el  agua  del  riego  susurraba 

monótonamente en la huerta.

Fue por este tiempo cuando doña Josefa, inquieta por no ver aparecer al párroco, había 

enviado al casero a Leiría, expresamente para pedirle a Su Señoría la caridad de una visita. 

El hombre había regresado con la asombrosa noticia de que el señor párroco se había ido 
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para  A Vieira  y  no  volvería  hasta  dentro  de  dos  semanas.  La  anciana  sollozó  con  el 

disgusto. Y aquella noche, en su habitación, Amélia no pudo dormirse por la irritación que 

le causaba aquella idea del señor pártoco divirtiéndose en A Vieira, sin pensar en ella, 

bromeando con las señoras en la playa y yendo de velada en velada...

Con la primera semana de noviembre llegaron las lluvias. A Ricoça parecía más lúgubre 

durante aquellos días cortos, llenos de agua, bajo un cielo de tempestad. El abad Ferráo, 

impedido por el reuma, ya no aparecía por la quinta. El doctor Gouveia, después de la 

media hora de visita, partía en su viejo cabriolé. La única distracción de Amélia era mirar 

por la ventana: tres veces había visto pasar a Joáo Eduardo por la carretera; pero él, al 

verla, bajaba los ojos o se refugiaba más bajo el paraguas.

La Dionisia iba también con frecuencia: iba a ser la partera, pese a que el doctor Gouveia 

hubiese recomendado a Micaela, matrona con una experiencia de treinta años. Pero Amélia 

no quería más gente en el secreto, y además la Dionisia le llevaba las noticias de Amaro, 

de las que se enteraba por la cocinera. El señor párroco se encontraba tan bien en A Vieira 

que iba a quedarse allí hasta diciembre. Aquel proceder infame la indignaba: no dudaba de 

que el párroco quería estar lejos cuando llegase el trance, los peligros del parto. Además 

estaba decidido desde hacía mucho tiempo que el niño sería entregado a una ama de la 

parte de Ourém que lo criaría en la aldea y ahora se aproximaba el momento y no se había 

hablado con la ama ¡y el señor párroco recogía conchitas a la orilla del mar!

—Es indecente, Dionisia —exclamaba Amélia, furiosa.

—¡Ah! No me parece bien, no. Yo podría hablar con el ama... Pero ya ve, son cosas muy 

serias... El señor párroco es quien se encargó de todo...

—¡Es infame!

Ella, además, no se había preocupado del ajuar. Y allí estaba, en vísperas de tener el niño, 

sin un trapo con qué taparlo, sin dinero para comprárselo.  Incluso la Dionisia le había 

ofrecido algunas prendas del ajuar que le había dejado empeñadas una mujer que ella había 
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tenido en su casa. Pero Amélia había rechazado que su hijo usase pañales ajenos que tal 

vez le contagiasen alguna enfermedad o un destino desdichado.

Y por orgullo no quería escribir a Amaro.

Para colmo, las impertinencias de la anciana se le volvían odiosas. La pobre doña Josefa, 

privada de los auxilios devotos de un cura, de un verdadero cura —no de un abad Ferráo, 

sentía su vieja alma indefensa expuesta a todas las audacias de Satanás: la singular visión 

que había tenido de san Francisco Javier  desnudo se repetía  ahora con una insistencia 

pavorosa y con todos los santos, era toda la corte celestial arrojando túnicas y hábitos y 

bailándole  en  la  imaginación  zarabandas  en  pelota,  y  la  vieja  se  estaba  muriendo 

perseguida por estos espectáculos organizados por el demonio. Había reclamado al padre 

Silvério, pero parecía que un reumatismo general impedía a todo el clero diocesano; desde 

el principio del invierno, Silvério estaba también en cama. El abad de Cortegaça, llamado 

urgentemente, fue. Pero para comunicarle la nueva receta que había descubierto para hacer 

bacalao a la vizcaína... Esta ausencia de un sacerdote virtuoso la ponía de un humor feroz 

que recaía sobre Amélia como una lluvia de impertinencias.

Y la buena señora estaba pensando seriamente en enviar a que buscasen en Amor al padre 

Brito...  cuando  una  tarde,  al  terminar  de  comer,  inesperadamente,  ¡apareció  el  señor 

párroco!

Venía magnífico,  moreno del sol  y el  agua del  mar,  con chaqueta nueva y botines de 

charol. Y charlando demoradamente sobre A Vieira, de los conocidos que estaban por allí, 

de lo que había pescado, de las soberbias partidas de lotería, hacía pasar por aquel triste 

cuarto de la vieja enferma todo un soplo vivificante de vida divertida a la ordia del mar. 

Doña Josefa tenía dos lágrimas en los párpados por el placer de ver al señor párroco, de 

oírlo.

—Y la mamá lo pasa bien —le dijo a Amélia—. Ya ha tomado sus buenos treinta baños. El 

otro día ganó quince tostones haciendo trampas... ¿Y por aquí qué tal?
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Entonces la anciana estalló en amargas quejas: ¡qué soledad!, ¡qué tiempo de lluvia!, ¡qué 

falta de amistades! ¡Ay! Estaba perdiendo su alma en aquella quinta fatídica.

—Pues yo —dijo el padre Amaro cruzando la pierna— me lo he pasado tan bien que estoy 

con la idea de volver la semana que viene.

Amélia, sin contenerse, exclamó:

—¡Ésas tenemos! ¡Otra vez!

—Sí —dijo él—. Si el señor chantre me da un permiso de un mes, me lo voy a pasar allí... 

Me ponen una cama en el comedor del profesor y tomo un par de baños... Estaba harto de 

Leiría y de aquel aburrimiento.

La vieja parecía desolada. ¡Cómo, volver! ¡Dejarlas allí desmayadas de tristeza!

Él bromeó:

—Ustedes aquí no me necesitan. Están bien acompañadas...

—No sé —dijo la vieja con acidez— si los demás —y acentuó con rencor la palabra—, si 

los demás no necesitan del señor párroco... Lo que es yo no estoy bien acompañada, estoy 

aquí  perdiendo  mi  alma...  Que  las  compañías  que  vienen  por  aquí  no  dan  honra  ni 

provecho.

Pero Amélia intervino para llevarle la contraria a la vieja:

—Y para colmo de desdichas el señor abad Ferráo ha estado enfermo... Está con reuma. 

Sin él la casa parece una prisión.

Doña  Josefa  soltó  una  risita  de  escarnio.  Y  el  padre  Amaro,  levantándose  para  salir, 

compadeció al buen abad:

—¡Pobre! Un santo varón... Iré a verlo cuando tenga tiempo. Mañana vengo por aquí, doña 

Josefa, y ponemos en paz esa alma... No se moleste, señorita Amélia, ya sé el camino.
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Pero ella insistió en acompañarlo. Cruzaron el salón sin decir una palabra. Amaro se ponía 

sus  guantes  nuevos de piel  negra.  Y en  lo  alto  de  la  escalera,  con mucha ceremonia, 

quitándose el sombrero:

—Señora...

Y Amélia se quedó petrificada viéndolo bajar muy tranquilo, como si ella le fuese más 

indiferente que los dos leones de piedra que dormían abajo con el hocico entre las patas.

Se  fue  a  su  habitación  y  se  echó  de  bruces  sobre  la  cama,  llorando  de  rabia  y  de 

humillación. ¡El muy infame! ¡Ni una mirada de interés hacia aquel cuerpo deformado por 

la preñez que ¿Ile había causado! ¡Ni una queja irritada por todos los desprecios que ella le 

había manifestado!... ¡Nada! Se ponía los guantes, con el sombrero ladeado. ¡Qué indigno!

Al día siguiente el cura volvió más temprano. Estuvo mucho tiempo encerrado con la vieja 

en la habitación.

Amélia, impaciente, rondaba por el salón con los ojos como carbones. Por fin apareció él, 

como la víspera, poniéndose los guantes con aire de prosperidad.

—¿Ya está? —dijo ella con voz temblorosa.

—Ya, sí señora. He tenido una charlita con doña Josefa.

Se sacó el sombrero, cumplimentando con mucha amplitud:

—Señora...

—¡Infame! —murmuró Amélia, lívida.

Él la miró como sorprendido.

—Señora... —repitió.

E, igual que el día anterior; bajó parsimoniosamente la larga escalera de piedra.
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El primer  pensamiento  de  Amélia  fue denunciarlo  al  vicario  general.  Después  pasó la 

noche  escribiéndole  una  carta,  tres  páginas  de  acusaciones  y  quejas.  Pero  por  toda 

respuesta Amaro envió al día siguiente, por Joáozito el de la finca, recado de que «tal vez 

apareciese por allí el viernes».

Tuvo otra noche de lágrimas, mientras en la Rua das Sousas el padre Amaro se frotaba las 

manos, regocijado por su excelente estratagema. Y eso que no la había concebido él; se

la habían sugerido en A Vieira, adonde había ido para desahogarse con el profesor y para 

disolver su pena en las brisas de la playa; allí había aprendido la excelente estratagema, en 

una soirée, escuchando disertar sobre el amor al brillante Pinheiro, licenciado en derecho y 

gloria de Alcobaça.

—Yo en esto, señoras mías —decía Pinheiro, pasándose la mano por la cabellera de poeta, 

al semicírculo de damas pendientes de su pico de oro, yo en esto soy de la opinión de 

Lamartine. —Era alternativamente de la opinión de Lamartine o de Pelletan—. Digo como 

Lamartine: «La mujer es como la sombra; si corréis  tras ella,  huye; si huís  de ella,  corre 

detrás de vosotros».

Hubo  un  «muy  bien»,  exclamado  con  convicción;  pero  una  señora  de  grandes 

proporciones,  madre  de  cuatro  deliciosos  ángeles,  todos  Marías,  como decía  Pinheiro, 

pidió explicaciones, porque nunca había visto huir a una sombra.

Pínheiro se las dio, científicamente:

—Es muy fácil de observar, doña Catarina. Colóquese Su Excelencia en la playa cuando el 

sol  comienza  a  declinar,  de  espaldas  al  astro.  Si  Su  Excelencia  camina  de  frente, 

persiguiendo a su sombra, ella va por delante, huyendo...

—Física recreativa, ¡muy interesante! —murmuró el notario al oído de Amaro.

Pero el párroco no lo escuchaba; ya le bailaba en la imaginación la excelente estratagema. 

¡Ah! Tan pronto volviese a Leiría, trataría a Amélia como a una sombra y le huiría para ser 
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seguido...  Y el  resultado delicioso  allí  estaba:  tres  páginas  de  pasión con manchas  de 

lágrimas sobre el papel.

El viernes, en efecto, apareció. Amélia lo esperaba en la terraza, donde había estado desde 

la mañana vigilando la carretera con un binóculo de teatro. Corrió a abrirle el portoncito 

verde en el muro de la huerta.

—¡Usted por aquí! —le dijo el párroco subiendo a la terraza detrás de ella.

—Sí, como estoy sola...

—¿Sola?

—La madrina está durmiendo y la Gertrudes fue a la ciudad... Llevo aquí toda la mañana, 

tomando el sol.

Amaro iba adentrándose en la casa, sin responder; se detuvo ante una puerta abierta en la 

que vio un gran lecho con dosel y alrededor sillas de coro de convento.

—¿Es ésta su habitación?

—Sí.

Entró confianzudamente, con el sombrero puesto.

—Mucho mejor que la de la Rua da Misericórdia. Y buenas vistas... Son las tierras del 

señorito, aquellas...

Amélia había cerrado la puerta, y yendo derecha hacia él, con los ojos llameantes:

—¿Por qué no has contestado a mi carta?

Él rió:

—¡Qué gracia! ¿Y por qué no has contestado tú a las mías? ¿Quién empezó? Fuiste tú. 

Dices que no quieres pecar más. Tampoco yo quiero pecar más. Se acabó...
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—¡No es eso! —exclamó ella, pálida de indignación—. Es que hay que pensar en el niño, 

en el ama, en el ajuar... ¡No es dejarme aquí abandonada!

Él se puso serio, y en tono resentido:

—Pido perdón... Me precio de ser un caballero. Todo eso quedará arreglado antes de que 

vuelva para A Vieira...

—¡Tú no vuelves a A Vieira!

—¿Quién lo dice?

—¡Yo, que no quiero que vayas!

Lo había cogido con fuerza  por  los  hombros,  reteniéndolo,  apoderándose de él;  y  allí 

mismo, sin reparar en la puerta apenas cerrada, se le abandonó como antaño.

Dos días más tarde, el abad Ferráo apareció ya restablecido de su ataque de reumatismo. 

Le habló a Amélia de la bondad del señorito, que había llegado a mandarle todas las tardes, 

en un recipiente de lata con agua caliente, una gallina cocida con arroz. Pero sobre todo era 

a Joáo Eduardo a quien debía la mayor caridad; todas sus horas libres las pasaba al pie de 

la cama leyéndole en voz aha, ayudándolo a sanar, quedándose con él hasta la una de la 

noche, con celo de enfermero. ¡Qué chico! ¡Qué chico!

Y de pronto, tomando las dos manos de Amélia, exclamó:

—Dígame, ¿me da permiso para que se lo cuente todo, para explicarle?... Para conseguir 

que él perdone y olvide... Y que se haga esta boda, que se haga esta felicidad...

Ella balbució sorprendida, muy colorada:

—Así de repente... No sé... Tengo que pensarlo...
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—Piénselo. ¡Y que Dios la ilumine! —dijo el viejo con fervor Aquella era la noche en que 

Amaro  debía  entrar  por  el  portoncito  de  la  huerta  cuya  llave  le  había  dado  Amélia. 

Desgraciadamente se habían olvidado de los perros del casero. Y apenas Amaro puso el pie 

en la huerta, estalló en el silencio de la noche oscura un ladrar de perros tan desabrido que 

el señor párroco huyó carretera adelante, con los dientes castañeteándole de terror

XXIII

Aquella mañana Amaro mandó llamar a la Dionisia a toda prisa,  tan pronto recibió el 

correo. Pero la matrona, que estaba en el mercado, llegó tarde, cuando él, de regreso de 

misa, acababa de desayunar.

Amaro quería saber con seguridad e inmediatamente para cuándo era la cosa...

—¿El  buen  suceso  de  la  pequeña~...  Entre  quince  y  veinte  días...  ¿Por  qué?  ¿Hay 

novedades?

Las había; y entonces el párroco le leyó confidencialmente una carta que tenía al lado.

Era del canónigo, que escribía desde A Vieira diciendo que «la Sanjoaneira había tomado 

ya treinta baños y quería regresar. Yo —añadía— pierdo casi todas las semanas tres o 

cuatro baños a propósito para espaciarlos en el tiempo, porque mi mujer ya sabe que yo sin 

cincuenta no vuelvo. Ahora ya llevo cuarenta, tome usted nota. Además, por aquí empieza 

a hacerhacer frío de veras. Ya se ha marchado mucha gente. Así pues, dígame a vuelta de 

correo en qué situación están las cosas». Y en una posdata decía: «¿Ha pensado usted qué 

destino ha de dársele al fruto?»

—Veinte días, más o menos —repitió la Dionisia.
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Y allí  mismo Amaro escribió la  respuesta  al  canónigo que  la  Dionisia  debía  llevar  al 

correo: «La cosa puede estar lista de aquí a veinte días. Aplace de la manera que sea el 

regreso de la madre. No debe regresar todavía de ningún modo. Dígale que la pequeña no 

escribe ni va por ahí porque su excelentísima hermana está continuamente achacosa».

Y cruzando las piernas:

—Y ahora, Dionisia, como dice nuestro canónigo, ¿qué destino va a dársele al fruto?

La matrona abrió los ojos con sorpresa.

—Yo creí que el señor párroco lo tenía todo arreglado... Que se iba a dar al niño a criar 

fuera de la comarca...

—Está claro, está claro —la interrumpió el párroco con impaciencia—. Si la criatura nace 

viva es evidente que se dará a criar y que será fuera de la comarca... Pero ¿quién va a ser el 

ama? Eso es lo que quiero que usted me arregle. Ya va siendo tiempo...

La Dionisia parecía muy confusa. Nunca le había gustado recomendar amas. Conocía una 

buena,  mujer  fuerte  y  con mucha  leche,  persona  de  confianza;  pero  desgraciadamente 

estaba en el hospital, enferma... También sabía de otra, hasta había tenido negocios con 

ella. Era una tal Joana Carreira. Pero no convenía, porque vivía justamente en Os Poiais, al 

lado de A Ricoça.

—¡Cómo que no conviene! —exclamó el párroc~. ¿Qué importa que viva en A Ricoça?... 

Cuando la  muchacha esté  convaleciente,  las  señoras  se  vienen para  la  ciudad y no se 

vuelve a hablar de A Ricoça.

Pero la Dionisia seguía pensando, rascándose el mentón despacio. También conocía a otra. 

Ésta vivía por la parte de A Barrosa, a una buena distancia... Criaba en casa, era su oficio... 

¡Pero ésa ni hablar!

¿Es débil, enferma?
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La Dionisia se acercó al párroco, y bajando la voz:

—Ay, hijo, a mí no me gusta acusar a nadie. Pero, está demostrado, ¡es una tejedora de 

ángeles!

—¿Una qué?

—¡Una tejedora de ángeles!

—¿Qué es eso? ¿Qué significa eso? —preguntó el párroco.

La Dionisia tartamudeó una explicación. Eran mujeres que recibían niños para criar en 

casa. Y los niños morían sin excepción... Como había habido una muy conocida que era 

tejedora y las criaturitas se iban al cielo... De ahí venía el nombre.

—Entonces, ¿los niños se mueren siempre?

—Sin fallar uno.

El párroco paseaba despacio por la habitación, liando su cigarrillo.

—Dígalo todo, Dionisia. ¿Esas mujeres los matan?

Entonces la excelente matrona declaró que no quería acusar a nadie. Ella no había ido a 

espiar No sabía qué pasaba en las casas ajenas. Pero todos los niños morían...

—Pero entonces, ¿quién va a entregarle un hijo a una mujer de ésas?

La Dionisia sonrió, apiadada de aquella inocencia masculina.

—Se los entregan, sí señor, ¡a docenas!

Hubo un silencio. El párroco continuaba su paseo desde el lavamanos hasta la ventana, con 

la cabeza baja.
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—Pero  ¿qué  provecho  saca  la  mujer  si  las  criaturas  mueren?—preguntó  de  pronto—. 

Pierde los sueldos...

—Es que se le paga un año de crianza por adelantado, señor párroco. A diez tostones al 

mes o un cuarto, según las posibilidades...

Ahora el párroco, arrimado a la ventana, tamborileaba despacio en los cristales.

—Pero ¿qué hacen las autoridades, Dionisia?

La buena Dionisia se encogió silenciosamente de hombros.

El párroco se sentó, bostezó y estirando las piernas dijo:

—Bien, Dionisia, me parece que lo único que se puede hacer es hablar con la tal ama, la 

que vive al lado de A Rícoça, la Joana Carreira. Yo arreglaré eso...

La Dionisia le habló aún de las prendas del ajuar que ya había comprado por cuenta del 

párroco,  de  una  cuna  muy  barata  de  segunda  mano  que  había  visto  en  la  de  Zé  el 

carpintero. E iba a salir  con la carta para el  correo, cuando el párroco, levantándose y 

riéndose:

—Oiga Dionisia, eso de la tejedora de ángeles es un cuento, ¿verdad?

Entonces  la  Dionisia  se  escandalizó.  El  señor  párroco sabía  que  ella  no era  mujer  de 

cuentos. Conocía a la tejedora desde hacía más de ocho años, de hablarle y de verla en la 

ciudad casi todas las semanas. Todavía el sábado pasado la había visto salir de la taberna 

del Grego... ¿Había ido el señor párroco alguna vez a A Barrosa?

Aguardó la respuesta del párroco y continuó:

—Pues bien, ¿sabe dónde empieza la parroquia? Hay un muro caído. Después un sendero 

que baja. Al fondo de ese senderito se encuentra un pozo aterrado. Delante, sola, hay una 

casita que tiene un cobertizo. Ahí vive ella...  Se llama Carlota...  ¡Para que vea que sé, 

amiguito!
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El párroco se quedó toda la mañana en casa, paseando por su habitación, cubriendo el 

suelo de colillas.  Allí estaba ahora,  ante aquel episodio fatal que hasta aquel momento 

apenas había sido una preocupación lejana: ¡disponer de su hijo!

Era muy serio entregárselo de aquel modo a un ama desconocida, en la aldea. La madre, 

naturalmente, querría ir a verlo a cada momento, el ama podría decirle algo a los vecinos. 

El rapaz, en la parroquia,  acabaría siendo «el hijo del párroco»...  Algún envidioso que 

codiciase  su parroquia podría  denunciarlo  al  señor  vicario general.  Escándalo,  sermón, 

proceso; y, de no ser suspendido, podría ser enviado lejos, como el pobre de Brito, a la 

sierra, otra vez con los pastores... ¡Ah! ¡Si el fruto naciese muerto! ¡Qué solución natural y 

eterna!  ¡Y para  la  criatura,  qué  felicidad!  ¿Qué destino  podía  aguardarle  en este  duro 

mundo? Sería  el hospiciano,  sería  el hijo del cura.  Él era pobre, la madre era pobre... El 

muchacho crecería en la miseria, holgazaneando, recogiendo el estiércol de los animales, 

legañoso y tosco... De necesidad en necesidad iría conociendo todas las formas del infierno 

humano: los días sin pan, las noches heladas, la brutalidad de la taberna, finalmente la 

cárcel.  Un camastro en la  vida, la  fosa común en la muerte...  Y si  muriese...  sería un 

angelito que Dios acogía en el paraíso.

Y seguía paseando tristemente por su habitación. Realmente el nombre estaba bien puesto, 

tejedora de ángeles... Con razón. Quien prepara una criatura para la vida con la leche de su 

pecho, la prepara para tos trabajos y las lágrimas...  ¡Más vale retorcerle el  pescuezo y 

enviarla derecha a la Eternidad bienaventurada! 1Éí mismo! ¡Qué vida la suya en aquelíos 

treinta  años!  Una infancia  melancólica  con aquella  urraca  de la  marquesa  de Alegros; 

después la casa en A Estrela, con el salvaje de su tío el tocinero; y de allí a las clausuras 

del seminario, la nieve constante de Feiráo, y allí en Leiría tantos trances, tanta amargura... 

Si le hubiésen aplastado el cráneo al nacer, estaría ahora con dos alas blancas cantando en 

los coros eternos.

Pero en fin, no había que filosofar; había que ir a Os Poiais a hablar con el ama, con la 

señora Joana Carreira.

Salió,  dirigiéndose  hacia  la  carretera,  sin  prisa.  En el  puente,  sin  embargo,  le  vino de 

repente la idea, la curiosidad de ir a A Barrosa para ver a la tejedora... No hablaría con ella, 
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simplemente examinaría la casa, la figura de la mujer, el aire siniestro del lugar... Además, 

como párroco, como autoridad eclesiástica, debía observar aquel pecado organizado en un 

rincón  de  la  carretera,  impune  y  rentable.  Incluso  podía  denunciarlo  al  señor  vicario 

general o al secretario del Gobierno Civil...

Aún tenía tiempo, apenas eran las cuatro. Le haría bien un paseo a caballo en aquella tarde 

suave y lustrosa. No dudó más; fue a alquilar una yegua a la posada del Cruz; y al poco 

tiempo, con la espuela en el pie izquierdo, galopaba derecho por el camino de A Barrosa.

Al llegar al sendero del que le había hablado la Dionisia, se apeó y continuó andando con 

la yegua sujeta por las riendas. La tarde estaba admirable; muy alto en el azul, un gran 

pájaro trazaba suaves semicírculos.

Encontró  por  fin  el  pozo ciego junto a  dos  castaños  en los  que todavía  gorjeaban los 

pájaros; delante, en un terreno llano, muy aislada, estaba la casa con su cobertizo; el sol 

poniente daba en la única ventana del costado, encendiéndola en un resplandor de oro y 

brasa; y, muy fino, salía de la chimenea un humo claro en el aire sereno.

Una gran paz se extendía alrededor; en el monte, oscurecido por las ramas de los pinos 

bajos, la capillita de A Barrosa ponía la blancura alegre de sus muros muy encalados.

Amaro iba imaginándose la figura de la tejedora; sin saber por qué, la suponía muy alta, 

con una carota morena en la que fulguraban dos ojos de bruja.

Ató la yegua a la cancela que había frente a la casa y miró a través de la puerta abierta: 

había una cocina terrera con un gran hogar, con salida al patio alfombrado de broza donde 

hozaban dos lechoncitos. Sobre la repisa de la chimenea relucía la loza blanca. De sus 

flancos colgaban dos grandes cacerolas de cobre, con un lustre de casa rica. En un viejo 

armario semiabierto blanqueaban rimeros de ropa, y había tanto orden que del aseo y la 

disposición de las cosas parecía surgir una luz.

Amaro  dio  unas  sonoras  palmadas.  Una  tórtola  saltó  asustada  en  su  jaula  de  mimbre 

colgada de la pared. Después llamó en voz alta:
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—¡Señora Carlota!

Inmediatamente apareció una mujer por la parte del patio con una criba en la mano. Y 

Amaro, sorprendido, vio a una agradable persona de casi cuarenta años, de fuertes pechos, 

ancha de hombros, de cuello muy blanco, con dos hermosos pendientes y unos ojos negros 

que  le  recordaron  a  los  de  Améha  o,  más  bien,  el  brillo  más  reposado  de  los  de  la 

Sanjoaneira.

Asombrado, balbució:

—Creo que me he equivocado... ¿Es aquí donde vive la señora Carlota?

No se  había  equivocado,  era  ella;  pero  pensando que  la  figura  temible  «que  tejía  los 

ángeles» debía de estar en alguna parte,  oculta en algún tenebroso agujero de la casa, 

todavía pregunto:

—¿Vive usted aquí sola?

La mujer lo miró con desconfianza.

—No, señor —dijo por fin—, vivo con mi marido...

Precisamente el marido salía del patio: éste sí que daba miedo, casi enano, con la cabeza 

envuelta en un paño y muy hundida entre los hombros, la cara de un amarillo cerúleo, 

aceitosa y brillante; en el mentón se le rizaban los pocos pelos de una barba negra; y bajo 

los hundidos arcos ciliares, sin cejas, aparecían dos ojos enrojecidos, sanguinolentos, ojos 

de insomnio y borrachera.

—Para servirlo, ¿desea alguna cosa Su Señoría? —dijo, muy pegado a las faldas de su 

mujen

Amaro  fue  metiéndose  en  la  cocina  y  tartamudeando  una  historia  que  iba  forjando 

laboriosamente. Era por una pariente que iba a dar a luz. El marido no había podido ir a 
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hablar con ellos porque estaba enfermo... Quería una ama para que les fuese a casa, y le 

habían dicho...

—No, fuera de casa no. Aquí en casa —dijo el enano, que no se separaba de las faldas de 

su mujer, observando al párroco de reojo con su terrible ojo inyectado.

Ah, entonces lo habían informado mal... Lo sentía; pero lo que su pariente quería era un 

ama que le fuese a casa.

Fue caminando despacio hacia su yegua; se detuvo, y abotonándose la chaqueta:

—Pero ¿en su casa recogen criaturas para criarlas?

—Llegando a un acuerdo —dijo el enano, que lo seguía.

Amaro se colocó la  espuela  en el  pie,  dio un tirón al  estribo,  demorándose,  rondando 

alrededor de su montura.

—Hay que traérsela aquí, claro.

El enano se dio la vuelta, cambió una mirada con su mujer que se había quedado en la 

puerta de la cocina.

—También se la vamos a buscar —dijo.

Amaro palmeaba el pescuezo de la yegua.

—Pero siendo la cosa de noche, ahora con este frío, es matar a la criatura...

Entonces los dos, hablando al mismo tiempo, aseguraron que aquello no le hacía daño. Ya 

se sabe, habiendo cariño y calor...

Amaro montó rápidamente la yegua, dio las buenas tardes y trotó por el sendero.

Amélia empezaba a estar asustada. De día y de noche sólo pensaba en aquellas horas que 

se avecinaban, en las que debía dc notar que llegaban los dolores. Sufría más que durante 
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los primeros meses; tenía antojos, perversiones del gusto que el doctor Gouveia observaba, 

descontento, arrugando la frente. Pasaba malas noches, perturbada por las pesadillas. Ya 

no eran  alucinaciones  religiosas:  éstas  habían cesado en  un repentino aplacamiento  de 

cualquier terror devoto; no tendría menos temor de Dios si fuese una santa canonizada. 

Eran otros miedos, sueños en los que el parto se le representaba de manera monstruosa: 

ahora era un ser repulsivo que le saltaba de las entrañas, mitad mujer y mitad cabra; ahora 

era una cobra infinita que le salía de dentro durante horas, como una cinta de muchas 

leguas,  que se  enrollaba en la  habitación en sucesivas  roscas  que llegaban al  techo;  y 

despertaba entre temblores nerviosos que la dejaban postrada.

Pero ansiaba tener el niño. Se estremecía con la idea de ver un día a su madre aparecer 

inesperadamente por A Ricoça. Le había escrito, quejándose de que el señor canónigo la 

retenía en A Vieira, del mal tiempo que reinaba, de la soledad de la playa. Además, doña 

Maria  da  Assunçáo  había  regresado;  por  fortuna,  durante  el  viaje,  una  noche 

providencialmente helada había cogido una inflamación de los bronquios y tenía cama para 

dos semanas, según decía el doctor Gouveia. El Libaninho también había ido a A Ricoça; y 

se  había  marchado  lamentándose  de  no  haber  visto  a  Amelinha,  «que  ese  día  tenía 

jaqueca».

—Si esto tarda quince días más va a descubrirse todo —le decía lloriqueando a Amaro.

—Paciencia, hija. No se puede forzar a la naturaleza...

—¡Cuánto me has hecho sufrir! —suspiraba ella—. ¡Cuánto me has hecho sufrir!

Él callaba, resignado, muy bueno, muy cariñoso ahora con ella. Iba a verla casi todas las 

mañanas, porque no quería encontrarse por las tardes con el abad Ferráo.

La había  tranquilizado sobre  el  ama,  diciéndole que había hablado con la  mujer  de A 

Ricoça recomendada por la Dionisia. ¡Era una elección magnífica la señora Joana Carreira! 

Una mujer fuerte como un roble, con toneladas de leche y dientes de marfil.

—Me queda tan lejos para venir después a ver al niño...—suspiraba ella.
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Por primera vez le sobrevenían ahora entusiasmos de madre. Se desesperaba por no poder 

coser ella misma el resto del ajuar. Quería que el niño —¡porque tenía que ser un niño!— 

se llamase Carlos. Lo imaginaba ya hombre y oficial de caballería. Se enternecía con la 

ilusión de verlo gatear...

—Ay, cómo me gustaría criarlo, ¡sino fuese por la vergúenza!

—Va muy bien para donde va —decía Amaro.

Pero lo que la atormentaba, lo que la hacía llorar todos los días ¡era pensar que iba a ser un 

expósito!

Un día fue junto al abad con un plan extraordinario «que le había inspirado la Virgen»: se 

casaría ya con Joáo Eduardo, ¡pero el muchacho debería aceptar a Carlinhos por escrito! 

Que para que el angelito no fuese un expósito ¡se casaba hasta con un peón caminero! Y 

apretaba las manos del abad en medio de una súplica locuaz. ¡Que convenciese a Joáo 

Eduardo, que le diese un padre a Carlinhos! Quería arrodillarse a los pies del señor abad, 

que era su padre y su protector.

—Oh, señora, tranquilícese, tranquilícese. Ése es también mi deseo, como ya le he dicho. 

Y se arreglará, pero más adelante —le dijo el buen viejo, aturdido por aquella excitación.

Después, a los pocos días, volvió a exaltarse: de pronto, una mañana, había descubierto 

que no debía traicionar a Amaro, «porque era el papá de su Carlinhos». Y se lo dijo al 

abad; consiguió sacar los colores a los sesenta años del buen viejo hablándole con mucha 

convicción de sus deberes de esposa para con el párroco.

El abad, que ignoraba que el párroco la visitaba todas las mañanas, se sorprendió:

—Señora, ¿qué está diciendo, qué está diciendo? Vuelva en si... ¡Qué vergúenza!... Creía 

que se le habían pasado esas locuras.

—Pero es el padre de mi hijo, señor abad—dijo ella mirándolo muy seria.
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Entonces cansó a Amaro durante una semana entera con una ternura pueril. Cada media 

hora le recordaba que era «el papá de su Carlinhos».

—Ya lo sé, querida, ya lo sé —decía él impaciente—. Gracias. No presumo del honor...

Entonces ella lloraba, acurrucada en el sofá. Era necesaria toda una batería de caricias para 

calmarla. Lo obligaba a sentarse en un banquito a su lado; lo tenía allí como un muñeco, 

contemplándolo, acariciándole despacito la tonsura; quería que se le hiciese una fotografía 

a Carlinhos para llevarla los dos en una medalla colgada del cuello; y si ella muriese, él 

tenía que llevar a Carlinhos a su sepultura, arrodillarlo, ponerle las manitas juntas, hacerlo 

rezar por su mamá. Entonces se arrojaba sobre la almohada, tapándose el rostro con las 

manos.

—¡Ay, pobre de mí, mi hijo querido, pobre de mí!

—¡Cállate, que viene gente! —le decía Amaro furioso.

¡Ah, aquellas mañanas en A Ricoça! Eran para él como un castigo injusto. Al entrar tenía 

que ir junto a la vieja a escuchar sus gimoteos. Después, aquella hora con Amélia, que lo 

torturaba con las cursilerías de un sentimentalismo histérico, tumbada en el sofá, gorda 

como un tonel, con la cara entumecida, con los ojos hinchados...

Una de aquellas mañanas, Amélia, que se quejaba de calambres, quiso dar un paseo por la 

habitación apoyada en Amaro; y estaba arrastrándose, enorme en su vieja robe de chambre, 

cuando se oyeron abajo en el camino cascos de caballos. Se acercaron a la ventana, pero 

Amaro retrocedió rápidamente abandonando a Amélia que se había quedado embobada 

con la cara pegada al cristal. Por la carretera, gallardamente montado en una yegua baya, 

pasaba  Joáo  Eduardo,  de  paletó  blanco  y  chistera;  a  su  lado  trotaban  los  dos 

mayorazguitos,  uno en un poni,  el  otro sujeto con una correa en un burro; y detrás,  a 

distancia,  a paso de respeto y de escolta,  un criado de uniforme,  con botas de caña y 

espuelas enormes, con una librea muy larga que le hacía arrugas grotescas en los costados, 

y en el sombrero una escarapela escarlata. Ella se había quedado asombrada, siguiéndolos 

con la vista hasta que las espaldas del lacayo desaparecieron tras el ángulo de la casa. Sin 
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decir una palabra fue a sentarse al sofá. Amaro, que seguía paseando por la habitación, se 

rió sarcásticamente:

—El muy idiota, ¡de lacayo a la retaguardia!

Ella no respondió, muy colorada. Y Amaro, fastidiado, salió dando un portazo y se fue a la 

habitación de doña Josefa, a contarle la cabalgata y a vituperar al señorito.

—¡Un excomulgado con criado de uniforme! —excIamaba la buena señora, con las manos 

en la cabeza—. ¡Qué vergúenza, señor párroco, qué vergúenza para la nobleza de estos 

reinos!

Desde ese día Amélia no volvió a lloriquear si el señor párroco no aparecía por la mañana. 

A  quien  esperaba  ahora  con  impaciencia  era  al  señor  abad  Ferráo  por  la  tarde.  Se 

apoderaba de él, lo quería en una silla junto al canapé; y después de demorados rodeos de 

ave que tantea la presa,  caía sobre él  con la pregunta fatal:  ¿había visto al  señor Joáo 

Eduardo?

Quería saber lo que él le había dicho, si le había hablado de ella, si la había visto en la 

ventana. Lo torturaba con preguntas sobre la casa del señorito, el mobiliario de la sala, el 

número de lacayos y de caballos, si el criado de uniforme servía la mesa...

Y el buen abad respondía pacientemente, contento al verla olvidada del párroco, ocupada 

en Joáo Eduardo; tenía ahora la seguridad de que se haría aquella boda. De hecho, ella 

evitaba pronunciar el nombre de Amaro e incluso, una vez que el abad le preguntó si el 

señor párroco había vuelto por A Ricoça, le respondió:

—Ah, viene por la mañana a visitar a la madrina... Pero yo no lo veo, que ni presentable 

estoy...

Todo el tiempo que podía estar de pie lo pasaba ahora junto a la ventana, muy arreglada de 

cintura para arriba, que era lo que se podía ver desde la carretera, y desaseada desde las 

faldas hacia abajo. Esperaba a Joáo Eduardo, a los mayorazguitos y al lacayo; y de vez en 

cuando tenía el placer de verlos pasar, con aquel paso tan elegante de caballos caros, sobre 
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todo el  de la  yegua baya de Joáo Eduardo, a  la que él  hacia ladearse siempre cuando 

pasaba frente a A Ricoça, con la fusta cruzada y la pierna a la Marialva, como le había 

enseñado el señorito. Pero sobre todo era el  lacayo lo que la fascinaba; y con la nariz 

pegada al cristal lo seguía con una mirada golosa, hasta que veía desaparecer en la curva de 

la carretera al pobre viejo, de espaldas encorvadas, con la gola del uniforme hasta la nuca y 

las piernas bamboleantes.

¡Y qué delicia para Joáo Eduardo aquellos paseos con los mayorazguitos en la yegua baya! 

Nunca dejaba de ir a la ciudad; el sonido de los cascos contra el empedrado le hacía latir 

con fuerza el corazón. Pasaba por delante de Amparo la de la botica, por delante de la 

notaría de Nunes,  que tenía  su mesa junto  a  la  ventana,  por delante  de la  arcada,  por 

delante del señor alcalde que continuaba en su balcón con el binóculo dirigido hacia la 

mujer de Teles... y su disgusto era no poder entrar con la yegua, los mayorazguitos y el 

lacayo en el escritorio del doctor Godinho, que estaba en el interior de la casa.

Un día, después de uno de esos paseos triunfales, volviendo a las dos de A Barrosa, al 

llegar al Poço das Bentas y al subir hacia el camino de carros, vio de repente al señor padre 

Amaro que bajaba montado en un potro. Inmediatamente Joáo Eduardo hizo caracolear a 

su yegua. El camino era tan estrecho que, pese a pegarse a los setos, casi se rozaron las 

rodillas.  Y entonces  Joáo  Eduardo,  desde  lo  alto  de  su  yegua  de  cincuenta  monedas, 

agitando amenazadoramente la fusta, pudo aplastar con una mirada al padre Amaro, que se 

encogió muy pálido, sin afeitar, la cara biliosa, espoleando con fuerza al potro perezoso. 

Aún se detuvo Joáo Eduardo en lo alto del camino, se volvió sobre la silla y vio al párroco 

apearse a la puerta de la casa solitaria donde hacía poco, al pasar; los mayorazguitos se 

habían reído del enano.

—¿Quién vive ahí? —le preguntó Joáo Eduardo al lacayo.

—Una tal Carlota... ¡Mala gente, señor Joáozinho!

Al pasar por A Ricoça, Joáo Eduardo, como siempre, puso al paso a la yegua baya. Pero no 

vio tras los vidrios la habitual cara pálida bajo el pañuelo rojo. Las contras de la ventana 
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estaban medio cerradas; y en el portón, desenganchado, con los varales en tierra, estaba el 

cabriolé del doctor Gouveia.

¡Por fin era el día! Aquella mañana había llegado de A Ricoça un rapaz de la finca con un 

billete de Amélia casi ininteligible: «Dionisia rápido, ¡la cosa ha llegado!». Llevaba orden 

también de ir a llamar al doctor Gouveia. El propio Amaro fue a avisar a la Dionisia, a la 

que días antes le había dicho que doña Josefa, la propia doña Josefa, le había recomendado 

un ama, una mujer grande, derecha como un castaño, con la que ya había llegado a un 

acuerdo. Y ahora habían resuelto rápidamente que esa noche Amaro se apostaría con el 

ama en la puertecita del huerto y Dionisia iría a entregarles la criatura bien abrigada.

—A las nueve, Dionisia. ¡Y no nos haga esperar! —le dijo todavía Amaro viéndola salir 

con aspavientos.

Después volvió a casa y se encerró en su habitación, cara a cara con aquella dificultad que 

sentía como una cosa viva que lo miraba y lo interrogaba: ¿qué iba a hacer con la criatura? 

Aún tenía tiempo de ir a Os Poiais a buscar a la otra ama, la buena ama que conocía la 

Dionisia; o podía montar a caballo e ir a A Barrosa a hablar con Carlota... Y allí estaba, 

ante aquella encrucijada, dudando, en una agonía. Quería serenarse, discutir aquel caso 

como  si  fuese  un  asunto  de  teología,  sopesando  los  pros  y  los  contras;  pero  tenía 

peligrosamente  ante  sí  no  dos  argumentos,  sino  dos  visiones:  la  criatura  creciendo  y 

viviendo en Os Pojais,  o  la  criatura  estrangulada por  la  Carlota  en un recoveco de la 

carretera de A Barrosa... Y paseando por la habitación sudaba de angustia cuando en el 

rellano la voz inesperada del Libaninho gritó:

—¡Abre parroquito, que sé que estás en casa!

Tuvo que abrirle al Libaninho, estrecharle la mano, ofrecerle una silla. Pero el Libaninho, 

afortunadamente,  no podía demorarse.  Pasaba por la calle y había subido a saber si el 

amigo párroco tenía noticias de aquellas santitas de A Ricoca.

—Están bien, están bien —dijo Amaro forzando a su rostro a sonreír; a parecer contento.
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—Yo no he podido ir por allí, ¡he estado tan ocupado!... Estoy de servicio en el cuartel... 

No te rías, parroquito, que estoy haciendo allí mucha virtud... Me meto con los soldaditos, 

les hablo de las llagas de Cristo...

—Estás convirtiendo al regimiento —dijo Amaro, que revolvía en los papeles de la mesa, 

paseaba, con una inquietud de animal enjaulado.

—No tengo fuerzas para eso, párroco, ¡que si yo pudiese!... Mira, ahora voy a llevarle a un 

sargento unos escapularios...  Están benditos por el  Saldanhinha,  están llenos de virtud. 

Ayer le di otros iguales a un cabo primero, un muchacho perfecto, un cielo de muchacho... 

Se los puse yo mismo por debajo de la camisa... ¡Un muchacho perfecto!

—Debías de dejar al coronel esas preocupaciones por el regimiento —dijo Amaro abriendo 

la ventana, ahogándose de impaciencia.

—¡Anda,  menudo  impío!  Si  lo  dejasen  desbautizaba  al  regimiento.  Bueno,  adiós, 

parroquito. Estás palidito, hijo... Necesitas una purga, yo sé lo que es eso. —Iba a salir, 

pero parándose en la puerta—: Ay, dime, parroquito, dime, ¿no has oído nada por ahí?

—¿De qué?

—Me lo ha dicho el  padre Saldanha.  Dice que nuestro chantre ha dicho,  palabras del 

Saldanhinha,  que  le  constaba  que  había  en  la  ciudad  un  escándalo  con  un  señor 

eclesiástico..., pero no dijo  quién ni  qué...  El Saldanha intentó sondearlo, pero el chantre 

dice que había recibido sólo una denuncia vaga, anónima... He estado pensando, ¿quién 

será?

—Tonterías del Saldanha...

—Ay, hijo, Dios lo quiera. Que los que se alegran son los impíos... Cuando vayas por A 

Ricoça dale recuerdos a aquellas dos santitas...

Y se fue saltando las escaleras para ir a llevar la virtud al batallón.
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Amaro se quedó aterrorizado. ¡Era él sin duda, eran sus amores con Amélia que ya iban 

llegando hasta el vicario general en forma de denuncias tortuosas! ¡Y allí llegaba ahora 

aquel hijo, criado a media legua de la ciudad, para quedar como una prueba viva!... Le 

parecía extraordinario, casi sobrenatural que el Libaninho, que en dos años no le había ido 

a  casa  dos  veces,  que  el  Libaninho  hubiese  entrado  con  aquella  noticia  terrible  en  el 

momento en que su conciencia estaba librando una batalla. Era como si la providencia, 

bajo la forma grotesca del Libaninho, hubiese ido a llevarle su aviso, a susurrarle: « ¡No 

dejes vivir a quien te pueda traer el escándalo! ¡Mira que ya se sospecha de ti!».

Sin duda era Dios, compadecido, que no quería que hubiese en la tierra un expósito más, 

un miserable más... ¡y que reclamaba su ángel!

No vaciló; se fue a la posada del Cruz y desde allí, a caballo, a casa de la Carlota.

Estuvo allí hasta las cuatro.

De regreso a casa arrojó el sombrero encima de la cama y sintió por fin un alivio de todo 

su ser. ¡Ya estaba! Había hablado con la Carlota y con el enano; les había pagado un año 

por adelantado; ¡ahora había que esperar a la noche!...

Pero en la soledad de su habitación toda clase de imaginaciones mórbidas lo asaltaban: 

veía  a  la  Carlota  estrangulando a  un recién nacido rubio;  veía a  agentes de  la  policía 

desenterrando más tarde el cadáver; a Domingos el del ayuntamiento redactando sobre una 

rodilla el auto del cuerpo del delito, y se veía a sí mismo, de sotana, arrastrado a la cárcel 

de Sáo Francisco, esposado, ¡al lado del enano! Casi deseaba montar un caballo y volver a 

A Barrosa a deshacer el acuerdo. Pero una inercia lo retenía. Además, nada lo obligaba a 

entregarle el niño a la Carlota durante la noche... También podía llevárselo, bien tapado, a 

la Joana Carreira, el ama de Os Poiais.

Para  distraerse  de  aquellas  ideas,  que  le  organizaban  bajo  el  cráneo  el  ruido  de  una 

tormenta, salió, fue a ver a Natário, que ya se había levantado y que tan pronto lo vio le 

gritó desde el fondo de su poltrona:

—Pero ¿ha visto usted, Amaro? ¡El idiota, escoltado por un lacayo!
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Joáo Eduardo había pasado por su calle, en la yegua baya, con los dos mayorazguitos; y 

desde aquel momento Natário rugía de impaciencia por estar amarrado a aquel sillón y no 

poder  recomenzar  una campaña para expulsarlo,  con una buena intriga,  de la  casa del 

señorito, para arrancarle la yegua y el lacayo.

—Pero, dándome Dios piernas, no se libra de ellas...

—No le haga caso, Natário —le dijo Amaro.

¡No hacerle caso! Cuando tenía una idea prodigiosa, ¡que consistía en probarle al señorito, 

con documentos, que Joáo Eduardo era un beato! ¿Qué le parecía al amigo Amaro?

Tenía gracia, en efecto. El individuo no dejaba de mere cerIo, sólo por el modo en que 

miraba  a  la  gente  de  bien,  desde  lo  alto  de  la  yegua...  Y  Amaro  enrojecía,  todavía 

indignado por el encuentro de la mañana en el camino de carros de A Barrosa.

—¡Está claro! —exclamó Natárco—. ¿Para qué somos nosotros sacerdotes de Cristo? Para 

ensalzar a los humildes y humillar a los soberbios.

Desde allí Amaro fue a ver a doña Maria da Assunçáo —que también estaba ya de pie—, 

quien le contó la historia de su bronquitis y le hizo la enumeración de sus últimos pecados: 

el peor era que, para distraerse un poco en la convalecencia, se levantaba a mirar por la 

ventana y un carpintero que  vivía enfrente  se  quedaba embobado observándola;  y  por 

influencia  del  maligno,  no  tenía  fuerzas  para  meterse  dentro  y  le  venían  malos 

pensamientos...

—Pero no me está usted atendiendo, señor párroco.

—¡Cómo, señora!

Y se apresuró a calmarle los remordimientos, porque la salvación de aquella vieja alma 

idiota era para él un empleo mejor que la propia parroquia.
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Ya oscurecía cuando entró en su casa. Escolástica se quejó de que por culpa de su tardanza 

la comida se había tostado demasiado. Pero Amaro tomó apenas un vaso de vino y un poco 

de arroz, que engulló de pie, observando con terror por la ventana la noche que llegaba 

impasible.

Entraba en la habitación a ver si ya se habían encendido los faroles de la calle cuando 

apareció el coadjutor Venía a hablarle sobre el  bautizo del hijo de Guedes, que estaba 

señalado para el día siguiente a las nueve.

—¿Le llevo luz? —dijo desde dentro la criada cerciorándose de la visita.

—¡No! —gritó Amaro.

Temía  que  el  coadjutor  percibiese  la  alteración  que  notaba  en  sus  mejillas,  o  que  se 

instalase para toda la noche.

—Dicen que en  A  Naçáo de anteayer viene un artículo muy bueno —observó, serio, el 

coadjutor

—¡Ah! —dijo Amaro.

Paseaba con su rumbo acostumbrado, del lavamanos a la ventana; a veces se detenía a 

tamborilear en el ventanal; ya se habían encendido los faroles.

Entonces el  coadjutor,  escamado por aquellas tinieblas  de la  habitación y por aquellos 

paseos de fiera enjaulada, se levantó y con dignidad:

—Tal vez estoy molestando...

—¡No!

Y el coadjutor, satisfecho, se sentó, con su paraguas entre las rodillas.

—Ahora se hace de noche mas temprano dijo.
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—Sí...

Finalmente Amaro, desesperado, le dijo que tenía una jaqueca odiosa, que se iba a acostar; 

y el hombre se fue, no sin recordarle antes el bautismo del niño de su amigo Guedes.

Amaro  partió  para  A  Ricoça.  Afortunadamente  la  noche  estaba  tenebrosa  y  caliente, 

presagiando lluvia. Abrigaba ahora una esperanza que le hacía latir con fuerza el corazón:

¡que la  criatura naciese muerta!  Y era bastante posible.  A la Sanjoaneira,  de joven,  le 

habían nacido dos hijos muertos; la ansiedad en la que había vivido Amélia debía de haber 

perturbado la gestación. ¿Y si también muriese ella? Ante esta idea, que nunca se le había 

ocurrido, lo invadió súbitamente una piedad, un cariño por aquella buena muchacha que 

tanto lo quería y que ahora, por obra suya, gritaba transida de dolor Y además, si muriesen 

las dos, ella y la criatura, eran su pecado y su error los que caían para siempre en los 

oscuros abismos dc la Eternidad... El se quedaría como antes de su llegada a Leiría, un 

hombre tranquilo  ocupado de su  iglesia,  de vida limpia y lavada como una página en 

blanco.

Paró junto al caserón en ruinas al borde de la carretera en el que debía de estar la persona 

que venía de A Barrosa a buscar al niño: no estaba decidido si sería la Carlota o el marido, 

y Amaro temía encontrarse con el enano, llevándose a su hijo con aquellos ojos surcados 

por una sangre mala. Habló hacia el interior, hacia las tinieblas del caseton:

—¡Hola!

Fue un alivio cuando ovó la clara voz de la Carlota en la oscuridad:

—¡Aquí estoy!

—Bien, hay que esperar, señora Carlota.

Estabaa contento; le parecía que no tenía nada que temer si su hijo desaparecía anidado 

contra aquel robusto seno de cuarentona fecunda, tan flesca y tan limpia.
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Entonces fue a rondar la casa. Estaba apagada y muda, como si fuese una sombra más 

densa en aquella lúgubre noche de diciembre. Ni un hilo de luz salía de las ventanas de la 

habitación de Amélia. No se movía ni una hoja en el aire muy pesado. Y la Dionisia no 

aparecía.

Aquella tardanza lo torturaba. Podía pasar gente y verlo rondando por la carretera. Pero le 

repugnaba la idea de ir a esconderse al casetón en ruinas al lado de la Carlota. Caminó a lo 

largo del muro de la huerta, regresó y entonces vio que en la puerta acristalada de la terraza 

surgía la claridad de una luz.

Corrió hacia la puertecita verde del huerto, que se abrió casi de inmediato; y la Dionisia, 

sin decir palabra, le puso en los brazos un fardo.

—¿Muerto? —preguntó él.

—¡Cómo! ¡Vivo! ¡Un mocetón!

Y cerró la puerta despacito cuando los perros, al percibir susurros, empezaron a ladrar.

Entonces, el contacto de su hijo contra su pecho borró como un vendaval todas las ideas de 

Amaro. ¡Qué! ¿Dárselo a aquella mujer, a la tejedora de ángeles, que lo arrojaría contra 

algún muro o lo tiraría a una letrina? ¡Ah, no! ¡Era su hijo!

Pero ¿qué hacer, entonces? No tenía tiempo para correr a Os Poiais y arreglarse con la otra 

ama... La Dionisia no tenía leche... No podía llevarlo a la ciudad... ¡Oh! ¡Qué deseo furioso 

de llamar a aquella puerta de la quinta, entrar corriendo en el cuarto de Amélia, meterle al 

pequeñuelo en la cama, muy abrigado, y quedarse allí los tres como en un rincón del cielo! 

Pero ¿cómo? ¡Era cura! ¡Maldita fuese la religión que lo oprimía de aquel modo!

Del interior del fardo salió un gemido. Corrió entonces hacia el casetón, casi tropezó con la 

Carlota, que enseguida se apoderó del recién nacido.
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—Ahí lo tiene —dijo él—. Pero escúcheme bien. Ahora esto es en serio. Ahora es otra 

cosa. Fíjese que no lo quiero muerto... Es para que lo cuide. Lo que hablamos no vale... ¡Es 

para que lo críe! Es para que viva. Usted ya tiene su paga... ¡Cuide de él!

—Todo entendido, todo entendido —decía con prisa la mujer

—Escuche. El niño no va bien abrigado. Póngale mi abrigo.

—Va bien, señor, va bien.

—¡No va bien, por mil diablos! ¡Es mi hijol ¡Tiene que llevar el abrigo! ¡No quiero que se 

muera de frío!

Se lo arrojó con fuerza sobre los hombros, cruzándoselo sobre el pecho, tapando al niño; y 

la mujer, ya irritada, enfiló rápidamente por la carretera.

Amaro se quedó plantado en medio del camino, viendo cómo su figura se perdía en la 

oscuridad.  Entonces  todos  sus  nervios,  después  de  aquel  impacto,  se  relajaron  con  la 

debilidad de una mujer sensible y rompió a llorar.

Rondó la casa durante mucho tiempo. Pero permanecía en la misma oscuridad, en aquel 

silencio que lo aterrorizaba. Después, triste y cansado, cuando en la catedral daban las 

diez, emprendió el regreso a la ciudad.

A aquella hora, en el comedor de A Ricoça, el doctor Gonveía cenaba tranquilamente el 

pollo asado que le había preparado la Gertrudes para que se repusiese de los trabajos del 

día. El abad Ferráo, sentado junto a la mesa, lo acompañaba; había ido provisto de los 

sacramentos por si había peligro.

Pero el  médico  estaba  satisfecho;  durante  las  ocho horas  de dolores  la  chica  se  había 

mostrado animosa; el parto, por lo demás, había sido feliz ¡y había salido un mocetón que 

honraba a su padre!
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El buen abad Ferráo, en su pudor de sacerdote, bajaba castamente los ojos ante aquellos 

pormenores.

—Y ahora —decía el doctor trinchando la pechuga del pollo—, ahora que he introducido 

al niño en el mundo, los señores (y cuando digo los señores, quiero decir la Iglesia) se 

apoderan de él y ya no lo dejan hasta la muerte. Por otro lado, aunque con menos avidez, el 

Estado tampoco lo pierde de vista... Y así comienza el desgraciado su viaje de la cuna a la 

sepultura, ¡entre un cura y un número de la policía!

El abad se inclinó y sorbió una estruendosa pulgarada preparándose para la controversia.

—La Iglesia —continuaba el doctor con serenidad— empieza, cuando la pobre criatura 

aún no tiene siquiera conciencia de la vida, por imponerle una religión...

El abad lo interrumpió, medio en serio, medio en broma:

—Oiga doctor, aunque no sea más que por caridad hacia su alma, debo advenirle que el 

sagrado Concilio de Trento, canon decimotercero impone la pena de excomunión contra 

todo el que diga que el bautismo es nulo por ser impuesto sin la aceptación de la razón.

—Tomo nota, abad. Estoy acostumbrado a esas deferencias del Concilio de Trento hacia 

mí y otros colegas...

—¡Era una asamblea respetable! —dijo el abad, escandalizado.

—Sublime, abad. Una asamblea sublime. El Concilio de Trento y la Convención fueron las 

dos asambleas humanas más prodigiosas que la tierra ha presenciado.

El abad hizo una mueca de repugnancia ante aquella comparación irreverente entre los 

santos autores de la doctrina y los asesinos de Luis XVI

Pero el doctor prosiguió:

—Después,  la  Iglesia  deja  al  niño en  paz  durante  algún tiempo,  mientras  le  salen  los 

dientes y tiene su ataque de lombrices
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—¡Venga, venga, doctor! —murmuraba el abad, escuchándolo pacientemente, con los ojos 

cerrados, como queriendo decirle: «¡Anda, anda, entierra bien esa alma en el abismo de 

luego y alquitrán! ».

—Pero cuando se manifiestan en el pequeño los primeros síntomas de razón —continuaba 

el doctor—, cuando se hace necesario que tenga, para distinguirse de los animales, una 

noción de sí mismo y del universo, entonces la Iglesia entra en su casa ¡y se lo explica 

todo! ¡Todo! Tan completamente que un picaruelo de seis años que aún no sabe el b—a ba 

¡tiene una ciencia más vasta, más segura, que las reales academias de Londres, Berlín y 

París juntas! El mocoso no duda ni un instante para decir cómo se hicieron el universo y 

sus sistemas planetarios; cómo apareció la vida en la tierra; cómo evolucionaron las razas; 

cómo ocurrieron las revoluciones  geológicas del globo terrestre;  cómo se formaron las 

lenguas; cómo se inventó la escritura... Lo sabe todo: posee de forma completa e inmutable 

la regla para dirigir todas sus acciones y formar todos sus juicios; tiene incluso la solución 

de  todos  los  misterios;  aunque  sea  miope  como  un  topo,  ve  lo  que  pasa  en  las 

profundidades de los cielos y en el interior del globo; sabe, como si no hubiese hecho otra 

cosa que asistir a ese espectáculo, lo que le sucederá después de morir... No hay enigma 

que no resuelva...  Y cuando la Iglesia ha hecho de este retaco semejante maravilla del 

saber, entonces le manda aprender a leer... Lo que yo me pregunto es: ¿para qué?

El abad estaba demudado de indignación.

—Dígame, abad, ¿para qué les mandan que aprendan a leer? Toda la ciencia universal, el 

res scibilis, está en el catecismo: sólo hay que metérselo en la memoria y el chico poseerá 

inmediatamente la ciencia y la conciencia de todo... Sabrá tanto como Dios... De hecho, es 

Dios mismo.

El abad saltó:

—Eso  no  es  discutir  —exclamó—,  ¡eso  no  es  discutir!...  ¡Ésos  son  sarcasmos  a  lo 

Voltaire! Esas cosas deben tratarse de manera más elevada.
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—¿Cómo que sarcasmos, abad? Mire un ejemplo: la formación de las lenguas. ¿Cómo se 

formaron? Fue Dios, que descontento con la Torre de Babel...

Pero la puerta de la sala se abrió y apareció la Dionsia. Hacía poco que el doctor le había 

echado  un  rapapolvo  en  el  cuarto  de  Amélia;  y  ahora  la  matrona  le  hablaba  siempre 

encogida por el miedo.

—Señor doctor —dijo ella en el silencio que se hizo—, la señorita ha despertado y dice 

que quiere al niño.

—¿Y entonces? El niño se lo llevaron, ¿no?

—Sí, se lo llevaron... —dijo la Dionisia.

—Bueno, pues se acabó.

Dionisia iba a cerrar la puerta, pero el doctor la llamó.

—Oiga, dígale que el  niño vendrá manana... Que mañana sin falta se lo traen. Mienta. 

Mienta como un perro; el señor abad le da permiso... Que duerma, que se sosiegue.

La  Dionisia  se  retiró.  Pero  no  reiniciaron  la  controversia:  ante  aquella  madre  que 

despertaba después de la fatiga del parto y reclamaba a su hijo, el hijo que se le habían 

llevado lejos y para siempre, los dos ancianos olvidaron la Torre de Babel y la formación 

de las lenguas. El abad, sobre todo, parecía emocionado. Pero el médico, sin piedad, no 

tardó en recordarle que aquéllas eran las consecuencias de la posición de los curas en la 

sociedad...

El  abad  bajó  los  ojos,  ocupado  en  su  pulgarada,  sin  responder,  como  ignorando  que 

hubiese un cura en aquella historia desgraciada.

Entonces el doctor, siguiendo con su idea, discurseó contra la formación y la educación 

eclesiástica.
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—Ahí tiene usted una educación enteramente dominada por el absurdo: resistencia a los 

más justos requerimientos de la naturaleza y resistencia a los más elevados movimientos de 

la razón. Formar un cura es crear un monstruo que pasara su desgraciada existencia en una 

batalla desesperada contra los dos hechos irresistibles del universo: ¡la fuerza de la materia 

y la fuerza de la razón!

—¿Qué dice usted? —exclamó asombrado el abad.

—Estoy diciendo la verdad. ¿En qué consiste la educación de un sacerdote?  Primo:  en 

prepararlo para el celibato y para la virginidad; esto es, para la supresión violenta de los 

sentimientos más naturales.  Secundo:  en evitar cualquier conocimiento y cualquier idea 

que sea capaz de poner en duda la fe católica; esto es, la supresión forzada del espíritu de 

indagación y de examen, por lo tanto de toda la ciencia verdadera y humana...

El abad se había puesto en pie, herido por una indignación piadosa:

—¿Así que le niega usted la ciencia a la Iglesia?

—Jesús,  mi  querido abad —continuó tranquilamente  el  médico—,  Jesús,  sus  primeros 

discípulos, el ilustre san Pablo explicaron en parábolas, en epístolas, con un prodigioso 

flujo verbal, que las producciones del espíritu humano eran inútiles, pueriles y, sobre todo, 

perniciosas...

El abad paseaba por la sala, tropezando contra un mueble y contra otro como un buey 

picoteado,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  desolado  por  aquellas  blasfemias;  no  se 

contuvo, gritó:

—¡Usted no sabe lo que dice!... Perdón, doctor, le pido humildemente perdón... Me hace 

usted caer en pecado mortal... Pero eso no es discutir... Eso es hablar con la ligereza de un 

periodista. —Se lanzó entonces con vehemencia a una disertación sobre la sabiduría de la 

Iglesia,  sus  elevados  estudios  griegos y latinos,  toda  la  filosofía  creada por  los  santos 

padres...—. ¡Lea a san Basilio! —exclamo—. Allí verá lo que él dice del estudio de los 

autores  profanos,  ¡que  son  la  mejor  preparación  para  los  estudios  sagrados!  ¡Lea  la 
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Historia  de  los  monasterios  en  la  Edad  Media!  Era  ahí  donde  estaba  la  ciencia,  la 

filosofía...

—¡Pero qué filosofía, señor, pero qué ciencia! Por filosofía media docena de conceptos de 

un espíitu mitológico en los que el misticismo ocupa el lugar de los instintos sociales... ¡Y 

qué ciencia! Una ciencia de comentadores, de gramática....  Pero vinieron otros tiempos, 

nacieron  ciencias  nuevas  que  los  antiguos  habían  ignorado,  a  las  que  la  enseñanza 

eclesiástica no ofrecía ni base ni método, se estableció entonces el antagonismo entre ellas 

y  la  doctrina  católica...  Al  principio,  la  Iglesia  incluso  intentó  eliminarías  ¡por  la 

persecución, la mazmorra, el fuego! No tiene por qué darse la vuelta, abad... El fuego, sí, el 

fuego y la mazmorra. Pero ahora no lo puede hacer y se limita a vituperarías en mal latín... 

Y mientras tanto continúa impartiendo en sus seminarios y en sus escuelas la enseñanza 

del  pasado,  la  enseñanza  anterior  a  esas  ciencias,  ignorándolas  y  despreciándolas, 

refugiándose en la escolástica... No tiene por qué llevarse las manos a la cabeza... Extraña 

al espíritu moderno, hostil en sus principios y en sus métodos al desarrollo espontáneo de 

los conocimientos humanos... ¡No es usted capaz de negar esto! Mire el  Syllabus  en su 

canon tercero excomulgando a la razón... En su canon decimotercero...

La puerta se abrió tímidamente; era otra vez la Dionisia:

—La pequeña está llorando, dice que quiere al niño.

—¡Malo, malo! —dijo el doctor Y después de un momento—:¿Qué tal está de aspecto? 

¿Está colorada? ¿Está inquieta?

—No, señor, está bien. Sólo solloza, habla del pequeño... Dice que lo quiere hoy como 

sea...

—Hable con ella, distráigala... Mire a ver si se duerme.

La Dionisia se retiró; y el abad, con cuidado:

—Oiga doctor, ¿cree que le puede hacer daño apenarse?
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—Puede hacerle daño, abad, sí —dijo el doctor que rebuscaba en su farmacia portátil—. 

Pero voy a hacer que duerma... Pues es verdad, ¡la Iglesia hoy es una intrusa, abad!

El abad volvió a llevarse las manos a la cabeza.

—Sin ir más lejos, abad.¡Fíjese en la Iglesia en Portugal. Es agradable observar su estado 

de decadencia...

Se lo dibujó a grandes rasgos, de pie, con su frasco en la mano. La Iglesia había sido la 

nación; hoy era una minoría tolerada y protegida por el Estado. Había dominado en los 

tribunales, en los consejos del reino, en la hacienda, en la armada, hacía la guerra y la paz; 

hoy un diputado de la mayoría tenía más poder que todo el clero del reino. Había sido la 

ciencia en el país; hoy todo lo que sabía era algún latín macarrónico. Había sido rica, había 

poseído en el campo distritos enteros y calles enteras en las ciudades; hoy dependía para su 

triste pan diario del ministro de Justicia y pedía limosna a la puerta de las capillas. Se había 

abastecido de la nobleza, entre los mejores del reino; y hoy, para reunir algún personal, se 

veía apurada y tenía  que ir  a  buscar  a los expósitos  de la  beneficencia.  Había sido la 

depositaría  de  la  tradición  nacional,  del  ideal  colectivo  de  la  patria;  y  hoy,  sin 

comunicación con el  pensamiento nacional,  si  es que lo había,  era una extranjera,  una 

ciudadana de Roma que recibía de allí su ley y su espíritu...

—¡Pues  si  está  postrada de ese modo,  es una razón más para amarla!  —dijo  el  abad, 

levantándose muy colorado.

Pero la Dionisia había aparecido de nuevo en la puerta.

—¿Qué pasa ahora?

—La señorita se está quejando de un peso en la cabeza. Dice que ve chispas delante de los 

ojos...

Entonces el doctor, inmediatamente, sin una palabra, siguió a la Dionisia. El abad, solo, 

paseaba por la sala, pensando toda una argumentación erizada de textos, de formidables 
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nombres de teólogos, que iba a hacer caer sobre el doctor Gouveia. Pero pasó media hora, 

la luz del candil moría y el doctor no había vuelto.

Aquel silencio de la casa, donde sólo el sonido de sus pisadas sobre el entarimado de la 

sala ponía una nota viva, empezó a asustar al anciano. Abrió la puerta despacito, escuchó; 

pero la habitación de Amélia estaba muy alejada, al fondo de la casa, junto a la terraza; no 

venía  de  allí  ni  ruido  ni  luz.  Reinició  su  paseo  solitario  por  la  sala,  con  una  tristeza 

indefinida que lo invadía poco a poco. También desearía ir a ver a la enferma; pero su 

carácter, su pudor sacerdotal no le permitían ni siquiera aproximarse a una mujer en cama, 

con los trabajos del parto, a no ser que el peligro reclamase los sacramentos. Pasó otra hora 

más larga, más fúnebre. Entonces, de puntillas, poniéndose colorado en la oscuridad por 

aquel  atrevimiento,  fue  hasta  el  medio  del  pasillo.  Ahora,  aterrado,  percibía  en  la 

habitación de Amélia un ruido confuso y sordo de pies que se movían vivamente sobre el 

suelo,  como en una lucha. Pero ni un ¡ay!,  ni un grito.  Volvió a la sala y abriendo su 

breviario comenzó a rezar. Oyó las zapatillas de Gertrudes pasando rápidamente, como en 

una carrera. Oyó una puerta que batía a lo lejos. Después el arrastrarse por el suelo de una 

bacía de latón. Y finalmente apareció el doctor.

Su figura hizo palidecer al abad: venía sin corbata, con el cuello de la camisa roto; los 

botones del chaleco habían desaparecido; y los puños de la camisa, doblados hacia atrás, 

estaban manchados de sangre.

—¿Ocurre algo, doctor?

El doctor no respondió, buscando con rapidez por la sala su estuche, con el rostro animado 

por el  calor de una batalla.  Iba ya a salir con su estuche, pero recordando la pregunta 

ansiosa del abad:

—Tiene convulsiones —dijo.

Entonces el abad lo detuvo en la puerta, y muy grave, muy digno:



468

—Doctor, si hay peligro, le pido que se acuerde... Es un alma cristiana en agonía, y yo 

estoy aquí.

—Por supuesto, por supuesto...

El abad volvió a quedarse solo, esperando. Todo dormía en A Ricoça, doña Josefa, los 

caseros, la quinta, los campos de alrededor. En la sala, un reloj de pared enorme y siniestro 

que tenía en la esfera la cara del sol y arriba, sobre el marco, la figura tallada en madera de 

una lechuza pensativa, un mueble de castillo antiguo, dio la medianoche, después la una. 

El  abad iba  a  cada momento  hasta  el  medio del  pasillo:  era  el  mismo rumor  de  pies 

luchando; otras veces un silencio tenebroso. Volvía a su breviario. Meditaba sobre aquella 

pobre chiquilla que, allí en la habitación, estaba tal vez en el instante en que iba a decidir 

sobre su eternidad;  no tenía a su lado ni a la  madre ni a las  amigas;  por su memoria 

aterrorizada debía de pasarle la visión del pecado; ante los ojos turbios se le aparecería el 

rostro  triste  del  Señor  ofendido;  los  dolores  contraían  su  cuerpo  miserable;  y  en  la 

oscuridad  en  la  que  iba  penetrando,  sentía  ya  el  hálito  ardiente  de  la  proximidad  de 

Satanás. ¡Temible fin del tiempo y de la carne! Entonces rezaba fervorosamente por ella.

Pero después pensaba en el otro, que era una mitad de su pecado y que ahora, en la ciudad, 

tumbado en su cama, roncaba tranquilamente. Y también rezaba por él.

Tenía sobre el breviario un pequeño crucifijo. Y lo contemplaba con amor, se concentraba 

enternecido en la seguridad de su poder, contra el que muy poca era la ciencia del doctor y 

todas las vanidades de la razón. Filosofías, ideas, glorias profanas, generaciones e imperios 

pasan;  son  como  los  suspiros  efímeros  del  esfuerzo  humano;  sólo  ella  permanece  y 

permanecerá: la cruz, esperanza de los hombres, fe de los desesperados, amparo de los 

débiles, refugio de los vencidos, fuerza mayor de la humanidad: crux triumphas adversus 

demonio, crux oppugnatorum murus...

Entonces  entró  el  doctor,  muy  encendido,  vibrante  por  aquella  batalla  que  allí  dentro 

libraba contra la muerte; venia a buscar otro frasco; pero abrió la ventana, sin una palabra, 

para respirar un momento una bocanada de aire fresco.
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—¿Cómo va? —preguntó el abad.

—Mal —dijo el doctor, saliendo.

El abad se arrodilló, balbució la oración de san Fulgencio:

—Señor, dale primero la paciencia, dale después la misericordia...

Y allí se quedó, con el rostro en las manos, apoyado en el borde de la mesa.

Al oír  un rumor de pasos en la  sala  levantó la cabeza.  Era la Dionisia,  que suspiraba 

mientras recogía todas las servilletas que encontraba en los cajones del aparador

—¿Entonces, señora, entonces? —le preguntó el abad.

—Ay, señor abad, está perdida. Después de las convulsiones, que fueron tremendas, ha 

caído en ese sueño, que es el sueño de la muerte. —Y mirando hacia todos los rincones, 

como para asegurarse de que estaban solos,  dijo  muy excitada—: No he querido decir 

nada... ¡porque el señor doctor tiene un genio!... Pero sangrar a la chiquilla en aquel estado 

es querer matarla... Es cierto que había perdido poca sangre... Pero nunca se sangra a nadie 

en semejante momento. ¡Nunca, nunca!

—El señor doctor es hombre de mucha ciencia...

—Puede tener la ciencia que quiera... Yo tampoco soy ninguna loca... Tengo veinte años 

de experiencia... Nunca se me ha muerto ninguna entre las manos, señor abad... ¿Sangrar 

con convulsiones? ¡Hasta da miedo!

Estaba indignada. El señor doctor había torturado a la chiquilla. Hasta le había querido 

administrar cloroformo...

Pero la voz del doctor Gouveia la llamó con un grito desde el  fondo del pasillo.  Y la 

matrona salió con su montón de servilletas.

El tétrico reloj, con su lechuza pensativa, dio las dos, después las tres...
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Ahora  el  abad  iba  cediendo  a  un  cansancio  de  viejo,  cerrando  los  párpados  a  cada 

momento. Pero resistía; iba a respirar el aire pesado de la noche, miraba aquella tiniebla 

que envolvía toda la aldea; y volvía a sentarse, a musitar, con la cabeza baja y las manos 

sobre el breviario:

—Señor, vuelve tus ojos misericordiosos hacia ese lecho de agonía...

Fue entonces Gertrudes quien apareció conmovida. El señor doctor la había mandado abajo 

a despertar al mozo para que enganchase la yegua al cabriolé.

—¡Ay, señor abad, pobre niñita! Iba tan bien y de repente esto... Es porque le han quitado 

el hijo... Yo no sé quién es el padre, ¡pero lo que sé es que en todo esto hay un pecado y un 

crimen!

El abad no respondió, rezando en voz baja por el padre Amaro.

El doctor entró con su estuche en la mano:

—Puede ir si quiere, abad —dijo.

Pero el abad no se daba prisa, miraba al doctor con una pregunta bailándole en los labios 

entreabiertos y reteniéndola por timidez; por fin, no se contuvo y en un tono temeroso:

—¿Ya se ha hecho todo, no hay remedio, doctor?

—No.

—Es que nosotros, doctor, no debemos aproximarnos a una mujer en parto ilegítimo si no 

es en un caso extremo...

—Está  en  un  caso  extremo,  señor  abad  —le  dijo  el  doctor,  que  se  ponía  ya  su  gran 

chaquetón.
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El abad recogió el breviario y la cruz. Pero antes de salir, creyendo que era su deber de 

sacerdote  poner  ante  el  médico  racionalista  la  certeza  de  la  eternidad  mística  que  se 

desprende del momento de la muerte, todavía murmuró:

—Es en este instante cuando se siente el terror de Dios, lo vano del orgullo humano...

El doctor no respondió, ocupado en abrochar su estuche. El abad salió, pero, cuando estaba 

en medio del pasillo, dio otra vez la vuelta, y hablando con inquietud:

—Discúlpeme,  doctor...  Pero  se  han  visto  algunas  veces  moribundos  que,  después  de 

recibir los socorros de la religión, se han recuperado de repente, por una gracia especial... 

La presencia del médico, en esos casos, puede ser útil...

—Todavía no me voy, todavía no me voy —dijo el doctor, sonriendo involuntariamente al 

ver reclamada la presencia de la medicina como auxiliar de la eficacia de la gracia.

Bajó, a ver si estaba listo el cabriolé.

Cuando volvió a la habitación de Amélia, la Dionisia y la Gertrudes, arrodilladas al lado de 

la cama, rezaban. El lecho, el cuarto entero, estaban revueltos como un campo de batalla. 

Las dos velas, consumidas, se extinguían. Amélia estaba inmóvil, con los brazos tiesos, las 

manos crispadas, de un color púrpura oscuro. Y el mismo color, más amoratado, le cubría 

el rostro rígido.

Y de bruces sobre ella, con el crucifijo en la mano, el abad dijo con voz angustiada:

—Jesu, Jesu, Jesu!  ¡Acuérdate de la gracia de Dios! ¡Ten fe en la misericordia divina! 

¡Arrepiéntete en el seno del Señor! Jesu, Jesu, Jesu!

Finalmente, notando que estaba muerta, se arrodilló murmurando el  Miserere.  El doctor, 

que se había quedado en la puerta, se retiró despacio, atravesó el pasillo en puntillas y bajó 

a la calle, donde el mozo aseguraba la yegua ya enganchada.

—Vamos a tener lluvia, señor doctor —dijo el rapaz bostezando de sueño.



472

El doctor Gouveia alzó el cuello del chaquetón, colocó su estuche en el asiento y poco 

después el  cabriolé rodaba sordamente por la carretera,  bajo el  primer golpe de lluvia, 

cortando la oscuridad de la noche con el brillo rojo de sus dos linternas.

XXIV

El  día  siguiente,  desde  las  siete  de  la  mañana,  el  padre  Amaro  esperaba  en  casa  a  la 

Dionisia, apostado en la ventana, con los ojos fijos en la esquina de la calle, sin reparar en 

la lluvia menuda que fustigaba su rostro. Pero la Dionisia no aparecía, y tuvo que irse a la 

catedral, amargado y triste, a bautizar al hijo de Guedes.

Fue para él una pesada tortura ver a aquella gente alegre que ponía en la gravedad de la 

catedral,  aún más sombría  aquel  oscuro día de diciembre,  un rumor mal reprimido de 

regocijo doméstico y de fiesta paterna; el papá Guedes,  resplandeciente,  de chaqueta y 

corbata blancas; el padrino circunspecto con una gran cAmélia en el pecho; las señoras de 

gala  y,  sobre  todo,  la  partera  rechoncha  paseando  con  pompa  un  montón  de  encajes 

replanchados  y  de  lazotes  azules  entre  los  cuales  apenas  se  percibían  dos  mofletitos 

trigueños.  Al fondo de la iglesia,  con el  pensamiento muy lejos,  en A Ricoça y en A 

Barrosa, el padre Amaro fue cumplimentando deprisa las ceremonias: soplando en cruz 

sobre la cara del pequeñuelo para expulsar al demonio que ya habitaba aquellas carnecitas 

tiernas;  imponiéndole  sal  sobre  la  boca  para  que  le  disgustase  para  siempre  el  sabor 

amargo  del  pecado  y  para  que  le  tomase  gusto  a  nutrirse  sólo  de  la  verdad  divina; 

tocándole  con  saliva  en  las  orejas  y  en  las  narices  para  que  no  escuchase  jamás  las 

solicitaciones de la carne y jamás respirase los perfumes de la tierra. Y alrededor, con velas 
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en la mano, los padrinos, los invitados, con la fatiga que daban tantos latines farfullados 

deprisa, sólo se preocupaban del pequeño, recelosos de que respondiese con algún desacato 

impúdico a las tremendas exhortaciones que le hacía la Iglesia, su Madre.

Entonces  Amaro,  poniendo levemente  el  dedo sobre  ¡aquilla  blanca,  exigió  del  recién 

nacido que allí mismo, en plena catedral, renunciase para siempre a Satanás, a sus pompas

y a sus obras. El sacristán Matías, que daba en latín las respuestas rituales, renunció por él, 

mientras el pobre pequeñuelo abría la boquita buscando el pico de su mamá. Finalmente el 

párroco se dirigió a la pila bautismal seguido de toda la familia, de las viejas devotas que 

se les habían unido, de mocosos que esperaban que les repartiesen calderilla. Pero hubo un 

gran aturullo para hacer las unciones: la partera, emocionada, no acertaba a desanudar los 

lazotes de la chambra para desnudar los hombritos y el pecho del pequeño; la madrina 

quiso ayudarla; pero dejó resbalar la vela, llenó de cera derretida el vestido de una señora, 

una vecina de los Guedes que quedó muy enfurruñada.

—Franciscus, credis? —preguntaba Amaro.—Matías se apresuró a afirmar, en nombre de 

Francisco:

—Credo.

—Franciscas, vis baptisan?—YMatías:

—Volo.

—Entonces  el  agua  lustral  cayó  sobre  la  cabecita,  redondo como un  melón  tierno:  la 

criatura ahora pataleaba enfadada.

—Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis...et Spiritus Sancti...

¿Por fin había terminado! Amaro corrió a la sacristía a desvestirse, mientras la partera, 

seria, el papá Guedes, las señoras enternecidas, las viejas devotas y los mocosos salían con 

las campanas repicando; y tapados con los paraguas, chapoteando en el barro, se alejaban 

llevando en triunfo a Francisco, el nuevo cristiano.
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Amaro subió de dos en dos los peldaños de su casa con el presentimiento de que se iba a 

encontrar a la Dionisia.

Allí estaba, en efecto, sentada en la habitación, esperándolo, magullada, sucia por la lucha 

de la noche y el lodo de la carretera; y apenas lo vio empezó a lloriquear.

—¿Qué pasa, Dionisia?

Ella rompió a llorar, sin responden

—¡Muerta! —exclamó Amaro.

—¡Ay, se hizo todo lo que se pudo, hijo, se hizo todo! —gritó por fin la matrona.

Amaro cayó a los pies de la cama, como muerto él también. La Dionisia gritó por la criada. 

Le inundaron la cara con agua, con vinagre. Se recuperó un poco, muy pálido; las apartó 

con la mano, sin hablar, y se echó de bruces sobre la almohada con un llanto desesperado, 

mientras las dos mujeres, consternadas, se retiraban a la cocina.

—Parece que tenía mucha amistad con la señorita —dijo la Escolástica, hablando bajito, 

como en la casa de un moribundo.

—La costumbre de ir por allí. Estuvo hospedado tanto tiempo... Ay, eran como hermanos... 

—dijo la Dionisia, todavía llorosa.

Hablaron entonces de enfermedades del corazón, porque la Dionisia le había contado a la 

Escolástica que la pobre señorita había muerto de un aneurisma reventado. La Escolástica 

también padecía del corazón; pero lo de ella eran flatos de los malos tratos que le había 

dado el marido... ¡Ah, también había sido muy desgraciada!

—¿Toma usted una tacita de café, señora Dionisia?

—Mire, señora Escolástica, a decir verdad tomaba una gotita de mosto...
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La Escolástica corrió a la taberna del fondo de la calle, trajo el mosto en un vaso de un 

cuarto  debajo  del  delantal,  y  las  dos  a  la  mesa,  una  mojando  pan  en  el  café,  la  otra 

chupando el vaso hasta el final, coincidían entre suspiros en que en este mundo todo eran 

disgustos y lágrimas.

Habían  dado las  once,  y  la  Escolástica  estaba  pensando en  llevarle  un caldo  al  señor 

párroco cuando él la llamó desde dentro. Tenía puesta la chistera, la chaqueta abotonada, 

los ojos rojos como rescoldos.

—Escolástica, vaya corriendo al Cruz y que me mande un caballo... Pero deprisa.

Llamó entonces a la Dionisia; y sentado a su lado, casi chocando con las rodillas de la 

mujer; el rostro rígido y descolorido como un mármol, escuchó en silencio la historia de la 

noche: las convulsiones repentinas, tan fuertes que ella, la Gertrudes y el señor doctor casi 

no podían inmovilizarla. ¡La sangre, las postraciones en las que caía! Después la angustia 

de la asfixia que la ponía tan roja como la túnica de una imagen...

Pero el  mozo del Cruz había llegado con el caballo.  Amaro sacó de un cajón de ropa 

interior un pequeño crucifijo y se lo dio a la Dionisia, que iba a volver a A Ricoça para 

ayudar a amortajar a la señorita.

—Que le pongan este crucifijo en el pecho, me lo había dado ella...

Salió, montó, y tan pronto estuvo en la carretera de A Barrosa partió al galope. Ya no 

llovía, y entre las nubes pardas algún delgado rayo de sol de diciembre hacía brillar la 

hierba, las piedras mojadas.

Cuando llegó al pozo ciego desde el que se veía la casa de Carlota, tuvo que detenerse para 

dejar pasar a un nutrido rebaño de ovejas que tomaba por aquel camino; y el pastor, con 

una piel de cabra al hombro y la bota de vino en bandolera, le hizo acordarse de pronto de 

Feiráo, de toda su vida anterior, que le llegaba en fragmentos repentinos: aquellos paisajes 

ahogados en las nieblas grisáceas de la sierra; la Joana riendo tontamente colgada de la 

cuerda de la campana; sus cenas de cabrito asado en A Graiheira, con el abad, frente a la 

chimenea en la que chisporroteaba la leña verde; los largos días en que se desesperaba de 
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tristeza en la rectoral, viendo fuera la nieve que caía sin parar... Y le sobrevino un deseo 

angustioso de aquellas soledades de la montaña, de aquella existencia de lobo, lejos de los 

hombres y de las ciudades, sepultado allí con su pasión.

La puerta de la Carlota estaba cerrada. Llamó a la puerta, dio la vuelta a la casa llamando, 

gritando por encima del tejado de las cuadras,  hacia el  patio donde oía cacarear a los 

galíos. Nadie respondió. Continuó entonces por el camino de la aldea, llevando a la yegua 

por las riendas; paró en una taberna a cuya puerta calcetaba una mujer obesa. Dentro, en la 

oscuridad de la tasca, dos hombres con sus cuartillos de vino al lado, lanzaban las cartas de 

una disputada brisca; y un muchachote de palidez enfermiza, con un pañuelo atado a la 

cabeza, los miraba jugar tristemente.

La mujer había visto pasar a la señora Carlota, que había parado a comprar un cuartillo de 

aceite. Debía de estar en casa de la Micaela, en el atrio. Llamó hacia el interior; Una niñita 

bizca surgió entre las sombras de los barriles.

—Corre, vete a casa de la Micaela, dile a la señora Carlota que está aquí un señor de la 

ciudad.

Amaro volvió a la puerta de la Carlota, esperó sentado sobre una piedra, con su caballo 

cogido por las riendas. Pero aquella casa cerrada y muda le daba miedo. Puso la oreja en la 

cerradura, con la esperanza de oír algún lloro, una rabieta de recién nacido. Dentro pesaba 

un silencio de caverna abandonada. Pero lo tranquilizaba la idea de que la Carlota habría 

llevado al niño con ella a casa de la Micaela. Debería haberle preguntado a la mujer de la 

taberna si la Carlota llevaba un niño en brazos...  Y veía la casa bien encalada, con su 

ventana encima con una cortina de muselina,  un lujo  muy raro en aquellas parroquias 

pobres; recordaba el buen orden, el brilío de la loza de la cocina... Sin duda, el pequeñuelo 

tendría también una cuna limpia...

Ah, verdaderamente estaba loco el día anterior cuando había puesto allí, sobre la mesa de 

la cocina, cuatro libras en oro, precio adelantado de un año de crianza, y cuando le había 

dicho cruelmente al  enano: «Cuento con usted.  ¡Pobre niñito!.....  Pero la Carlota había 

entendido bien, de noche en A Ricoça, que él ahora quería vivo a su hijo, ¡y criado con 
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mimo!... No iba a dejarlo allí, no, bajo la mirada surcada de sangre del enano... Esa misma 

noche se lo llevaría a la Joana Carreira de Os Poiais.

Pero  las  siniestras  historias  de  la  Dionisia,  la  tejedora  de  ángeles,  eran  una  leyenda 

insensata.  El niño estaría  ahora encantado en casa de la Micaela chupando aquel buen 

pecho de cuarentona sana... Y le venía otra vez el deseo de dejar Leiría, ir a enterrarse a 

Feiráo, llevar con él a la Escolástica, educar allí a la criatura como sobrino, reviviendo en 

él, ampliamente, todas las emociones de aquellos dos años de romance; y allí pasaría el 

tiempo en medio de una paz triste, con la nostalgia de Amélía, hasta ir, como su antecesor 

el abad Gustavo, que también había criado un sobrino en Feiráo, a reposar para siempre al 

pequeño cementerio, bajo las flores silvestres en verano, bajo la nieve blanca en invierno.

Pero apareció Carlota; y se quedó atónita al reconocer a Amaro, sin cruzar la cancela, con 

la frente arrugada, muy seria su hermosa cara.

—¿Y el niño? —preguntó Amaro.

Tras un silencio, ella respondió sin alterarse:

—No me hable, que me ha dado un disgusto... Ayer mismo, a las dos horas de llegar... El 

pobre angelito empieza a ponerse rojo y allí se me murió delante de mis ojos...

—¡Miente! —gritó Amaro~. Quiero verlo.

—Entre, señor, si quiere verlo.

—Pero ¿qué le dije yo ayer, mujer?

—¿Qué quiere, señor? Ha muerto.Vea...

Había abierto la puerta, con mucha naturalidad, sin cólera ni temor. Amaro divisó en un 

rincón, junto a la chimenea, una cuna cubierta por un abrigo rojo.

Sin una palabra se volvió de espaldas y montó en el caballo. Pero la mujer, súbitamente 

muy locuaz, empezó a decirle que precisamente había ido a la aldea para encargar una 
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cajita  decente...  Como  había  visto  que  era  hijo  de  persona  de  bien  no  había  querido 

enterrarlo envuelto en un trapo. Pero, en fin, ya que el señor estaba allí le parecía razonable 

que le diese algún dinero para los gastos... Aunque sólo fuesen unos dos mil reales.

Amaro la miró un momento con un deseo brutal de estrangularía; por fin, le metió el dinero 

en la mano. Y trotaba ya por el sendero cuando notó que corría detrás de él, llamándolo 

«¡Pst, pst! ». La Carlota quería devolverle el abrigo que le había prestado la víspera: le 

había  hecho  muy  buen  servicio,  el  niño  había  llegado  caliente  como  un  chicharrón... 

Desgraciadamente...

Amaro ya no la escuchaba y espoleaba furiosamente el ijar de su montura.

En la ciudad, después de apearse a la puerta del Cruz, no fue a casa. Fue derecho al palacio 

episcopal. Ahora tenía una única idea: dejar aquella ciudad maldita, no volver a ver las 

caras de las devotas ni la fachada odiosa de la catedral.

Fue sólo al subir la larga escalera de piedra del palacio cuando se acordó con inquietud de 

lo que había  dicho el  día  anterior  el  Libaninho sobre  la  indignación  del  señor  vicario 

general,  de la denuncia anónima...  Pero la afabilidad del padre Saldanha, el confidente 

palaciego, que lo hizo pasar rápidamente a la biblioteca de Su Excelencia, lo tranquilizó. El 

señor vicario general fue muy amable. Se extrañó del aspecto pálido y nervioso del señor 

párroco...

—Es que tengo un gran disgusto, señor vicario general. Mi hermana está muriéndose en 

Lisboa. Y vengo a pedirle a Su Excelencia permiso para ir allí unos días.

El señor vicario general se apenó bondadosamente.

—Por  supuesto,  puede  ir...  —¡Ah!  Todos  somos  obligados  pasajeros  de  la  barca  de 

Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
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et ferruginea subvectat corpora cymba.

»Nadie  escapa...  Lo  siento,  lo  siento...  No  me  olvidaré  de  tenerlo  presente  en  mis 

oraciones...

Y, muy metódico, Su Excelencia tomó una nota a lápiz.

Al salir  del palacio,  Amaro fue directamente a la catedral.  Se encerró en la sacristía a 

aquella hora desierta; y después de pensar durante mucho tiempo con la cabeza entre los 

puños, le escribió al canónigo Dias:

Mi querido profesor:

Me tiembla la mano al escribir estas líneas. La infeliz ha muerto. Yo no puedo, ya ve, y me 

marcho, porque si me quedase aquí se me rompería el corazón. Su excelentísima hermana 

estará allí arreglando el entierro... Yo, como comprenderá, no puedo. Le agradezco mucho 

todo... Hasta un día en que, si Dios quiere, nos volvamos a ver. Por mi parte, deseo irme 

lejos, a alguna parroquia de pastores, acabar mis días en medio de lágrimas, meditación y 

penitencia. Consuele como pueda la desgracia de la madre. Nunca olvidaré lo que le debo 

mientras me quede un soplo de vida. Y adiós, que ni sé dónde tengo la cabeza. Su amigo 

del corazón.

Amaro Vieira

RS. La criatura también ha muerto. Ya está enterrada.
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Cerró la carta con una oblea negra; y después de arreglar sus papeles fue a abrir el gran 

portalón chapado en hierro, a contemplar un momento el patio, el barracón, la casa del 

campanero... Las nieblas, las primeras lluvias daban ya a aquel rincón de la catedral su 

aspecto  lúgubre  de  invierno.  Avanzó  despacio,  bajo  el  silencio  triste  de  los  altos 

contrafuertes, miró por la ventana de la cocina del tío Esguelhas: allí estaba, sentado junto 

a  la  chimenea,  con la  cachimba  en  la  boca,  escupiendo tristemente  sobre  las  cenizas. 

Amaro golpeó suavemente los cristales.  Y cuando el campanero abrió la puerta,  aquel 

interior conocido, rápidamente entrevisto, la cortina de la alcoba de la Totó, la escalera que 

subía a la habitación, sacudieron al párroco con recuerdos y nostalgias tan brutales que 

estuvo un momento sin poder hablar, con la garganta atada por un sollozo.

—Vengo a decirle adiós, tío Esguelhas —murmuro—. Me voy a Lisboa, una hermana mía 

se está muriendo... —Y añadió con los labios temblando por un llanto a punto de romper

—:

Todas las desgracias vienen juntas. Sabe, la pobre Améliazinha ha muerto de repente...

El campanero enmudeció, asombrado.

—Adiós, tío Esguelhas. Déme la mano, tío Esguelhas. Adiós...

—¡Adiós, señor párroco, adiós! —dijo el campanero con los ojos llenos de lágrimas.

Amaro huyó a su casa, conteniéndose para no llorar a voz en grito por las calles. Le dijo a 

la Escolástica que esa noche partía para Lisboa. El tío Cruz tenía que enviarle un caballo 

para ir a coger el tren a Cháo de Maçás.

—Sólo tengo el dinero necesario para el viaje. Pero lo que me queda ahí de sábanas y 

manteles es para usted.

La Escolástica,  llorando  por  perder  al  señor  párroco,  quiso  besarle  la  mano  por  tanta 

generosidad; se ofreció para hacerle la maleta...

—Yo mismo la arreglo, Escolástica, no se moleste.
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Se encerró en la habitación. La Escolástica, todavía llorando, fue entonces a recoger y 

examinar la poca ropa que había por los armarios. Pero Amaro la llamó al poco tiempo: 

frente a la ventana un arpa y un laúd desafinados tocaban el Vals de los dos mundos.

—Déles un tostón a esos hombres —dijo el cura, enfadado—. Y dígales que se vayan a 

tocar al infierno... ¡Que aquí hay gente enferma!

Y hasta las cinco la Escolástica no volvió a oír ruido en la habitación.

Cuando el mozo del Cruz llegó con el caballo, pensando que el señor párroco se había 

quedado dormido, fue a llamar despacito a la puerta de la habitación, gimoteando ya por la 

inminente  despedida.  Él  abrió.  Tenía  el  abrigo  sobre  los  hombros;  en  medio  de  la 

habitación, preparada y amarrada, la maleta de lona que debía de ir en la grupa de la yegua. 

Le dio un fajo de cartas para que se las entregase aquella noche a doña Maria da Assunçáo, 

al padre Silvério y a Natário; e iba a salir, entre los llantos de la mujer, cuando oyó en la 

escalera el ruido conocido de una muleta, y el tío Esguelhas apareció conmovido.

—Entre, tío Esguelhas, entre.

El campanero cerró la puerta, y tras un momento de duda:

—Disculpe Su Señoría, pero... Me había olvidado completamente con los disgustos que he 

tenido. Ya hace tiempo que encontré en la habitación esto y pensé que...

Y metió en la mano de Amaro un pendiente de oro. Él lo reconoció de inmediato: era de 

Amélia. Durante mucho tiempo ella lo había buscado en vano; sin duda se le había caído 

alguna mañana de amor sobre la cama del campanero. Entonces Amaro, sofocado, abrazó 

al tío Esguelhas.

—¡Adiós! Adiós, Escolástica. Acuérdense de mí. Déle recuerdos al Matías, tío Esguelhas...

El  mozo  amarró  la  maleta  al  sillín  y  Amaro  se  fue,  dejando  a  la  Escolástica  y  al  tío 

Esguelhas llorando en la puerta.
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Pero después de haber pasado las acequias, tuvo que apearse en un recodo de la carretera 

para componer el estribo: e iba a montar cuando aparecieron dando la vuelta al muro el 

doctor Godinho, cl secretario general y el señor alcalde del ayuntamiento,  muy amigos 

ahora,  de  regreso a  la  ciudad después  del  paseo.  Se  detuvieron  a  hablar  con el  señor 

párroco, sorprendiéndose de verlo allí, con una maleta a la grupa, con aspecto de ir de 

viaje...

—Es cierto —dijo, ¡me voy a Lisboa!

El antiguo Bibi y el alcalde suspiraron envidiándole la felicidad. Pero cuando el párroco 

habló de la hermana moribunda se apenaron cortésmente; y el señor alcalde dijo:

—Debe de estar muy afligido, comprendo... Y además esa otra desgracia en casa de esas 

señoras amigas suyas... La pobre Améliazinha, muerta así, de repente...

El antiguo Bibi exclamó:

—¿Cómo?  ¿Améliazinha,  aquella  guapita  que  vivía  en  la  Rua  da  Misericórdia?  ¿Ha 

muerto?

El doctor Godinho también lo ignoraba y pareció consternado.

El señor alcalde lo había sabido por su criada, que se lo había oído a la Dionisia. Se decía 

que había sido un aneurisma.

—Pues, señor párroco —exclamó Bibi—, disculpe si hiero sus respetables creencias, que 

por otra parte son las mías... Pero Dios ha cometido un auténtico crimen... ¡Llevarnos a la 

muchacha más hermosa de la ciudad! ¡Qué ojos, señores! Y además con aquel picantito de 

la virtud...

Entonces, en un tono de pésame, todos lamentaron aquel golpe que tanto debía de haber 

afectado al señor párroco.

Él dijo muy serio:
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—Lo he sentido de verdad... La conocía bien... Y con sus buenas cualidades hubiera sido, 

sin duda, una esposa modelo... ¡Lo he sentido mucho!

Estrechó silenciosamente sus manos y, mientras los caballeros volvían a la ciudad, el padre 

Amaro se fue trotando por la carretera, sobre la que ya oscurecía, hacia la estación de Chao 

de Maças.

Al día siguiente, a las once, el entierro de Amélia salió de A Ricoça. Era una mañana 

áspera;  el  cielo  y  los  campos estaban ahogados por  una niebla  parduzca;  y  caía,  muy 

menuda,  una  lluvia  muy  fría.  La  capilla  de  Os  Poiais  estaba  lejos  de  la  quinta.  El 

monaguillo que iba delante, con la cruz en ristre, se daba prisa, chapoteando en el lodo con 

grandes zancadas; el abad Ferráo, de estola negra, se abrigaba, murmurando el Exultabunt 

Domino bajo el paraguas que sostenía a su lado el sacristán que llevaba el hisopo; cuatro 

trabajadores  de  la  quinta,  bajando  la  cabeza  ante  la  lluvia  oblicua,  llevaban  en  unas 

parihuelas la caja que albergaba en su interior el féretro de plomo; y bajo el vasto paraguas 

del casero, la Gertrudes, con manto alrededor de la cabeza, desgranaba las cuentas de su 

rosario. A la vera del camino el valle triste de Os Poiais se sumía, completamente gris por 

la neblina, en un gran silencio; y la voz enorme del vicario mugiendo el Miserere rodaba 

por la quebrada húmeda en la que susurraban los riachuelos muy llenos.

Pero al llegar a las primeras casas de la aldea, los mozos que llevaban la caja pararon, 

exhaustos;  y  entonces  un  hombre  que  esperaba  debajo  de  un  árbol,  cubierto  con  su 

paraguas,  se  unió  silenciosamente  al  entierro.  Era  Joáo  Eduardo,  de  guantes  negros, 

cargado de luto, con las ojeras cavadas en dos surcos negros y gruesas lágrimas resbalando 

por su rostro. E inmediatamente se colocaron a su espalda dos criados de uniforme, con los 

pantalones  muy  remangados  y  cirios  en  las  manos,  dos  lacayos  que  había  enviado  el 

señorito para honrar el entierro de una de aquellas señoras de A Ricoça amigas del abad.

Al ver aquellas dos libreas que ennoblecían la comitiva, el monaguillo se animó y elevó 

más la cruz; los cuatro hombres, ya sin cansancio, enderezaron las varas de la parihuela; el 

sacristán bramó un  Requiem  tremendo. Y por los lodos del impracticable camino de la 
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aldea fue subiendo el entierro, mientras las mujeres se santiguaban a las puertas de las 

casas, contemplando las sobrepellices blancas y la caja con galones de oro que se alejaban 

seguidos por el grupo de paraguas abiertos bajo la lluvia triste.

La capilla estaba en la cima, en medio de un atrio con robles; la campana doblaba, y el 

entierro se sumió en el interior de la iglesia oscura al canto del  Subvenite, sancti  que el 

sacristán entonó con timbre grave. Pero los dos criados de uniforme no entraron porque así 

se lo había ordenado el señorito.

Se quedaron en la puerta, bajo el paraguas, escuchando, golpeando el suelo con los pies 

helados. Dentro seguía el gregoriano; después hubo un bisbiseo de oraciones que se iban 

apagando; y, de pronto, latines fúnebres exhalados por la gruesa voz del vicario.

Entonces los dos hombres,  hartos,  se fueron del  atrio,  entraron por un momento  en la 

taberna del tío Serafim. Dos gañanes de la quinta del señorito que bebían en silencio su 

cuartillo, se pusieron en pie al ver aparecer a los dos criados uniformados.

—Tranquilos, muchachos, sentaos y bebed —dijo el viejo bajito que acompañaba a Joáo 

Eduardo a caballo—. Nosotros estamos allí, en la lata del entierro... Buenas tardes, señor 

Serafim.

Estrecharon la mano de Serafim, que les puso dos aguardientes y les preguntó si la difunta 

era la novia del señor Joáozinho. Le habían dicho que había muerto de una vena reventada.

El bajito rió:

—¡Qué vena reventada! No le reventó nada. Lo que le reventó fue un niño en el vientre...

—¿Obra del señor Joáozinho? —preguntó el Serafim, poniendo el ojo pícaro.

—No me parece —dijo el otro con importancia—. El señor Joáozínho estaba en Lisboa... 

Obra de algún caballero de la ciudad... ¿Sabe usted de quién desconfío, señor Serafim?
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Pero la Certrudes, jadeante, irrumpió en la taberna gritando que el cortejo estaba ya en el 

cementerio ¡y que sólo faltaban «aquellos señores»! Los lacayos salieron y alcanzaron el 

entierro  cuando  cruzaba  la  pequeña  verja  del  cementerio,  en  el  último  versículo  del 

Miserere. Joáo Eduardo llevaba una vela en la mano, iba detrás del féretro de Amélia, casi 

tocándolo, con los ojos nublados por las lágrimas clavados en el terciopelo negro que lo 

cubría. La campana de la capilla doblaba sin cesar, desoladamente. La lluvia caía más fina. 

Y, todos callados, en el silencio hosco del cementerio, con pasos ahogados por la tierra 

blanda, se dirigían hacia el rincón junto al muro donde se encontraba recién cavada la 

tumba de Amélia,  negra y profunda entre la hierba húmeda. El monaguillo clavó en el 

suelo la cruz plateada y el abad Ferráo, adelantándose hasta el borde del agujero oscuro, 

murmuró el Deus cujus miseratione... Entonces Joáo Eduardo, muy pálido, se tambaleó y 

el paraguas le cayó de las manos; uno de los criados de uniforme corrió, lo sostuvo por la 

cintura; se lo querían llevar, arrancarlo de las cercanías de la tumba; pero él resistió y allí 

se quedó, con los dientes apretados, agarrándose desesperadamente a la manga del criado, 

viendo al sepulturero y a los dos mozos amarrar  las cuerdas al  ataúd,  hacerlo resbalar 

despacio con un crujido de tablas mal acopladas entre la tierra que se deshacía y caía 

dentro.

—Requiem aeternam dona ei, Domine!

—Et lux perpetua luceat ei —mugió el sacristán.

El féretro golpeó el fondo con un ruido sordo: el abad esparció encima un poco de tierra en 

forma de cruz; y, balanceando lentamente el hisopo sobre el terciopelo, la tierra, la hierba 

alrededor:

—Requiescat in pace.

—Amen —respondieron la voz cavernosa del sacristán y la voz aguda del monaguillo.

—Amen —dijeron todos con un murmullo que se perdió entre los cipreses, las hierbas, los 

túmulos y las nieblas frías de aquel triste día de diciembre.
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XXV

A finales de mayo de 1871 había un gran tumulto en la Casa Havanesa, en el Chiado de 

Lisboa. Llegaban gentes sin aliento, se abrían paso entre los grupos que bloqueaban la 

puerta y, poniéndose de puntillas, estiraban el cuello entre la masa de sombreros hacia la 

reja del mostrador, donde se colgaban en una tablilla los telegramas de la Agencia Havas; 

individuos con los rostros desencajados salían consternados, exclamando al reencontrarse 

con algún amigo más tranquilo que los había esperado fuera:

—¡Todo perdido! ¡Está ardiendo todo!

Dentro, entre la multitud charlatana que se apiñaba contra el mostrador, se discutía con 

vehemencia. Y por el paseo, en el Largo do Loreto, enfrente del estanco, desde el Chiado 

hasta el Magalháes, se extendía aquel día ya caluroso de principios de verano una gran 

confusión de voces conmocionadas entre las que las palabras ¡  Comunistas! ¡ Versalles! 

¡Petroleros! ¡Thiers! ¡Crimen! ¡Internacional!  regresaban a cada momento, lanzadas con 

furia, en medio del ruido de los carruajes y los gritos de los mozalbetes que pregonaban 

suplementos.

En  efecto,  cada  hora  llegaban  telegramas  anunciando  los  sucesivos  episodios  de  la 

insurrección que batallaba en las calles de París; telegramas emitidos desde Versalles en 

medio  del  terror,  contando  los  palacios  que  ardían,  las  calles  que  se  venían  abájo; 

fusilamientos  masivos  en  los  patios  de  los  cuarteles  y  entre  los  mausoleos  de  los 

cementerios; la venganza que buscaba saciarse hasta en la oscuridad de las cloacas; la fatal 

demencia que hacía delirar a uniformes y blusas; la resistencia, que tenía la rabia de una 

agonía y los procederes de una ciencia, ¡y que hacía saltar una sociedad caduca mediante el 

petróleo,  la  dinamita  y la  nitroglicerina!  Una convulsión,  un fin  del  mundo mostrados 
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súbitamente  por  veinte  o  treinta  palabras  en  una  mirada  rápida,  en  un  resplandor  de 

hoguera.

El Chiado lamentaba indignado aquella ruina de París. Se recordaban con exclamaciones 

los edificios quemados, el ayuntamiento, «tan bonito», la Rue Royale, «aquella riqueza». 

Había individuos tan furiosos por el incendio de las Tullerías que parecía que les hubiesen 

quemado una propiedad particular;  los que habían estado uno o dos meses en París se 

extendían  en  sus  invectivas,  arrogándose  una  participación  de  parisienses  en  la 

magnificencia de la ciudad, escandalizados porque la insurrección no hubiese respetado los 

monumentos en los que ellos habían puesto los ojos.

—¡Fíjense ustedes! —exclamaha un sujeto gordo—. ¡El palacio de la Legión de Honor 

destruido!  Aún  no  hace  un  mes  que  estuve  allí  con  mi  mujer...  ¡Qué  infamia!  ¡Qué 

canallada!

Pero se había difundido que el Ministerio había recibido otro telegrama más desolador; 

todo el eje desde el bulevar de la Bastilla hasta la Magdalena ardía, y también la plaza de la 

Concordia, y las avenidas de los Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo. Y de este modo 

la revolución había arrasado, en un ataque de locura, todo aquel sistema de restaurantes, 

cafés—concierto,  bailes  públicos,  casas  de  juego  y  nidos  de  prostitutas.  Entonces  un 

estremecimiento de ira recorrió todo el Largo do Loreto hasta el Magalháes. ¡Así pues, las 

llamas habían aniquilado aquella concentración tan cómoda de la francachela! ¡Oh, qué 

infamia! ¡Se acababa el mundo! ¿Dónde se iba a comer mejor que en París? ¿Dónde se 

encontrarían mujeres más expertas? ¿Dónde se volvería a ver aquel desfile prodigioso al 

regreso del Bois, los días ásperos y secos del invierno, cuando las victorias de las cocottes 

resplandecían  junto  a  los  faetones  de  los  agentes  de  Bolsa?  ¡Qué  abominación!  Se 

olvidaban  de  las  bibliotecas  y  de  los  museos;  pero  la  nostalgia  era  sincera  por  la 

destrucción de los cafés y la desaparición de los lupanares. ¡Era el fin de París, era el fin de 

Francia!

En un grupo junto a la Casa Havanesa los discutidores politiqueaban; se pronunciaba el 

nombre de  Proudhon,  que  por  aquella  época empezaba a  citarse  vagamente  en  Lisboa 

como si  se  tratase  de  un  monstruo  sanguinolento;  y  prorrumpían  en  invectivas  contra 
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Proudhon. La mayoría creía que él era el incendiario. Pero el apreciado poeta autor de las 

Flores e Ais intervino diciendo que «aparte de las burradas que decía Proudhon, aun así era 

un estilista bastante ameno». Entonces el jugador França gritó:

—¡Qué estilo ni qué nada! ¡Si lo pillo aquí en el Chiado, le rompo los huesos!

Y se los habría roto. Después del coñac, el França era una fiera.

Sin embargo, algunos jóvenes, cuyo instinto romántico se veía removido por el elemento 

dramático de la insurrección, aplaudían la heroicidad de la Comuna: Vermorel abriendo los 

brazos  como  el  Crucificado  y  gritando  bajo  las  balas  que  lo  traspasaban:  «¡Viva  la 

humanidad!». El viejo Delecluze, con un fanatismo de santo, ordenando desde su lecho de 

muerte las violencias de la resistencia...

—¡Son grandes hombres! —exclamaba un muchacho exaltado.  Alrededor,  las personas 

serias rugían. Otras se alejaban, lívidas, viendo ya sus casas de la Baixa empapadas de 

petróleo ¡y la  propia Casa Havanesa pasto de las  llamas  socialistas!  Entonces recorría 

todos los grupos un deseo furioso de autoridad y represión: era necesario que la sociedad, 

atacada por la Internacional, se refugiase en la fuerza de sus principios conservadores y 

religiosos,  ¡bien  protegidos  por  las  bayonetas!  Burgueses  propietarios  de  tiendas  de 

quincalla hablaban de «la turba» con el desdén imponente de un La Trémoille o de un 

Osuna. Individuos que se hurgaban con un palillo en los dientes decretaban la venganza. 

Había  desocupados  que  parecían  furiosos  «contra  el  obrero  que  quiere  vivir  como un 

príncipe». Se hablaba con devoción ¡de la propiedad, del capital!

Del otro lado había jóvenes verbosos, periodistas excitados que declamaban contra el viejo 

mundo, el viejo pensa

miento, amenazándolos, proponiéndose derribarlos con artículos tremendos.

Y así una burguesía embrutecida esperaba detener con unos cuantos policías la evolución 

social; y una juventud borracha de literatura decidía destruir con un folletín una sociedad 

de dieciocho siglos. Pero nadie se mostraba más exaltado que un contable de hotel, que 
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desde lo alto del escalón de entrada de la Casa Havanesa blandía su bastón, aconsejándole 

a Francia la restauración de los Borbones.

Un hombre vestido de negro que había salido del estanco y cruzaba entre los grupos, se 

detuvo al oír una voz sorprendida que exclamaba a su lado:

—¡Eh, padre Amaro! ¡Eh, bribón!

Se volvió: era el canónigo Dias. Se abrazaron calurosamente y para conversar con más 

tranquilidad se fueron andando hasta el Largo de Camóes, y allí se pararon, junto a la 

estatua.

—Entonces ¿cuándo ha llegado, profesor?

Había llegado el día anterior. Andaba con una demanda contra los Pimentas de A Pojeira, 

por causa de una servidumbre en la quinta;  había apelado a la Audiencia y venía a la 

capital para seguir de cerca el asunto.

—¿Y usted, Amaro? En su última carta me decía que quería irse de Santo Tirso.

Era cierto. La parroquia tenía ventajas; pero había quedado vacante Vila Franca y, para 

estar más cerca de la capital, había ido a hablar con el señor conde de Ríbamar, su conde, 

que estaba consiguiéndole el traslado. Se lo debía todo, ¡sobre todo a la señora condesa!

—¿Y Leiría? ¿Está mejor la Sanjoaneira?

—No, pobre... Ya sabe, al principio tuvimos un miedo de mil demonios... Pensábamos que 

iba a pasarle lo mismo que a Amélia... Pero no, era hidropesía... Lo que ella tiene es una 

hidropesía general...

—¡Pobre mujer, qué santa! ¿Y Natário?

—¡Envejecido! Ha tenido sus disgustos. Mucha lengua.

—Y dígame, profesor, ¿el Libaninho?
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—Ya le he escrito a ese respecto —dijo el canónigo riéndose. El padre Amaro también rió, 

y durante un momento los dos sacerdotes dejaron de hablar, doblados de risa.

—Pues es cierto —dijo por fin el canónigo—. La cosa fue verdaderamente escandalosa... 

Porque, en fin, dése cuenta de que lo pillaron con el sargento, así que no había duda... ¡Y 

en la alameda, a las diez de la noche! Ya es imprudencia... Pero al final la cosa se olvidó y 

cuando se murió el Matías le dimos el puesto de sacristán, que es una colocación muy 

buena... Mucho mejor que la que tenía en la oficina... ¡Y tiene que cumplir!

—Tiene que cumplir —coincidió muy serio el padre Amaro—. Y a propósito, ¿doña Maria 

da Assunçáo?

—Hombre,  se murmuran cosas...  Criado nuevo...  Un carpintero que vivía enfrente...  El 

chico anda hecho un figurín.

—¿De verdad?

—Un figurín. ¡Puro, reloj, guantes! Tiene gracia, ¿eh?

—¡Es divino!

—Las  Gansoso  siguen  igual  —continuó  el  canónigo—.  Ahora  tienen  de  criada  a  la 

Escolástica.

—¿Y el imbécil de Joáo Eduardo?

—Ya le mandé recado, ¿no? Allí sigue, en Os Pojais. El señorito está mal del hígado. Y 

dicen que Joáo Eduardo está tísico... No sé, nunca más he vuelto a verlo... Me lo ha dicho 

Ferráo.

—¿Cómo anda Ferráo?

—Bien. ¿Sabe a quién vi hace unos días? A la Dionisia.

—¿Y qué tal?
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El canónigo dijo una palabra en voz baja al oído del padre Amaro.

—¿De veras, profesor?

—En la Rua das Sousas, a dos pasos de su antigua casa. Fue don Luis da Barrosa quien le 

dio el dinero para montar el establecimiento. Pues éstas son las novedades. ¡Y usted está 

más  fuerte,  hombre!  Le  ha  sentado  bien  la  mudanza...  —Y poniéndose  delante  de  él, 

bromeando—: Oiga Amaro, y usted escribiéndome que quería retirarse a la montaña, irse a 

un convento, pasar la vida en penitencia...

El padre Amaro se encogió de hombros:

—¿Qué  quiere  usted,  profesor?...  En  aquellos  primeros  momentos...  ¡Créame  que  me 

costó! Pero todo pasa...

—Todo pasa —dijo el canónigo. Y después de una pausa—:¡Ah! ¡Pero Leiría ya no es 

Leiría!

Pasearon  un  momento  en  silencio,  rememorando  el  pasado,  las  divertidas  partidas  de 

lotería de la Sanjoaneira, las tertulias tomando el té, los paseos a O Morenal, el Adeus y el 

Descrido  cantados por Artur Couceiro y acompañados por la pobre Amélia,  que ahora 

dormía en el cementerio de Os Pojais bajo las flores silvestres...

—¿Y qué me dice de estas cosas de Francia, Amaro? —exclamó de repente el canónigo.

—Un horror, profesor... ¡El arzobispo, un montón de curas fusilados!... ¡Menuda broma!

—Una mala broma —murmuró el canónigo.

Y el padre Amaro:

—Y aquí en nuestra esquinita parece que también empiezan con esas ideas...

Así lo había oído el canónigo. Entonces se indignaron contra esa turba de masones, de 

republicanos, de socialistas, ¡gente que quiere la destrucción de todo lo que es respetable! 
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El clero, la educación religiosa, la familia,  el ejército y la riqueza...  ¡Ah! ¡La sociedad 

estaba amenazada por monstruos desencadenados! Hacían falta las antiguas represiones, la 

mazmorra y la  horca.  Sobre todo,  hacía mucha falta inculcar a los hombres la fe y el 

respeto hacía el sacerdote.

—Ahí  es  donde  está  el  mal  —dijo  Amaro—,  ¡no  nos  respetan!  No  hacen  más  que 

desacreditarnos... Destruyen en el pueblo la veneración hacia el sacerdocio...

—Nos calumnian de manera infame —dijo el canónigo con un tono profundo.

En aquel momento pasaron a su lado dos señoras, una ya con el pelo blanco, el aspecto 

muy noble; la otra, una criaturita delgada y pálida, con ojeras muy pronunciadas, los codos 

huesudos pegados a una cintura estéril, pouff enorme en el vestido, gran peluca, tacones de 

un palmo.

—¡Caramba! —dijo el canónigo en voz baja, tocando el codo del colega—. ¿Qué, padre 

Amaro?... Ésas son las que le gusta confesar a usted.

—Eso  era  antes,  profesor  —dijo  el  párroco  riendo—,  ¡ahora  sólo  confieso  a  mujeres 

casadas!

El  canónigo se  abandonó un momento  a  una gran  hilaridad;  pero recuperó  su aspecto 

ponderado de cura obeso al ver a Amaro sacarse el sombrero con una profunda reverencia 

ante un caballero de bigote entrecano y lentes de oro que entraba en la plaza desde el 

Loreto, con el puro clavado entre los dientes y el quitasol bajo el brazo.

Era el señor conde de Ribamar. Avanzó con llaneza hacia los dos sacerdotes; y Amaro, 

descubierto y firme, le presentó «a su amigo, el señor canónigo Dias, de la catedral de 

Leiría». Charlaron un momento sobre el tiempo, que ya estaba caluroso. Después el padre 

Amaro habló de los últimos telegramas.

—¿Qué opina Su Excelencia de estas cosas de Francia, señor conde?

El estadista hizo un gesto con la mano, con una desolación que le ensombrecía el rostro.
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—No me hable, señor padre Amaro, no me hable de eso... Ver a media docena de bandidos 

destruir París... ¡Mi París! Créanme, Señorías, me he puesto enfermo.

Los dos sacerdotes, con una expresión consternada, se unieron al dolor del estadista.

Y entonces el canónigo:

—¿Y cómo cree Su Excelencia que acabará todo?

El señor conde de Ribamar, con lentitud, con palabras pausadas, sobrecargadas por el peso 

de las ideas, dijo:

—¿El final?... No es difícil preverlo. Cuando se tiene alguna experiencia de la historia y de 

la política, el resultado de todo esto se ve claramente. Tan claramente como estoy viendo 

ahora a Sus Senorias.

Los dos sacerdotes estaban pendientes de los labios proféticos de aquel hombre de Estado.

—Sofocada la insurrección —continuó el señor conde mirando al infinito con el dedo en el 

aire,  como apuntando,  señalando los  futuros  históricos que  su pupila,  ayudada  por  los 

lentes de oro, penetraba—, sofocada la insurrección, dentro de tres meses tenemos otra vez 

el  Imperio...  Si  Sus  Señorías  hubiesen  visto,  como yo  he  visto,  una  recepción  en  las 

Tullerías o en el ayuntamiento en los tiempos del Imperio, coincidirían conmigo en que 

Francia es profundamente imperialista y sólo imperialista...  Tenemos, pues, a Napoleón 

III; o quizá abdique y la emperatriz se haga cargo de la regencia durante la minoría de edad 

del príncipe imperial... Yo tiendo a creer, y ya lo he hecho saber, que tal vez fuese ésta la 

solución más prudente. Como consecuencia inmediata tenemos al Papa en Roma, otra vez 

señor del poder temporal... Yo, a decir verdad, y ya lo he hecho saber, no apruebo una 

restauración  papal.  Pero  yo  no  estoy  aquí  para  decir  lo  que  apruebo  o  repruebo. 

Afortunadamente no soy el dueño de Europa... Sería un encargo que me superaría, dada mi 

edad y mis achaques. Estoy diciendo lo que mi experiencia de la política y la historia me 

apunta como cierto... ¿Qué estaba diciendo?... ¡Ah! La emperatriz en el trono de Francia, 

Pío Nono en el trono de Roma, ahí tenemos a la democracia aplastada entre estas dos 

potencias  sublimes,  y  crean Sus  Señorías  a  un hombre  que conoce a  su  Europa y los 
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elementos de que se compone la sociedad moderna, crean que después de este ejemplo de 

la Comuna no vuelve a oírse hablar de república, ni de cuestión social, ni, de pueblo ¡en 

los próximos cien años!

—Dios Nuestro Señor lo oiga, señor conde —dijo con unción el canónigo.

Pero Amaro, radiante por encontrarse allí, en una plaza de Lisboa, en íntima conversación 

cón un estadista  ilustre,  todavía le  preguntó, poniendo en las palabras una angustia  de 

conservador asustado:

—¿Y cree Su Excelencia que esas ideas de república, de materialismo, pueden difundirse 

entre nosotros?

El conde rió;  y  decía,  caminando entre  los  dos  curas,  casi  hasta  llegar  a  la  verja  que 

circunda la estatua de Luis de Camoens:

—¡No se preocupen por eso, señores, no se preocupen por eso! Es posible que haya uno o 

dos exaltados que se quejen, que digan tonterías sobre la decadencia de Portugal y que 

estamos en un marasmo y que estamos cayendo en el embrutecimiento y que esto así no 

puede  durar  diez  años,  etcétera,  etcétera.  ¡Babosadas!...  —Estaba  casi  apoyado  en  las 

verjas de la estatua, y adoptando una actitud de confianza—: La verdad, señores míos, es 

que los extranjeros nos envidian... Y lo que voy a decir no es para halagar a Sus Señorías: 

pero  mientras  en  este  país  haya  sacerdotes  respetables  como  Sus  Señorías,  ¡Portugal 

mantendrá con dignidad su lugar en Europa! ¡Porque la fe, señores míos, es la base del 

orden!

—Sin duda, señor conde, sin duda —dijeron con convicción los dos sacerdotes.

—Si no, ¡vean esto Sus Señorías! ¡Qué paz, qué animación, qué prosperidad!

Y con un amplio gesto les mostraba el Largo do Loreto, que a aquella hora final de una 

tarde  serena  concentraba  la  vida  de  la  ciudad.  Carruajes  vacíos  circulaban  despacio; 

deambulaban  parejas  de  señoras,  empelucadas  y  de  tacón  alto,  con  los  movimientos 

cansinos y la palidez clorótica de una raza degenerada; sobre algún rocín enflaquecido 
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trotaba algún mozo de nombre histórico con la cara todavía verdosa por la noche de vino; 

en los bancos de la plaza se tumbaban gentes embrutecidas por la pereza; un carro de 

bueyes que oscilaba sobre sus altas ruedas era como el símbolo de una agrícultura con un 

atraso de siglos; los fadistas se pavoneaban con un cigarro entre los dientes; algún burgués 

aburrido leía en los carteles anuncios de operetas rancias; los rostros escuchimizados de los 

obreros eran como la personificación de las industrias moribundas... Y todo este mundo 

decrépito se movía lentamente, bajo un cielo lustroso de clima rico, entre mozalbetes que 

pregonaban la lotería y las apuestas ilegales y chiquillos de voz plañidera que ofrecían el 

Jornal das Pequenas Novidades; y andaban, en un deambular holgazán, entre el Largo, en 

el que se alzaban dos tristes fachadas de iglesias, y la extensa hilera de edificios de la 

plaza,  donde brillaban  tres  letreros  de casas  de  empeño,  negreaban  cuatro  entradas  de 

taberna y desembocaban, con un aspecto de cloaca abierta, las callejuelas de un barrio 

entero de prostitución y crimen.

—Vean —decía el conde—: vean toda esta paz, esta prosperidad, esta alegría... Señores, 

¡verdaderamente no me extraña que seamos la envidia de Europa!

Y el hombre de Estado, los dos hombres de religión, los tres en línea junto a la verja del 

monumento, disfrutaban con la cabeza bien alta aquella gloriosa certeza de la grandeza de 

su país, allí, al pie de aquel pedestal, bajo la fría mirada de bronce del viejo poeta, erguido 

y noble,  con sus anchos hombros de caballero  fuerte,  la  Epopeya  sobre  el  corazón,  la 

espada firme, rodeado por los cronistas y los poetas heroicos de la antigua patria, ¡patria 

para siempre ida, memoria casi perdida!

Octubre de 1878—Octubre de 1879


